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ТВОРЧЕСТВО КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО 


Имя Константина Георгиевича Паустовского (1892—1968) ши- 
роко известно. Притягательность его рассказов, повестей и романов 
не убывает с течением лет. В статьях, ученых трудах и мемуарах 
воссоздается облик этого замечательного художника, ревностного 
защитника сокровищ мировой культуры и славы ее творцов, зна- 
тока родной природы За страницами его прозы — своеобразие лич- 
ности, неповторимость времени, 


Между первой из найденных ранних публикаций К. Паустов- 
ского, небольшим этюдом «На воде» (1912), и последними работами 
прославленного писателя пролегла более чем полувековая истори- 
ческая полоса. 

Основные факты жизни писателя изложены им в авторском 
предисловии к первому Собранию сочинений («Несколько отрывоч- 
ных мыслей») 1. Более полно и детально, преобразив со свойствен- 
пым ему изяществом и блеском бытовые заурядные эпизоды в за- 
конченные новеллы и повествовательные циклы, писатель запечат- 
лел памятные картины пережитого в целом ряде произведений ав- 
тобиографического характера, особенно в самой большой из позд- 
них его книг — в «Повести о жизни». Она охватывает почти три- 


1 См. в этом томе, с. 38. 


дцатилетний период — с конца 90-х годов ХХ века до начала 20-х 
годов ХХ века и состоит из шести частей: «Далекие годы» (1946), 
«Беспокойная юность» (1954), «Начало неведомого века» (1956), 
«Время больших ожиданий» (1958), «Бросок на юг» (1959—1960), 
«Книга скитаний» (1963). 

Литературные вкусы и умонастроения раннего Паустовского 
формировались в общественной обстановке периода реакции на- 
чала ХХ века и той пестрой литературной жизни, когда — по вос- 
поминаниям писателя — «религиозная философия, богоискатель- 
ство, символизм, призыв к возрождению эллинской философии — 
все это существовало рядом с передовой революционной мыслью и 
пыталось завладеть умами». 

Еще в школьные годы К. Паустовский, подобно многим начи- 
нающим литераторам, пытался найти себя в поэтическом творче- 
стве. На память о своих стихотворных опытах писатель сохранил 
в автобиографических повестях несколько строк. Судя по немногим 
приведенным отрывкам («И опалами блещет печаль о любимом 
Саади на страницах медлпительных дпей...»), эти стихи его были 
проникнуты витавшим в воздухе ароматом поэтики Бальмонта и 
Северянина, с ее нарядностью, звучностью и внутренней незначи- 
тельностью. 

Позднее Паустовский без всякого снисхождения осудил свои 
стихотворные опыты за пышность, нарядность, нагромождение кра- 
сивостей. 

Время, отданное «студии стиха», писатель не считал, однако, 
потерянным напрасно. Преисполненпое прекраснодушпых порывов 
и молодого энтузиазма, это было еще и время первого выбора — 
первого из серии тех мужественных решений, которые предстояли 
К. Паустовскому в ближайшие годы. Иначе он не рискнул бы по- 
слать старательно переписанную тетрадку собственных поэтиче- 
ских сочинений И. А. Бунину, который осудил подражательвость 
стихов молодого автора, но, различивши в них признаки одаренно- 
сти, посоветовал ему обратиться к прозе. 

Вступление в литературу было отложено, хотя полного отрече- 
ния от поэзии все же не состоялось. Дух и музыка стиха были для 
Константина Паустовского не темой и не реминисценцией эрудита. 
Преклонение перед поэтами всех времен вошло в его плоть и кровь; 
строки любимых авторов он отбирал так же тщательно, как герой 
его романа «Коллекционер» (1930), просеивал «все впечатленья бы- 
тия», как в «Золотой розе» (1964) Жан Шамет неустанно извлекал 
считанные, но драгоценные крупицы золота из серой пыли ювелир- 
ных мастерских. Не открывшись Паустовскому как призвание, 
поэзия ввела в его книги только ей свойственные обычаи, даро- 
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вала иные из своих свобод, обязав п к некоторым строгим ограни- 
чениям,— словом, пересоздала его прозу как прозу лириче- 


скую! что имело далеко идущие художественно-литературные 
последствия. 


Колорит раннего творчества молодого писателя и некоторые 
особенности позднейшего времени обусловила бросающаяся в гла- 
за книжность юноши Паустовского. Его герои, как правило, харак- 
теризуются через их отношение к книгам, картинам, музыкальным 
пьесам. Они читают Диккенса и Роденбаха, Лермонтова и Гофмана, 
Гончарова и Метерлинка, Франса и Бабеля, Пруста и Гамсуна, Фар- 
рера и Ренье, они по памяти цитируют любимые автором стихи 
Пушкина и Батюшкова, Фета и Беранже, Блока и Мея, Волошина 
и Киплинга. Да и сам писатель видит этих героев похожими то на 
портреты Ренуара (Хатидже в повести «Романтики»), то на выход- 
цев из романа Стивенсона (старик Эрнест в рассказе «Пневматиче- 
ская дверь»), то на чеховского Вершинина (дядя Коля в «Повести 
о жизни»). Любая страна, любая местность или город предстают в 
произведениях писателя уже преломлепными через призму тех или 
иных историко-культурных представлений. Такова в его изображе- 
нии даже Колхида в одноименной повести. Несомненная самобыт- 
ность Колхиды Паустовского, создавшая традицию соответствую- 
щих представлений об этой стране, обнаруживает сложную при- 
роду: страна становится и «пламенной Колхидой» Пушкина, и Кол- 
хидой Гиппократа, и Колхидой аргонавтов. 

Свойственным Паустовскому пониманием живой связи поколе- 
ний, в том числе и поколений «мастеровых литературы», объясня- 
ются некоторые особенности его как новеллиста. Истоки таких об- 
разцов прозы писателя, как главы из «Повести о жизни» — «Ноч- 
ной дилижанс», «Вода из реки Лимпопо», «Старик в станционном 
буфете» и другие, с их особой щеголеватой законченностью, эф- 
фектностью, игрой и блеском формы,— едва ли следует искать в 
традиции русского рассказа. Новелла Паустовского несомненно 
впитала в себя опыт зарубежной, в частности французской, лите- 
ратуры. 

Паустовский — художник длительного идейного и творческого 
становления. И это во многом объясняется тем, что в пору юности 
он был не столько участником, сколько «заинтересованным сви- 


'! См.: Т. Хмельницкая. Лирика в прозе. Автобиографиче- 
ские повести Паустовского.— В ее кн. «Голоса времени». М.— Л., 
«Советский писатель», 1963. 
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детелем» эпохи широких общественных движений и революцион- 
ных преобразований. 

С 1921 года, побродив и поездив по разным городам России, пе- 
режив войну, сменив несколько профессий, Паустовский начинает 
более регулярно выступать в печати, становится газетчиком, про- 
ходит школу журналистики. В насыщенной и разнообразной ре- 
портерской деятельности — он пишет заметки, корреспонденции, 
маленькие рассказы, наброски, зарисовки, небольшие статьи,— а 
еще более в создаваемых одновременно крупных вещах, особенно 
в книге «Романтики» (написаны в 1946—1923 гг., напечатаны в 
1935 г.), уже проступают эстетические интересы и симпатии ав- 
тора. 

О ком и как пишет Паустовский в статьях и книгах начальной 
поры своего творчества? Чья жизнь и судьбы привлекают его вни- 
мание? Это — Максим Горький, «большой человек», «великий ски- 
талец», вырвавшийся из чадной, пьяной, пахнущей сапожным ва- 
ром п сивушной отрыжкой России («Большой человек»). Это Эду- 
ард Деккер, «Многострадальный», голландский писатель и револю- 
ционер, порвавший с фарисейским обществом на родине, чтобы 
встать на сторону угнетенного народа Явы («Приговоренные к 
перу»). Это грузинский художник Нико Пиросманишвили, нищий 
и гениальный самоучка, вынужденный писать картины за обед в 
духане, за ночлег, за то, чтобы не умереть с голоду на раскален- 
ных мостовых окраин, и признанный лишь после смерти («Грузин- 
ский художник»). Каждый из них — борец и протестант прежде 
всего. Они выковывают себя в непрерывных столкновениях со сре- 
дой. Фанатически преданные большой идее — идее искусства или 
свободы,— они противопоставлены всем окружающим и со всеми 
вступают в бой. 

Преимущественное право на гениальность и протестантизм, а в 
особенности резкое противопоставление героя враждебной или за- 
урядной среде, были в творчестве Паустовского связаны с роман- 
тической концепцией действительности. В первый период творче- 
ства писателя наблюдается огромный и ничем не компенсируемый 
разрыв между впечатлениями его реального существования и пре- 
ломлением их в творческой фантазии. В самом деле: житейски 
сложная, полная нелегкого, черного труда биография Паустовско- 
го-репетитора, санитара, репортера, кондуктора трамвая и просто 
безработного, отделена непроходимой пропастью от бытия героев 
его первых книг (Берг, Максимов, Батурин), переживающих ис- 
ключительно утонченные муки творчества, эгоцентрических и 
освобожденных от треволнений низменной жизни. 

Писатель стремится «подтянуть» повествователя «Романтиков» 


к трагическим и героическим фигурам. Для этого оказывается не- 
обходимым резко поделить мир на дзе неравные части, воздвигнув 
между ними будто бы непроходимую преграду, по одну сторону 
которой — гении, по другую — обыватели. Любимые персонажи пи- 
сателя особо отмечены необыкновенными, исключительными каче- 
ствами. Если это журналисты, то это фанатики, «приговоренные к 
перу». Если моряки, то каждый из них обязательно человек либо 
феноменальной памяти («Слава капитана Миронова»), либо ред- 
кого, необыкновенного мужества и благородства («Рапорт капита- 
на Хагера»), либо небывало богатого жизненного опыта и затей- 
ливой выдумки. Это эксцентрики, подобные капитану Кравченко 
в «Блистающих облаках» (1928) да и самому Батурину (там же) с 
его богемным существованием, неопределенностью занятий, стран- 
ными, «гриновскими» снами. Таковы же действующие лица «Ро- 
мантиков» — молодой писатель Максимов и группа его друзей. От- 
кровенно противопоставившие себя устойчивому «мещанскому» 
прозябанию, они горды своей причастностью к высоким материям 
искусства, довольны неустроенностью и «скитальчеством» (излюб- 
ленное слово раннего Паустовского), попытками «создать свой 
мир — необычный и чуждый всему окружающему — царапающе- 
муся, жалкому и смешно неразумному». С закрытыми глазами идут 
они мимо скучной для них реальности, и ничто не прикрепляет их 
к эпохе. Их беседы и споры отвлеченно литературны, их порывы 
неопределенны, их творчество дается ценою лишений, несчастий, 
разбитых жизней и смертей. Иным — согласно традиционным ро- 
мантическим представлениям — оно быть не может. Оттого-то Мак- 
симов так жаждет потрясений, почти радуется им: «Часто я спра- 
шиваю себя — достаточно ли я страдал, чтобы быть писателем», — 
рассуждает он сам с собою. Оттого безрадостна любовь Наташи, 
нслепа гибель художника Винклера, так странно сталкиваются 
судьбы двух героинь, влюбленных в Максимова. 

Типу романтического героя соответствует и тип романтической 
героини. Галерею женских образов Паустовского начинают Хатид- 
же и Наташа. Одна — мягкая и всепрощающая, сдержанная и це- 
ломудренная; другая — порывистая, увлекающаяся, страстная, но 
обе женственны, обаятельны и равно прекрасны. Обаяние, просто- 
та, одухотворенность — непременные качества романтизированного 
женского образа Паустовского, которому он остался верен на про- 
тяжении всего своего творчества. 

Сравнительно небольшому количеству бытовых женских обра- 
зов — натруженных и несчастных «баб», горемычных беженок труд- 
ных военных лет и разрухи, «замученных проституток» (см. «Ро- 
‘мантики»), какой-нибудь «бестолковой и скупой старухи» «в ста- 
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рой наневе, с жилистыми сизыми ногами, измазанными грязью, с 
бабьими непонятными слезами на глазах» — сопутствует в творче- 
стве писателя образ Женщины с большой буквы, всегда поставлен- 
ной на некоторое возвышение. Она чиста даже в пороке (Валя в 
«Блистающих облаках») и неизменно прекрасна даже в болезни и 
смерти (Христя и Анфиса в «Золотой розе»). Ее обязательные 
внешние признаки: бледное, как бы от скрытого волнения, лицо, 
золотистые легкие волосы, неожиданно темнеющие глаза, девичье 
стройное тело и тонкие руки. Она вносит в жизнь «легкий, прият- 
ный беспорядок», подобно Мари в «Северной повести», она прихот- 
лива, беспечна, порою взбалмошна, с точки зрения скучной добро- 
порядочности и мещанской респектабельности,— как поэтичная пе- 
вунья «тетя Надя» в книге «Далекие годы». Она не может быть не- 
красива и непоэтична, потому что автор всегда смотрит на нее гла- 
зами влюбленного, и всякая хоть сколько-нибудь снижающая под- 
робность уже отвергается, ибо не отвечает принципам изображе- 
ния и авторского видения героини. 

Романтически-приподнятые женские образы Паустовского мо- 
гут варьироваться, но у всех у них есть одно высшее назначение — 
одаривать ожиданием счастья, облагораживать обаянием улыбки, 
голоса, самого присутствия, благоуханием юности, неизвестности 
и тайны. Поэтому и любовь, изображаемая Паустовским,— обычно 
еще не самая любовь, а только ее зарождение, ее предчувствие. 
Она появляется незаметно, внезапно и навсегда, ее робкое мерца- 
ние озаряет все вокруг особым, немного фантастическим, чудесным 
светом («Снег» и «Бриз», 1944, «Дождливый рассвет», 1945). 

Поэтому и сама женщина, какую бы видимость реальности ни 
придавал ей автор впоследствии (ср. Невская в «Колхиде», 1934) — 
всегда, хоть немного, та «бабочка с острова Борнео», неуловимую 
прелесть которой — неуловимую, быть может, оттого, что она ли- 
шена четко очерченной индивидуальности и бытовой характери- 
стики,— так хорошо почувствовал и запомнил Паустовский-гимна- 
Зист и с таким изяществом и тактом нарисовал потом Паустовский- 
художник (см. главу «Вода из реки Лимпопо» в первой книге «По- 
вести о жизни»). 


Возвращаясь к первому этапу творчества писателя, следует за- 
метить, что вместе с романтической концепцией действительности 
Наустовский вольно или невольно заимствует и ее «реквизит», она 
определяет его стилистические пристрастия. Критика 30-х годов 
находила в первых шагах Паустовского сходство с творческим раз- 
витием Эдуарда Багрицкого: каждый по-евоему, один более, другой 
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менее искусно, отдали дань литературным реминисценциям, вызы- 
вали призраки бригантин и каравелл, модернизированных креолок 
и отважных капитанов. Но Багрицкий прошел эту полосу несколь- 
ко раньше и уже искал новых поэтических путей, тогда как Пау- 
стовский был еще долго подвержен влиянию романтических об- 
разцов. 

Наиболее устойчивым, заметным и на многие годы оставившим 
свои приметы было влияние на Паустовского творчества и — еще 
более — личности Александра Грина. 

Проблема, далеко не безразличная Паустовскому,—о месте 
мечтателя в действительности — делала Грина не только одним из 
его учителей, но и одним из его героев. Поэтому он так много пи- 
шет о Грине и в «Черном море» (1935), и в этапной для него самого 
пьесе «Простые сердца» (1940), и особенно в статьях разных лет, 
неизменно сочувственных и элегических по тональности, проник- 
нутых любовью и уважением к памяти этого на редкость последо- 
вательного романтика. 

Мощь и свобода неудержимых взлетов раскрепощенного вооб- 
ражения — что всегда составляло одну из прерогатив романтиче- 
ского видения мира — вызывали восхищение Паустовского. Он был 
твердо убежден в огромной силе воздействия мира воображаемого 
на мир действительный, в ценности воссоздающей фантазии как 
основы художественного творчества. «Мы знаем, — говорил он,— что 
корабли Магеллана обошли вокруг света, а адмирал Нельсон был 
убит в Трафальгарском бою. Но с такой же достоверностью мы 
знаем, что существовал принц Гамлет, а леди Макбет не могла от- 
мыть со своих рук кровавые пятна». 

Мечты о небывалом, томление по недосягаемым краям не раз 
проявляли себя в творчестве самого Паустовского яркими вспыш- 
ками, оставив свой след в «экзотических» пристрастиях героев пи- 
сателя: в образе жизни, фантастических проектах, даже в «грин- 
ландских» именах его капитанов, репортеров, художников — Гарт, 
Берг, Чоп, Метт. «Золоченые нити экзотики», по собственному вы- 
ражению К. Паустовского, вплетены в легендарную сюжетную кан- 
ву «Золотой розы» и сообщили специфически экспрессивную окрас- 
ку его социальным новеллам-«памфлетам» 20-х годов — «Черные 
сети» (1926), «Королева голландская» (1925), «Кофейная гавань» 
(1926); они же помогают создать атмосферу галантной старины в 
его более поздних изысканно-стилизованных новеллах о музыкан- 
Тах: «Старый повар» (1940), «Ручьи, где плещется форель» (1939), 
«Корзина с еловыми шишками» (1954) и придают неповторимый 
колорит его импровизированным портретам «изгнанников, скиталь- 
цев и поэтов». 
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Чувствовал ли Константин Паустовский, что в его тогдашпих 
поисках, в ориентации то на один, то на другой литературный 
стиль угадывались и незрелость метода, и неопределившееся ми- 
ровоззрение? 

В те годы — и даже позднее — ощущение человека, плывущего 
по воле событий, еще долго не покидало Паустовского. Следы идей- 
ных, творческих исканий писателя на различных этапах его раз- 
вития можно обнаружить в целом ряде рассказов, так или нначе — 
пусть отдаленно — соотносимых с автобиографией. Они безусловно 
содержат скрытые элементы поэтической декларации художника. 

В рассматриваемый период такой декларацией можно считать 
рассказ «Этикетки для колониальных товаров» (1925). Судьба его 
героя, талантливого гравера Иосифа Шифрина, задавленного нуж- 
дой, нищетой и убожеством еврейского местечкового быта, оказы- 
вается трагичной потому, что в борьбе с этим бытом он ушел в 
мечту, создал себе вторую, воображаемую действительность — дей- 
ствительность ярких, экзотических этикеток. Он оказался отчуж- 
денным не только от ненавистного ему мира, но и от страданий 
своих близких. Потеряв сначала жену, убитую нуждой и болезня- 
ми, он вскоре теряет и маленькую дочь, умершую от лихорадки в 
гибельных для нее местах, куда переехал Шифрин, чтобы хоть не- 
много приблизиться к стране своей мечты. И вот — почти выбив- 
шись из сил, страшным напряжением таланта, ума, воли, устрем- 
ленных к иллюзорной цели — он наконец на пути к этой выду- 
манной обетованной земле. Но, оставшись совсем один, он вдруг 
осознает, что источники его стремительного и безрассудного движе- 
ния были здесь — на этой земле, в этих родных, единственно близ- 
ких ему людях. С их утратой мечта лишается почвы, движение к 
ней замедляется, теряет смысл. Иллюзии героя терпят крах, и, 
обессиленный, опустошенный, без веры, без цели и сил, он остает- 
ся около единственной ценности — около дорогой могилы ребенка. 

Таким образом, Паустовский подходит к развенчанию романти- 
ческого индивидуализма, хотя и не может еще отрешиться от него 
полностью. 

Последней попыткой влить новое вино в старые мехи был ро- 
ман Паустовского «Блистающие облака». Писатель стремится уко- 
ренить своих героев в советской действительности, занять их на- 
спех придуманными поисками будто бы необычайно ценных черте- 
жей летчика Нелидова, сообщить роману динамичность при помо- 
щи изощренного, нарочито и не очень умело формалистически 
усложненного авантюрного сюжета. Но никакие усилия не спасают 
ни романа в целом, ни его героев. Он весь распадается на отдель- 
ные отрывки в духе «Романтиков». 
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Постепенно Паустовской убеждается в необходимости порвать 
с тем, что А. Блок назвал когда-то «книжным отношением с ми- 
ром», которое теперь, как никогда раньше, делает трагизм героя 
мелодраматической натяжкой и неудобной позой, его кровь — 
клюквенным соком, его борьбу — взмахами картонного меча. 

В сущности, Паустовский лишь к концу 20-х годов подходит к 
выводу, который был уже непреложен для большинства писателей 
старшего поколения. В условиях советской действительности этих 
лет — в битве крестьян и рабочих за жизнь, за будущее людей, ве- 
ликих своей коллективностью и единством воли, — стало ясно, что 
эстетика романтического индивидуализма и формирующаяся идео- 
логия новой социалистической реальности не вмещают друг друга. 
Пореволюционная эпоха поставила писателя в новые отношения с 
новым социалистическим миром. Она вынудила Паустовского пере- 
смотреть свою концепцию героя и среды. 

Так завершается первый период развития Паустовского, так на 
последних страницах «Блистающих облаков» умирает в его творче- 
стве старая романтика. 
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Паустовский второго периода, оказавшегося коротким, но яр- 
ким и памятным, почти неузнаваем. Теперь он типичный предста- 
витель тех пеутомимых журналистов, мобильных и вездесущих, 
которые во многом определили лицо советской литературы первой 
половипы 30-х годов, поставили ее вплотную перед конкретным ма- 
териалом социалистического строительства, придали ей экспрес- 
сию, соответствующую бурному темпу самой эпохи. 

Где-то в стороне и позади остаются прежние, казавшиеся не- 
разрешенными проблемы и еще недавно незыблемые литературные 
авторитеты. Неопределенность настроений и порывов сменяется 
целеустремленностью и четкостью решения ближайших практиче- 
ских задач. П. Павленко, М. Лоскутов, М. Кольцов, М. Шагинян — 
вот новые литературные союзники Паустовского; боевой очерк 30-х 
годов — таково его писательское оружие. Где только не побывал он 
в то время, на все откликаясь сразу, непосредственно и, как ни- 
когда, оперативно: Соликамск, Астрахань, Калмыкия, Кавказ. Юг, 
Север и Восток — весь огромный фронт социалистического наступ- 
ления советского человека на старую Россию, на непокоренную 
природу раскинулся перед ним. Картина была захватывающей и 
величественной. Она потрясала каждого своей динамикой и раз- 
махом. 
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Понимая острую необходимость для себя как для писателя 
проникнуть в существо происходящего, определить свое отноше- 
ние к действительности и место в ней, Паустовский дисциплини- 
рует и укрощает свою фантазию, стремится строго держать ее на 
поводу факта и заставляет ее взлетать с любой площадки — будь 
то вопрос о заготовке леса или об организации работы в рыболо- 
вецкой бригаде, об иностранном туризме или о создании химком- 
бината в Березниках. 

С «высот поэзии» бросившись в «будни великих строек», он 
открывает новый период своего творчества полосой очерков, публи- 
куемых в 1930—1932 гг. в «Правде», в журналах «30 дней», «Наши 
достижения» и др. Один за другим появляются: «Строительство со- 
циалистических городов», «Колхозная академия», «Разговор о ры- 
бе», «Погоня за растениями» и т. д. 

В первых очерках Паустовского нет главных действующих лиц, 
сюжет основан на движении «предмета», на вариациях основной 
темы, а новый герой писателя еще плохо виден: он дробится на 
десятки частных, где-то встреченных людей, его еще заслоняют 
машины и вещи. 

Но чем дальше, тем все более свойственна писателю возрастаю- 
щая тенденция от установки на факт к установке на образ и затем 
на характер. Некоторые впечатления будят мысль и творческую 
фантазию, рождают замыслы новых книг. Инженер Высоких из 
очерка «Подводные ветры» превращается в «Кара-Бугазе» (1932) в 
инженера Хоробрых, в обобщенный образ человека неукротимой 
энергии, типичного «покорителя пустыни», увлеченного ею как де- 
лом своих рук. 

Конец «Подводных ветров» оказался эскизом «Кара-Бугаза», 
а «Кара-Бугаз» и вслед за ним «Колхида» стали наивысшим до- 
стижением второго периода в творчестве Паустовского и в то же 
время его завершением. Оба произведения породили обширную ли- 
тературу отзывов и рецензий, были тепло приняты критикой и чи- 
тателями. Н. Крупская, П. Павленко и другие приветствовали по- 
явление «Кара-Бугаза»; рецензенты в один голос противопостав- 
ляли это произведение, посвященное вопросам развития окраин, 
«колониальным романам» Киплинга и Бенуа. 

История создания повести увлекательно рассказана самим ав- 
тором в «Золотой розе». Казалось бы, совершенно непоэтичный ис- 
ходный предмет — разработка залежей глауберовой соли в непрп- 
ветливом пустынном заливе Каспия — раскрылся во множестве 
сложнейших связей, перспектив и сверхзадач. Воображение авто- 
ра соединило в прочном сюжетном узле самоотверженность патрио- 
тических усилий нескольких поколений русских ученых, ожесточе- 
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ние классовой схватки, бросившей сюда на голодную смерть десят- 
ки жертв еще хорошо памятной белогвардейской расправы (глава 
«Кара-Ада» — «Черный остров»), ярость большевистского наступле- 
ния на бесплодие иссушенных земель, на дикий допотопный быт 
местных кочевых племен. Горькая соль Кара-Бугаза словно впи- 
тала в себя пот и слезы бывшей там солдатской каторги, где мно- 
гие годы изнывал крепостной живописец, народный певец Украины 
Тарас Шевченко. 

Резкие перемещения во времени, свободные переходы от исто- 
рии к современности, от современности к прогностике, умелый, в 
изобразительном плане тяготеющий к смелым экспериментам совет- 
ской кинематографии 20-х годов монтаж вставных новелл, эмоцио- 
нального авторского рассказа, сухих научных выкладок и стилизо- 
ванных под архаику документов (Паустовский гордился тем, что 
сочиненные им письма и рапорт лейтенанта Жеребцова многие 
приняли за архивный подлинник) — все это задает повести бурный, 
вовлекающий в свое движение темп, характерный для мироощуще- 
ния тех лет. 

Неподатливость исходного материала и эта сила всеобщей 
устремленности в будущее потребовали от писателя той особого 
рода дерзости и веры в себя, примером которой остались в нашей 
литературе созданные Маяковским рекламные плакаты РОСТА, а 
в Дальнейшем широкие, горьковского размаха, организаторские на- 
чинания — поездки писательских «бригад» на стройки Турксиба и 
Магнитки, в районы бывших восточных окраин (Л. Леонов, Н. Ти- 
хонов, В. Луговской, Ц. Павленко и др.); публикации журнала «На- 
ши достижения», где вместе с В. Паустовским сотрудничали заме- 
чательные цисатели-документалисты И. Ватаев, Б. Галин, Б. Ага- 
пов, М Ильин с его «Рассказом о великом плане»; подготовитель- 
ные работы к «Истории фабрик и заводов». «Никогда еще искус- 
ство слова не служило так усердно и так успешно делу познания 
жизни. Это особенно хорошо видишь на очерках...›,— писал Горь- 
кий в статье «О литературе», а один из ‘авторов «Наших достиже- 
пий» (1934, № 5, с. 114) утверждал: «...есть писатели, признание и 
популярность которых прочно и целиком покоятся на их очерковой 
практике — К. Паустовский, В. Ставский, С. Третьяков». 

Соратники К. Паустовского в эту пору — пионеры «производ- 
ственной темы» в советской прозе, а ближайшие соседи «Кара-Бу- 
газа» — такие этапные книги, как «Не переводя дыхания» и «День 
второй» И. Эренбурга, «Большой конвейер» М. Ильина, «Время, впе- 
ред!» В. Катаева, «Гидроцентраль» М. Шагинян и «Соть Л. Леоно- 
ва, несколько позднее — «КЖень-Шень» М. Пришвина. В то же вре- 
мя одним из первых К. Паустовский в самой их изначальной, за- 
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чаточной форме предугадал некоторые направления не только со- 
временного ему, ‘но и последующего литературного развития: в 
частности, соединение художественных задач с задачами научно- 
популярными стало одним из предвестников их будущего трудного, 
конфликтного, но неизбежного союза. «...Я думаю, — писал в газете 
«Правда» С. Маршак (20 января 1936 г.),— что научно-художест- 
венной книжке положено основание. Это сделали и М. Ильин, и 
Борис Житков, и К. Паустовский, и другие...» 

С несколько иной точки зрения интересна оценка повести 
К. Паустовского, данная в одном из писем (декабрь 1933 г.) Роме- 
ном Ролланом. Для него важен обозначенный в повести момент 
перехода писателя-интеллигента от апологии «преображения» дей- 
ствительности к идее практического ее переустройства, момент 
принципиальный в творчестве художников-«попутчиков», которые 
формировались в дореволюционное время. 

Наконец, в повести Паустовского так же, как затем и в «Кол- 
хиде», нашли прибежище мысли, ставшие актуальными чуть ли не 
полвека спустя, — об ограниченности природных ресурсов на земле, 
о пеобходимости сохранения культурно-бытовых памятников про- 
шлого, об охране окружающей среды. Нужные слова — еще вон 
когда! — прозвучали, как ранний сигнал грядущей опасности: «Все 
мы ходим по краю пропасти и не подозреваем об этом. Вы знаете, 
что за последние десять лет сожжено гаменного угля столько же, 
сколько его было израсходовано за весь исторический период су- 
ществования человечества. Через сто — полтораста лет запасы угля 
иссякнут. Белый уголь может покрыть только шестьдесят процен- 
тов потребности мирового хозяйства в энергии. Шаги катастрофы 
можно услышать без особого напряжения. Для этого даже не нуж- 
но абсолютного слуха...» 

Насыщенность «Кара-Бугаза» разносторонней и глубоко осмыс- 
ленпой проблематикой объяснялась не только удачной компози- 
цией, жкурналистским опытом и увлеченностью автора своей темой. 
За всем этим скрывалось самое главное: в «Кара-Бугазе» опреде- 
лилось новое в мировоззрении писателя, была найдена та твердая 
позиция По отношению к действительности, отсутствие которой 
долго препятствовало творческому самоопределению художника. 
Повесть отразила понимание автором советской современности как 
эпохи созидания новых, невиданных форм жизни, ощущение вы- 
страданпой поколениями лучших людей России социалистической 
Родипы как единого коллектива людей, призванных воплотить ве- 
ковую мечту человечества об идеальном обществе. 

В методологическом плане это была целая революция, ог’азав- 
шаяся для Паустовского в высшей степени благотворной. Если 
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раньше Паустовский-повествователь видел действительность враж- 
дебной своему герою, то теперь художник ищет и находит в ней 
и в окружающих людях родственные и близкие ему черты. Эпоха 
оказалась значительно шире его прежних представлений о ней. 
Так же как приняла она в себя мятущегося героя К. Федина, 
Л. Леонова, И. Эренбурга, Б. Лавренева, позднее М. Пришвина, так 
теперь она свободно поглотила и романтического героя Паустов- 
ского со всем своеобразием его индивидуальности. Он утратил пра- 
во на позу гордого одиночки, но получил возможноеть жить, дей- 
ствовать и развиваться. 

Разные стадии этого взаимопроникновения и взаимоприятия 
«поэта и мира» нашли у Паустовского отражение в цикле произве- 
дений об искусстве. Вначале переключение художника из привыч- 
ного романтического плана в план трезвой будничной действитель- 
ности воспринималось не без драматизма и ломки, не без ореола 
подвижничества и жертвенности. В рассказе «Пятый день» (1931) 
поиски нового стиля завершаются чувством неудовлетворенности, 
непонятости и гибелью талантливого архитектора Берга. 

Образ художника и место пскусства в обществе — сквозная 
тема в книгах Константина Паустовского. Она составляет часть бо- 
лее широкого комплекса лейтмотивов, затрагивающих вопросы 
творческой способности как проявления человеческой природы. 
Для Паустовского судьба таланта — мерило гуманистического по- 
тенциала общества и — шире — мерило социальной справедливо- 
сти: ее нет, если ничтожно значение духовного богатства в утвер- 
дившейся системе человеческих ценностей. 

Но как непременное, ненарушимое условие предполагается и 
ответный порыв художника: полнота самоотдачи, бескорыстие 
творческого процесса, подлинность его результатов,— то, что харак- 
теризует, например, личность композитора Чайковского в «Пове- 
сти о лесах». 

Так, сострадая герою и восхпщаясь его феерически ярким, са- 
мобытным талантом в повести «Орест Кипренский» (1937), Паустов- 
ский в то же время не снимает с художника его субъективной 
вины за профанацию и растрату дарования в конце жизни, за не- 
достаток характера, за профессионально-нравственную уязвимость. 

Предметом основного внимания писателя остаются, однако, 
прежде всего те ситуации противостояния или неравного поедин- 
ка, где герой предстает как жертва окружающих условий. В его 
общественно-политическом звучании этот мотив оказывает у Па- 
устовского воздействие на выбор ситуаций и моментов нацпональ- 
ной жизни России в повестях, затрагивающих историческую тема- 
тику. Он назревает еще в главах о подвиге и казни лейтенанта 


17 


Шмидта в «Черном море», присутствует в трактовке образа пра- 
порщика Павла Бестужева в «Северных рассказах» (1938), а. ра- 
нее — в повести «Судьба Шарля Лонсевиля» (1933). 

Не менее драматическое развитие этот мотив приобретает в 
соотнесении с фигурами таких пролагателей новых путей нацио- 
нального искусства, как поручик Лермонтов и Тарас Шевченко в 
одноименных повестях 1940-го и 1939 годов, Пушкин в пьесе «Наш 
современник» (1949), Эдгар По в «Равнине под снегом» (1949). 

Столь же фатален исход «поединка» в повести «Исаак Леви- 
тан» (1938), где и яркое небо будто навечно застлано тяжелыми 
свинцовыми облаками, где природа печальна потому, что печален 
человек, где Москва, обернувшаяся неласковой мачехой для та- 
лантливого мальчика-сироты, окутана синей мглой затяжного не- 
настья, а бесприютные пространства великой Волги мертвы, словно 
«преддверия хмурого ада». Какая в этой повести происходит изну- 
рительная борьба за солнце на картинах живописца, за проблеск 
радости сквозь упыние и безнадежность! И чем больше света от- 
воевано для искусства, тем все меньше остается его для самого Ле- 
витана, как будто прозрачная мартовская голубизна и осеннее зо- 
лото русской равнины, перенесенные им на полотно, не заимствуют 
свой избыток у окружающей природы, а выпивают, вычерпывают 
его из души художника. И она угасает, ищет насильственного кон- 
ца, идет навстречу ранней гибсли... 

Самый этот тон глубокой и мужественной скорби близок зву- 
чанию родственных тем в уже написанных и только еще издавав- 
шихся в год столетия со дня смерти Пушкина произведениях со- 
ветских исторических романистов — «Одеты камнем» и «Радищев» 
Ольги Форш, книгах Тынянова о Кюхельбекере, Грпбоедове и Пуш- 
кине,— о героях и мучениках русской культуры в эпоху, осененную 
именем и памятью великого национального поэта, о губительности 
произвола, оборвавшего столько жизней замечательных поэтов, пи- 
сэтелей, художников, столько надежд России, да и не только Рос- 
сии... 

Мотив несогласованности художника с его временем исчезает 
там, где повествование относится уже к советской действительно- 
сти. Здесь общая тенденция от тридцатых годов к последующим, 
от «Морской прививки» (1935) к «Потерянному дню» (1937), «Дыму 
отечества» (1944), «Повести о лесах», — постепенное снятие не- 
стерпимых напряжений и нарастание творческого подъема благо- 
даря осознанию общности судеб и духовного родства художника с 
обыкновенными людьми, — в особенности, когда речь идет о работе 
больших и широко признанных исполнительских талантов: певца 
Пирогова в рассказе «Во глубине России» (1950) или пианиста 
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Рихтера в рассказе «Избушка в лесу» (1960). Необходимость про- 
фессионально-творческого уединения пе истолковывается более как 
синоним непременной изоляции художника-индивидуалиста, но 
приводит к пониманию сложной связи с народной аудиторией, ко- 
торой должны быть отданы «плоды любимых дум» и находки ре- 
месла. 

В то самое время, когда, опираясь в своих положительных вы- 
водах на материал «Кара-Бугаза», а потом и «Колхиды», критика 
приветствует их основное направление и актуальность, в то время, 
‹огда жанр «очерковой повести» признается основным жанром Па- 
устовского, а проблема так называемой «второй природы», т. е. 
природы, преобразованной трудом советского человека, закрепля- 
ется за писателем как основная, в творчестве Паустовского наме- 
чается новая направленность. Обозначились признаки его после- 
дующего отхода от начальной «прозы созидания» с ее сугубо ин- 
струментальным производственным пафосом индустриализма и по- 
корения природы, а когда писатель позже к этой теме возвращался 
(«Повесть о лесах», 1948; «Героический юго-восток», 1952—1956, 
и др.), то уже с менее радикальной, но и более разносторонней 
программой. 

Писатель начинает интенсивно осваивать новые для него темы, 
жанры и способы повествования. Чтение лоций, которыми он одно 
время очень увлекался, вдохновляет его на цикл вольной эссеисти- 
ки «Черное море» (1936). Он выступает и как драматург, сказоч- 
ник («Теплый хлеб», 1945; «Стальное колечко», 1946; «Растрепан- 
ный воробей», 1948, и др.), и как публицист. Его портреты писате- 
лей (Малышкина, Грина, Бунина, Андерсена и многих других), его 
статьи о творчестве, о родном языке, о нуждах литературы и 0с- 
новах социальной нравственности — это как бы фрагменты его 
«большой прозы». 

Он ищет способы стать понятным для всех и не боится рамок 
«юношеской», «краеведческой», «научно-популярной», «биографи- 
ческой» беллетристики; его специфический, условно-романтический 
театр (пьесы «Простые сердца», 1940; «Поручик Лермонтов», 1944; 
«Северянка», «Держимся, адмирал Нахимов!», «Ленинградская 
вочь», 1943; «Талые воды», 1947; «Паш современник», 1949) -не 
гпушается и маленьких одноактных постановок, которые можно 
разыгрывать в детских драмкружках, на подмостках народных клу- 
бов и на занятиях сельской самодеятельности. 

Но наиболее перспективной точкой роста оказался в творче- 
стве писателя так называемый «мещорский цикл». Опыт ассойциз- 
тивно-поэтического обогащения «нагого факта», сухой научной ин- 
формации, пристального или беглого личного наблюдения лежит `в 
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основе всей серии знаменитых «очерковых повестей» К. Паустовско- 
го. Метод «вживления» рассказчика и героев в определенную гео- 
графическую среду, со всеми ее историческими, геологическими, по- 
чвенно-климатическими и культурными достопримечательностями, 
все чаще возвращает писателя из «фарсистанских» дальних стран 
к себе домой. Оказалось, что ближайшее окружение могло дать во- 
ображению художника не меньше пищи, чем самые красочные ред- 
кости любой из четырех частей света. И что все дело было в искус- 
стве видеть мир, как называется в «Золотой розе» одна из глав. 

Приобщение писателя к истокам родного языка и глубинного 
национально-патриотического восприятия намного приблизило его 
к широкой, поистине народной читательской аудитории, дало силу 
и жизненность его повести о земле и людях средней полосы Рос- 
сии «Мещорская сторона» (1939), равно как связанным с этим про- 
изведением духовно и территориально лучшим лирико-психологи- 
ческим рассказам и очеркам Паустовского 30—60-х годов («Михай- 
ловские рощи», «Желтый свет», «Ленька с Малого озера», «Жильцы 
старого дома», «Телеграмма», «Кордон 273», «Наедине с осенью», 
«Старик в потертой шинели» и другие). 

Чем далее, тем более действительность интересует Паустовско- 
то как художника не с точки зрения преобразовапия природы в 
единоборстве с ней человека, но с точки зрения преобразования 
природы самого человека. Писатель ищет в современности возмож - 
ность наибольшего развертывания конструктивных, положитель- 
ных начал человеческой личности и достижения ее максимальной 
гармонии со средой. Наша эпоха, пишет он‚,— «эпоха созидания но- 
вых человеческих отношений и новой жизни, — полноценной в каж- 
дой своей секунде». Своей основной задачей он считает утвержде- 
ние этого нового, «более совершенного строя отношений», нового 
гуманизма социалистического общества. 

Проблема поисков наивысших проявлений «человеческой сущ- 
ности человека» затронута уже в «Кара-Бугазе» (образы людей 
пустыни («Дело вдовы Начар») и в «Колхиде» (тип отношений 
между героями, вся атмосфера книги, характер ее конфликтов). Она 
делается решительно преобладающей в новеллистике 30-х годов и 
в последующем творчестве. 
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В лучших произведениях позднего периода Константин Па- 
устовский остался приверженцем лирико-романтического отноше- 
ния к действительности. В «Повести о лесах» (1948), «Дыме отече- 
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етва» (М., 1964; написано в 1944 г.), «Золотой розе» и «Повести о 
жизни» художественный метод Паустовского окончательно опре- 
делился и остался в основном неизменным. 

Настоящее и прошлое нашей действительности, полной борь- 
бы, самоотверженности, а иногда — трагизма и лишений, писатель 
рассматривает теперь преимущественно с точки зрения тех ее эле- 
ментов, которые принадлежат миру желаемого будущего. 

Нравственно-философская основа миросозерцания писателя — 
вечное «непокорство» идеала, требующего реализации в изменчи- 
вом и конфликтном земном бытии. Здесь и его сила, и его слабость. 
Слабость — в том, что как только он покидает почву воображаемого 
и желанного, так все подвохи «суровой правды жизни» становятся 
У него на пути, как зло, избежать которого куда легче, нежели 
одолеть. Сила — в неутомимости призыва к человеку и человеч- 
ности. 

Романтический ключ сообщает прозе Паустовского характер- 
ные для нее легкость и яркость. Она отталкивается от повседнев- 
ной «деловитости», она не может поступиться своей празднично- 
стью, которую автор стремится донести до читателя в чистом, не- 
расплесканном виде. 

Писатель уводит нас в простор полей, продутых свежим вет- 
ром, в сумрак влажных, тенистых лесов Мещоры. Его мир — это 
жизнь, какой она бываст, какой может быть и более всего — какой 
быть должна. Это храм невраждебной природы, пскусства и красо- 
ты, где мирно и дружелюбно соседствуют века, народы, культура, 
где каждая травинка растет для умножения прекрасного. 

Закономерно, что новое мироощущение в основном формирует- 
ся У Паустовского ближе ко второй половине 30-х годов. Он не 
был одинок в разведке своей темы: опа рождена самой обстановкой 
в литературе и жизни страны тех лет — настроением бодрости и 
уверенности в будущем, сознанием неизбежного торжества, полной 
и окончательной победы социализма. 

В рассказах и повестях Паустовского человек раскрывается 
преимущественно в сфере эмоциональной и выступает пе в его 
производственном, профессиональном, собственно «общественном» 
качестве, но, напротив, предстает в своих «личных» отношениях 
с миром. Именно они становятся предметом художественпого ана- 
лиза писателя, через них он исследует и утверждает закономерпо- 
сти нового общества. 

В этом смысле примечателен маленький сборник рассказов 
К. Паустовского «Летние дни» (1939), «книга, которую не замети- 
ли», как назвал свою рецензию о ней в «Литературной газете» кри- 
тик А. Роскин. 
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Несколько миниатюрных новелл с самыми непритязательными, 
преимущественно юмористическими сюжетами («Барсучий нос», 
«Кот-ворюга», «Резиновая лодка») уводят нас от масштабной па- 
норамы вздыбленной промышленной и социальной нови «Кара-Бу- 
таза» — к загородному житью-бытью приезжих друзей, чередующих 
работу с рыбной ловлей, взаимным общением, неторопливым шут- 
ливым и лирическим созерцанием подробностей их сельского окру- 
жения в том расположении к нему, которое заставляет вспомнить 
сочувственные деревенские картины Пушкина, Тургенева, Аксако- 
ва (кому К. Паустовский посвятил позже свои «Рыболовные за- 
метки», 1948). Творческие интересы писателя начинают пересе- 
каться с упрочивающейся традицией природоведческих, охотничь- 
их, этнографических, фенологических и краеведческих очерков, 
зачинателями которой в советской литературе можно считать 
В. Бианки, И. Соколова-Микитова, Михаила Пришвина. 


Новое самоопределение Паустовского по отношению к объекту 
изображения и к его оценке вносит большие изменения не только 
в проблематику, но и в структуру его произведений. Это измене- 
ние реализуется в основном в трех направлениях. Во-первых, ра- 
дикально меняются отношения повествователя и героев, героев и 
среды, в связи с чем определяется характер типичных для новел- 
лы Паустовского сюжетных ситуаций. Во-вторых, становится иным 
самый тип героя и вместе с этим постепенно находит свое решение 
проблема изображения характера. Наконец, в-третьих, совершенно 
по-новому, глубоко осмысленно и программно начинает звучать 
тема природы. 

Итак, прежде всего изменяется в творчестве Паустовского точ- 
ка зрения повествователя (или автобиографического героя). Не «я 
и среда», но «среда и я» — такой принцип становится организую- 
щим для его произведений. Если Максимов поставлен в «Романти- 
ках» над остальными действующими лицами, то писатель Леонтьев 
в «Повести о лесах» подчеркнуто отвергает попытки окружающих 
защитить его во время лесного пожара, уберечь от опасности ради 
его профессии, ради его творчества. «Я такой же, как все»,— гово- 
рит он. 

Только эта общность со всеми дает автобиографическому герою 
Паустовского возможность приблизиться к жизни простых людей, 
вникнуть в истинную сущность человеческих отношений, харэк- 
терных для «начала неведомого века». 

Рассказы и повести последнего периода творчества Паустов- 
ского вводят читателя в народную жизнь: «Повесть о лесах» и «Ме- 
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порская сторона», «Летние дни», десятки других небольших рас- 
сказов свидетельствуют о том, каким душевно щедрым и беско- 
рыстным писатель хочет видеть и показать своего современника. 
Этот современник входит в его произведения образами людей, 
встреченных писателем на перепутьях разных дорог, где-то «во 
глубине России», в «маленьких городах со смешными и милыми 
именами: Петушки, Спас-Клепики, Крапивна, Железный Гусь». 

Мир героев Паустовского — это мир простых безвестных тру- 
жеников и умельцев, любовно украшающих родную землю. Эго 
люди доброжелательные, глубоко мирные, очень «домашние», по- 
нятные и близкие, люди труда, с их устоявшимся бытом и его 
знакомыми подробностями. У них обыкновенные, с детства слы- 
шанные каждым имена и фамилии: студент Коля Евсеев, садовод 
Николай Никитич, лесной объездчик Баулин, художник Петров, 
писатель Леонтьев, фельдшерица Варвара Яковлевна, учитель Иван 
Лукич по прозвищу Патагонец. Это они сажают леса и цветы, 
строят плотины и уничтожают овраги, меняют географию страны, 
много учатся, читают, размышляют, спорят. 

Осмысленное существование, благородные общественные жиз- 
ненные цели соответственно формируют их внутреннее существо, 
их душевный склад, черты их характера. Сердца их открыты на- 
встречу друг другу, склонны к дружбе, к привязанности, им враж- 
дебны жестокость и пошлость, они бережны и чутки к чужому 
горю. Поэтому и самое горе — смерть близкого человека, времей- 
ная неудача, какое-нибудь жизненное потрясение переносятся лег- 
че; разделенное сочувствием друзей, горе не оставляет незаживаю- 
щих ран: опо только углубляет и очищает дущу, делает ее воспри- 
имчивее и строже. Мир оказывается так полон хороших симпатич- 
ных людей, что в нем пельзя, невозможно долго оставаться стра- 
дающим, одиноким, лишенным дружеского участия и сердечной 
теплоты. 

Неутомимые, неустанные художественные разыскания писа- 
теля фиксируют в этой «устойчивой жизни» все новые и новые 
проявления будущего, «великолепного мира свободы, справедли- 
вости и культуры». 

По глубокому убеждению Паустовского, сущность отношений 
между людьми, наличие или отсутствие в них элементов идеала, 
для опытного глаза делается ясной очень скоро. Не обязательны 
особые обстоятельства, чрезвычайные события, драматическая на- 
пряженность. Они могут быть и могут не быть — само по себе это 
мало интересует писателя. Скорее напротив — он их избегает. Его 
внимание приковано к тому, что мозжкет казаться незначительным, 
несущественным. Именно в этих «как будто пустяках» и стоящих 
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за ними нравственных принципах Паустовский находит большие 
общественные закономерности. 

Знаменателен написанный еще в 1928 году рассказ «Ценный 
груз». Простая игрушка — что-то неосновательное и несерьезное 
для любого уважающего себя моряка, привыкшего иметь дело с 
более солидным грузом,— приобретает большое политическое зна- 
чение, не говоря уже о чисто человеческом смысле игрушки, кото- 
рая всегда хоть немного возвращает каждому его лучшее, «дет- 
ское». А несуразный, казавшийся нелепым и смешным «чудак» — 
игрушечник становится глубоко располагающим к себе человеком 
и оказывается достойным и полномочным представителем своей 
великой страны. 

Особо глубокого смысла исполнены в рассказах Паустовского 
проявления такта, внимания, признательности, знаки любви, ма- 
ленькие подарки, сюрпризы — все то, что подтверждает простодуш- 
ную мысль старика Коркия в повести «Колхида»: «Теперь нет уже 
богатых и меньшевиков... и человек должен быть ласковым с дру- 
гим человеком». 

Нужно заметить, впрочем, что утверждаемый Паустовским тип 
отношений между людьми необходим и обязателен только как за- 
цоп нового, социалистического мира и действителен только в его 
границах. Поэтому когда умение «быть ласковым», доброжелатель- 
ство, бережность не только по отношению к человеку, но и к жи- 
вотным, К растениям становится темой многих рассказов писателя, 
это не значит, что гуманность его приобретает абстрактный и все- 
объемлющий характер. В жизненных случаях, положенных в осно- 
ву рассказов «Заячьи лапы» (1937), «Подарок» и «Сивый мерин» 
(1940), «Нет ли у вас молока?» (1944). «Старик в потертой шинели» 
(1956), и других, подразумевается свой, советский мир. Недаром 
боец Тулиген, проявляющий трогательную заботу о старой чере- 
пахе («Старая черепаха», 1942) и отучивший двух девочек-школь- 
ниц от жестокого обращения с животными, в то же время — сол- 
дат, снайпер, прямое назначение которого на войне — убивать фа- 
шиста, убивать врага. Но, хотя Паустовский легко решает для себя 
проблему воинствующего гуманизма, не случайно и то, что его объ- 
ект — Тулиген — гуманист и воспитатель, человек мягкий и дели- 
катный, а не Тулиген — суровый воин-мститель. 

Таков типичный для Паустовского поворот темы, такова осо- 
бенность его метода. 

Общество будущего, «того будущего, куда народ стремится 
всей силой своих надежд», начинается для Паустовского сегодня, 
сейчас и начинается там, где любовь к женщине, бережное отно- 
шение к ребенку, преклонение перед красотой и талантом, благого- 
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вение перед юностью становятся величинами, безусловно принимае- 
мыми в расчет. Один из лучших рассказов — именно с таким под- 
текстом — о маленькой худенькой девочке Маше в розовом платье, 
которая появилась в пустынном саду Тихона Петровича, как роб- 
кий луч солнца, и, сама того не ведая, внесла с собой душу, свет, 
н‹изнь («Маша»). 

Поиски максимальной гармонии в отношении человека к чело- 
веку накладывают свою печать на характер конфликтов, обычных 
для новеллы Паустовского. Паустовский не выдерживает конфликт- 
ного напряжения долго, он спешит разрядить обстановку и торо- 
пится к развязке, если и не счастливой вполне (как любимые им 
праздничные апофеозы — ср. «Колхиду» и «Северную повесть»), то 
перспективной или примиряющей («Роза ветров», «Телеграмма», 
«Старик в потертой шинели»). 

Это легко увидеть и в его новеллистике военного периода. 
В нашей жизни п литературе период войны воспринимается как 
совершенно особый. Воззвания, стихи, повести, страстная и гнев- 
ная публицистика — все подчинилось в то время одной всепогло- 
щающей идее — идее священной ненависти к врагу, идее предель- 
ного напряжения сил ради победы. На этом фоне рассказы Па- 
устовского, несмотря на внешние тематические изменения, на по- 
явление среди его героев солдат, командиров, санитарок, медсе- 
стер, партизап, сохранились как безмятежный, почти идиллический 
островок мира среди военного пожара. 

В годы новой всенародной беды писатель по-своему искал в 
буднях фронта и тыла, чем поддержать в человеке мужество жить 
и бороться. Он неизменно пытался напомнить читателю о реаль- 
ностях того желанного мира, где возможны похожие и непохожие 
друг на друга «счастливые семьи», где люди обладают талантом 
приносить радость любимым и не стыдятся добрых порывов сердца. 

В тревожном напряжении 1943 года и в победном, но еще оглу- 
шенном, контуженном войной 1945 году написаны две нежнейшие 
лирические акварели К. Паустовского — его новеллы «Снег» и 
«Дождливый рассвет». 

И там и там — родные «русские городки, где с крыльца видны 
заречные луга, широкие взвозы, телеги с сеном на паромах», где 
неукоснительны сезонные перемены в хозяйском саду и ближней 
роще, где зимой так приятно расчистить от снега дорожку к бесед- 
ке, а летом «открыть настежь окна, лечь, укрыться и слушать, как 
дождь стучит по лопухам»›. И там и там офицер-фронтовик, после 
перенесенных недавно ран и лишений, на краткое время приобща- 
ется к размеренности «простодушного уюта» в обветшалом дере- 
вянном домишке со скрипучей дворовой калиткой, старинным ко- 
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локольцем на дверях и жилым теплом скромного семейного крова. 
Негаданная встреча помогает двум людям найти друг в друге что- 
то знакомое, как будто уже виденное прежде. 

Испытания и пережитые опасности с годами лишь обострили 
у писателя чувство ценности иных «незамысловатых вещей» и 
«веками мучившую людей мысль о необратимости каждой минуты». 

Не от иллюзий неведенья и не от заповедей «красивой неправ- 
ды», а от горчайшего опыта собственного прошлого исходил Па- 
устовский, стараясь напомнить о минутах просвета и передышки, 
о близких людях, о клочке неба, завидневшемся из окопа, о крат- 
ком затишье, — о чем разливалась тогда на солдатских привалах. 
гармонь, наигрывая «старинный вальс «Осенний сон» (М. Исаков- 
ский), и пел Марк Бернес в кинофильме «Два бойца», о чем была 
и «Землянка» А. Суркова, и стихи и пьесы К. Симонова. К. Паустов- 
ский поступал так же, как работники фронтовых концертных 
бригад, когда на торопливо сколоченных эстрадах-времянках, ча- 
сто под открытым небом они исполняли ноктюрны Шопена, пели 
о любви Онегина и Татьяны, о сердечных неурядицах Марицы и 
Сильвы. 
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Изменение основной направленности писательского внимания 
Паустовского в годы зрелости определяет эволюцию жанра и ха- 
рактера в творчестве писателя. Уже в первых набросках, зарисов- 
ках, отрывках Паустовский отличался способностью запомнить и 
живо изобразить чем-то поразивший его случай, происшествие, 
ситуацию. 

В ранние годы, мечтая о «большой форме», о масштабном сю- 
жетном романе («Блистающие облака» относятся к попыткам та- 
кого рода), он пренебрегал этой своей особенностью. Однако вскоре 
его субъективные желания пришли в столкновение с характером 
дарования, и несколько лет спустя Паустовский признается: «Сю- 
жетно строить вещь для меня всегда мучительно». В сущности, уже 
во времена «Романтиков» он, еще неосознанно, еще только стремясь 
наиболее точно выразить свое мироощущение, искал, как теперь 
видно, контуры масштабной лирико-прозаической формы с харак- 
терной для нее ослабленной линией сквозного действия и усиленно 
акцентированным присутствием личности повествователя. Он бил- 
ся над своей творческой задачей долгие годы, то отступаясь от нее, 
то находя более или менее удовлетворительные варианты ее реше- 
ния: в ряде последующих книг: «Блистающие облака», «Коллекцио- 
нер», «Дым отечества» и других. Архитектоника его больших про- 
изведений оказывается тем более стройной, чем более она тяго- 
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теет к «цикличности»,— когда основой, ядром повествования 
остается новелла и когда ряд новелл, объединенных общей мыслью 
и пафосом повествователя, образует крепко спаянный цикл. Такой 
цикличностью отмечены и «Черное море», и «Мещорская сторона», 
и, наконец, «Повесть о жизни», — особенно интересный опыт по- 
строения достаточно монументального романа из отдельных пове- 
стей, также подразделяющихся на относительно самостоятельные 
рассказы, имеющие свой объект изображения, свою цель и часто — 
своего героя. Эта обманчивая простота, незамысловатость компози- 
ции обязывает, однако, с особым впиманием отнестись и к произве- 
дению в целом, и к единственному сквозному его герою — к самой 
фигуре повествователя. 

Книга создавалась много лет спустя после описанных в ней со- 
бытий, на волне того интереса к революционным истокам формиро- 
вания национально-патриотического и гражданского сознания со- 
ветских людей, который получил особо широкое развитие в нашей 
литературе после Великой Отечественной войны. 

Всеохватным чувством словно бы второго рождения народа и 
еще неизбытой радости отчасти объясняется, по-видимому, в тот 
период обращение советских писателей — Ф. Гладкова, В. Кожев- 
никова, В. Смирнова, М. Пришвина, К. Федина — к начальным 
страницам собственной жизни, к ранним детским впечатлениям, к 
важнейшим урокам долгой работы в литературе. 

Повесть Паустовского — одна из позднейших в этом ряду и 
одна из первых в другом: в ряду литературных и житейских вос- 
поминаний, в которых прошлое оценивается с высот, открывавших- 
ся нам накануне вступления страны в новую полосу истории — 
период зрелого социализма. Это мемуары К. Чуковского, Н. Тихо- 
нова, Ю. Либединского, В. Лидина, И. Эренбурга, В. Каверина, 
В. Кетлинской, М. Шагипян. Тогда же, в 1945 году, К. Паустовский 
задумывает свою «Золотую розу» — художественное исследование 
психологии искусства, его природы. Этого рода книги впоследствии 
также были значительно преумножены в нашей литературе. 

В автобиографическом цикле Паустовский, пожалуй, меньше, 
чем кто-либо другой, стремится доподлинно рассказать о своей 
жизни и больше всего — о виденном в жизни. По этой причине 
искушенный автор, давно уже ставший уверенным «режиссером» 
наших читательских эмоций, властной рукой мастера выбирает, 
компонует, соотносит факты былого в соответствии с замыслом по- 
вествования: человеческая песчинка, взрослеющий мечтатель, юная 
«демографическая единица» неблагополучной Российской империи, 
с еще не определившимся в ней уделом, ввергается в самумы и 
смерчи грозного исторического времени. Кажущаяся статичность и 
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малое внимание к процессу созревания героя проистекают в «По- 
вести о жизни» из того, что «Костик», автобиографический прото- 
тип К. Паустовского, не рассматривается автором как главное дей- 
ствующее лицо, это в большой степени позиция наблюдателя-рас- 
сказчика, будущего художника, со всей страстью и жаждой позна- 
ния отдающегося на волю могучего «потока жизни», как назвал он 
позднее одну из своих статей. Поэтому как действующее лицо он 
остается большей частью в тени. 

Действительно, разве о нем и ради него написаны «Розовые 
олеандры», «Брянские леса», «Пустынная Таврида» и другие гла- 
вы? Разве не дядя Юзя, бродяга, искатель приключений, никогда 
не знавший покоя, но зато знавший, что такое врожденное чувство 
справедливости, герой «Шариков из бузины»? Точно так же не ав- 
тору посвящена новелла «Вода из реки Лимпопо» — об учителе 
Черпунове. «Дедушка мой Максим Григорьевич», «Великий трагик 
Кин», «Преподаватели гуманптарных наук» — уже сами заглавия 
называют героев. 

Но эта «тень» рассказчика незаметно вырастает, постепенно 
раскрывая богатейшую содержательность образа самого повество- 
вателя, превращая весь цикл повестей в один из протяженных и 
емких «романов воспитания» ХХ века. 

Константин Паустовский пишет художественное произведение, 
а не подробную биографическую анкету; он подчиняет отбор впе- 
чатлений, их трактовку собственным представлениям о целнх твор- 
чества. Оттого он так равнодушен к хронологии, к строгой после- 
довательности событий и так неравнодушен к лирическим размыш- 
лениям и воспоминаниям, прямо не связанным с действием и, как 
иногда кажется, более близким к новеллам «Золотой розы». Таковы, 
например, главы «Рассказ ни о чем», «О записных книжках и «па- 
мяти», «Материалы к истории московских особняков», «О фиринке, 
водопроводе и мелких опасностях». 

До- и пореволюционная русская действительность, воссоздавае- 
мая Паустовским через призму личного опыта героя, оценивается 
им с точки зрения заложенных в ней элементов будущего. Глав- 
ное во всей автобиографической книге Паустовского — это сопо- 
ставление и столкновение двух отношений к жизни и двух ее тол- 
кований. С одной стороны, жизнь — как радость, как счастье и 
творчество, как непрерывное духовное обогащение, с другой — как 
неизменные отношения господина и раба, как мещанское прозяба- 
ние, как вечный страх и унизительная зависимость от стихии, от 
власти слепого случая, от социальных катастроф, от тысячи услов- 
ностей и предрассудков. Непоколебимая вера юности автора — вера 
в торжество радости и победу разума, можно даже сказать, своего 
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рода «философия счастья» — обусловливает общий эмоциональный 
тон книги, то упоение жизнью, которое переполняет ее, несмотря 
на все гяжелое и безобразное, чему находится еще место на земле 
и о чем невозможно не говорить. Невыразимый ужас ожидания ев- 
рейского погрома, вопль целого города, «обращенный к остаткам 
человеческой совести» («Крик среди ночи»), трупы женщин и де- 
тей на дорогах войны и полные мрачного библейского величия 
проклятия войне в стенах костелов и синагог («Две тысячи томов», 
«Местечко Кобрин»), картина принижающего человеческое досто- 
инство религиозного фанатизма («Поездка в Ченстохов»), бессилие 
и беспомощность перед эпидемией черной оспы — над всем этим 
и рядом с этим, повсюду — проявление добра и красоты, человеч- 
ности и труда. 

Два разных мироощущения сталкиваются Паустовским не как 
абстрактное противопоставление полярных и взаимоисключающих 
сил и не как неизбежная в старом романтизме антитеза героя и 
толпы, личности и среды, но в тех житейских соотношениях, кото- 
рые автор наблюдает сам, которые он видит не только в себе, но и 
в окружающих. Отсюда неизбежная «многогеройность» и «эпизо- 
дичность» повести, все новые и новые осуществления авторского 
замысла: «искать каждый проблеск человечности в окружающих, 
как бы они ни казались нам чуждыми и неинтересными» (глава 
«Гостиница «Великобритания»). Отсюда и ощутимое деление пер- 
сонажей на друзей и врагов, на тех, кто воспитал и сохранил в себе 
творческое и свободное отношение к миру и владеет его действи- 
тельным богатством, и на тех, чьи «богатства» мнимы — на соб- 
ственников, случайных людей, хищников и их жертв. Водораздел 
между теми и другими — не прямая, а сложная, извилистая, при- 
чудливая линия; бывает, что она разделяет родных людей навсегда 
и безвозвратно, бывает и так, что те, кто вчера еще не знал друг 
друга, случайно встретившись, оказываются по одну ее сторону. 
Так расходятся в повести пути автора с его близкими — с братья- 
ми и матерью. Щемящая нота жалости к ней слышится на протя- 
жении всей книги: душевная слепота матери; скованной ложными 
понятиями о «приличиях», «благопристойности», «интеллигентно- 
сти», ее неудачно и несчастливо сложившаяся жизнь печалит ав- 
тора не меньше, чем слепота и вынужденная узость интересов его 
сестры: они ничем не защищены от случайностей жизни и бес- 
сильны перед миром жадных собственников, авантюристов, разъ- 
яренных мещан, перед миром, путь которого «к справедливости, 
свободе и счастью был временами поистине страшен». 

Еще в первых частях цикла Паустовский познакомил читате- 
лей с настроениями близкого ему круга художественной и служи- 
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лой «средней интеллигенции» в эпоху между двух революций. Бла- 
гоговейная память о демократических традициях 60—80-х годов, 
об идеалах «разумного, доброго, вечного», преклонение перед ве- 
личием гениев русской и мировой литературы, скрытый конфликт 
робкой мещанской респектабельности с отвлеченной, но неистре- 
бимой мечтательностью — такова была атмосфера среды, с детства 
окружавшей писателя. 

Но уже с гимназических лет судьба Паустовского, интеллиген- 
та и разночинца, узнавшего бедность, сиротство и суровость борьбы 
за кусок хлеба, столкнула его с широчайшими прослойками город- 
ского неимущего люда, заставила почувствовать родство и соли- 
дарность с ними, близко к сердцу принять их интересы. 

И с каждой новой частью автобиографического цикла все с 
большим правом входят в него вереницы представителей «низов» 
общества — матросов, горничных, рыночных торговцев, нищих слеп- 
цов, балагул-возчиков, типографских рабочих, разночинцев, ино- 
родцев, бродячих музыкантов, циркачей, рыбаков. 

Он любил художников и писателей, которые всматривались в 
эту среду, с ее широчайшим диапазоном от пушкинского Германна 
до купринского Желткова, от судебных крючков, отысканных еще 
Гоголем в капищах уездных и губернских присутствий, до канце- 
ляристов, писцов, статистиков и капельмейстеров Чехова-юмори- 
ста. Он чтил ее самоотверженных защитников, ставших на сторо- 
ну угнетенных, он избирал героями своих книг ее одаренных де- 
тей (а ведь ими были и Левитан, и Грин, и Пиросманишвили). Ее 
знатоков — Куприна, Гиляровского — глубоко уважал. А литера- 
турными учителями — при всей широте своего литературного кру- 
гозора — назвал в одной из устных бесед таких несхожих друг с 
другом и с ним самим, но зато социально близких ему писателей, 
как Горький, Пришвин, Бабель и Багрицкий. 

О себе он говорил: «Да, я принадлежу к этой «гуще народа», 
Я чувствую себя своим среди этих мастеровых, крестьян, рабочих, 
солдат, среди того великого простонародья, из которого вышли и 
Глеб Успенский, и Лесков, и Никитин, и Горький, и тысячи та- 
лантливых наших людей». 

Характерно, что и в рассказах, и в повестях зрелого периода 
его творчества он остался в основном верен тому же кругу героев: 
ведь это они или их дети стали органической частью маесы совет- 
ских трудящихся — агрономов, актеров, гидрологов, строителей, 
включив и тех из них, кто заново осел в деревне, будь то медработ- 
ники, библиотекари, учителя, промысловики, лесоводы. С ними пи- 
сатель охотнее всего общался, их непритязательный жизненный 
уклад — его неторопливый ритм, нецеремонные манеры, обстоя- 
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тельные чаепития, немудрящее, но обжитое хозяйство — считал для 
себя паиболее благотворным. В их домах ему лучше всего работа- 
лось и жилось. 

Смолоду он хотел создавать свои книги для этих людей. И ко- 
гда он понял, что Россию ожидают «невиданные перемены», он был 
нищ, как его народ, и, как он, баснословно богат. В этом было его 
счастье — в совпадении интересов тех прослоек, к которым он при- 
надлежал, с целями надвигающегося общественного переворота и 
с индивидуальными творческими планами писателя. 

«Повесть о жизни» и другие произведения позднего периода 
создают весьма отчетливое представление о том, как именно автор 
решил для себя проблему положительного героя. 

Поставленный лицом к лицу со своим современником, наблю- 
дая его в труде, в творчестве, в тяге к знанию, к искусству, Па- 
устовский увидел широкую народную основу талантливости и ге- 
роизма. «Героизм — явление народное,— писал он.— Народ создает 
героев так же, как создает замечательные легенды, сказы, песни. 
Он создает героев, любит их и преклоняется перед ними потому, 
что в героях справедливо видит образ будущего человека». 

На собственном житейском и писательском опыте убеждается 
Паустовский, что стена, отделяющая «замечательного» человека от 
«толпы», разрушена. Гуманизм и душевное богатство народа ока- 
зываются почвой талантов и питающей их средой. Писатель назы- 
вает Мещору «родиной талантов» и вспоминает в «Повести о ле- 
сах» «знаменитых уроженцев среднерусской области». 

В рассказах Паустовского простые люди из народа — мальчик 
Ленька с Малого озера, деревенская девочка Аннушка, впослед- 
ствии ставшая известной артисткой, застенчивый стекольный ма- 
стер — мечтательны, талэнтливы, чутци ко всему прекрасному. 
В свою очередь, каждый герой — «замечательная личность» — есть 
только наиболее концентрированное выражение лучших народных 
черт, их носитель, что и позволяет ему «с наибольшей полнотой 
выразить свое время и свой народ». Целью писателя делается оты- 
скание в каждом отдельном простом человеке его «потенциальной 
способности быть гениальным», а в каждом герое — его человече- 
ского, его народного. Растет по-горьковски сочувственный интерес 
Паустовского к «замечательным людям», кто бы они ни были, вне 
зависимости от размеров их славы. «Собипрательность» и многолп- 
кость героя обязала писателя использовать специфические спосо- 
бы изображения характера. Он прибегает к однолинейному сюжет- 
пому повествованию, где судьба героя прослеживается с начала и 
до конца, он обращается к формам «воспоминапий», рецензии, 
вступительной статьи: «Молодость» — о Багрицком, «Малышкин. 
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(Памяти писателя)», «Константин Симонов», «Алексей Толстой», 
«Жизнь Грина» и т. д., он создает и разрабатывает самостоятельный 
жанр своеобразного романтического портрета. 

Характеры в новеллах и последних повестях Паустовского — 
это чаще всего сжатые портреты, основные принципы создания ко- 
торых неоднократно декларированы автором и осуществлены на 
практике. Паустовский достигает краткости своих портретов и 
сдинства впечатления, извлекая из каждой личности ее высшие че- 
ловеческие и творческие потенции и отбрасывая все прочее. Харак- 
теризуя в одном из творческих портретов некоторые особенности 
Пришвина-художника, писатель очень верно формулирует также и 
собственные принципы изображения героя: «Пришвин пишет о 
человеке, как бы чуть прищурившись от своей проницательности. 
Его не интересует наносное. Его занимает та мечта, что живет у 
каждого в сердце, будь он лесоруб, сапожник, охотник или знаме- 
нитый ученый». 

Благодаря сосредоточенности Паустовского на «самом завет- 
ном» в его героях, отпадает необходимость их подробного и детали- 
зированного изображения. Портрет приобретает сжатость, не теряя 
выразительности. Таким способом писатель достигает своей цели: 
разнообразие портретируемых им индивидуальностей в совокупно- 
сти с чертами самого повествователя создает в читательском пред- 
ставлении собирательный образ положительного героя в творчестве 
Паустовского. 


Повествозатель в зрелом творчестве Паустовского приобретает 
значение типического лица не только в области его отношений с 
окружающими, но и в том, как он проявляет себя, будучи постав- 
лен лицом к лицу с природой. Паустовскому всегда, с детства, было 
свойственно обостренное чувство природы, поэтому она нередко 
присутствует на страницах ранних произведений. 

Если в 20-х годах было заметно его тяготение к экзотическому 
пейзажу с характерной для такого пейзажа экспрессией и ярко- 
стью красок, то с 30-х годов, когда Паустовский начинает смотреть 
на природу не глазами романтика-отщепенца, а глазами своего со- 
временника, она входит в его книги как их неотъемлемая часть. 
Она почти целиком вытесняет интерьер, либо полностью поглощая 
его (ср. главу «Мой дом» в повести «Мещорская сторона»), либо 
та‹ или иначе — особенной игрой солнечного света, палым листом 
бульвара, весенним ливнем или букетом цветов — подавая о себе 
весть даже среди асфальта улиц и камня городских домов (ср. рас- 
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сказ «Грач в троллейбусе», 1953, и аналогичный эпизод с цветами 
в «Повести о жизни»). 

Художник, плохо знакомый с природой, — непонятное для Пау- 
стовского, странное и смешное существо. По его убеждению, «нель- 
зя писать книги и не знать, какие травы растут на лесных полянах 
и на болотах: где восходит Сириус, чем отличаются листья берез 
от листьев осин, улетают ли на зиму синицы, когда цветет рожь 
и какие ветры приносят дожди или засуху, пасмурность или яркое 
небо. Нельзя писать книги и не знать, что такое предрассветный 
ветер или глухая ночь под открытым небом в октябре. Писатель- 
ство несовместимо с изнеженностью, с комнатной скукой, с пре- 
небрежением к природе. У писателя должны быть руки не только 
покрытые мозолями от пера, но и потрескавшиеся от речной воды». 

Утверждение пейзажа становится одним из краеугольных кам- 
ней эстетики Паустовского, приобретая сознательный и программ- 
ный характер. 

В очерках, пейзажных набросках, многочисленных рассказах, 
спязанных с поэзией среднерусской природы, постепенно вырисо- 
вываются, проясняются и приобретают законченность шедевра — 
если вспомнить, как в рассказе «Наедине с осенью» (1963) толкует 
это слово сам писатель, — черты возлюбленной «ойкумены» К. Пау- 
стовского — «скромной земли под неярким небом», в мягкой смене 
времен года, в насыщенной жизнью и красотой протяженности 
каждого из «потерянных» дней, в чередовании лугов и перелесков, 
таинственных речушек, песчаных косогоров и плакучих ив над ти- 
хими заводями. Там, в этой общности человека с его природным 
окружением, К. Паустовский обрел наконец одну из надежнейших 
опор своего творчества. Захватывающий размах и щемящая кра- 
сота просторов России, «ее степей холодное молчанье, ее лесов без- 
брежкных колыханье, разливы рек ее, подобные морям», вызывают 
‘у писателя чувства, неотрывные от гордости за свой обновленный 
революцией край. Гразкданское Отечество и культурно-историче- 
ская Родина совмещаются в этом волшебном пункте в единый пат- 
риотический образ социалистической Отчизны. Ничего нет для пи- 
сателя желанней, чем из любого земного далека, пусть хотя бы 
‘мысленно, вновь и вновь возвращаться сюда ради встреч с застен- 
чивыми светловолосыми ребятами, вездесущими мальчишками-ры- 
боловами, охотничьими привалами, шалашами пасечников, избуш- 
ками лесников, рассказами бывалых дедов, смешливыми языкаты- 
ми колхозницами, с хозяйственным ладом деревенского дома и с 
непременной дворовой живностью. Какая-нибудь приветливая или, 
напротив, отчаянно свирепая дворняга, надменный красавец петух, 
бородатая озорница коза и многочисленные мелкие представители 
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коварного семейства кошачьих то и дело привносят в повествова- 
ние частичку тепла, остро подмеченный штрих неповторимой ин- 
днвидуальности, неистребимый комический элемент. 

И все это — в привольном раздолье лесов и полей, напоенных 
прохладой и влагой. Образы, связанные с животворностью водной 
среды, играют в книгах Паустовского особую роль. Беды засушли- 
вых земель переживаются им как острое мучение, трудные заботы 
гидрологов и оросителей — как подвиг («Героический юго-восток», 
1952—1956). В ненависти своей к пустыне, насылающей на чело- 
века исчадия зноя и пыльных бурь, писатель признавался не раз. 
Тяга его к стихии воды с юности питалась многолетними впечатле- 
ниями причерноморскпх акваторий, она привела его к Балтике и 
карельским озерам, сделала «бардом» заболоченной Пры, патрио- 
том Таруски, энтузиастом комариных мещорских мшар, восторжен- 
ным созерцателем зловещих грозовых спектаклей и увлеченным 
классификатором любых небесных водяных даров, будь то снегопад 
и метельный занос или изморось, туман, пушистый иней, тонкая 
нэледь или роскошное изобилие всякого рода дождей — обложных, 
моросящих, ливневых, грибных и затяжных «осенних мелких дож- 
цичков), едва копошащихся в палой листве. Зелень, живность и 
щедрое на «метеорологические осадки» небо умеренных широт, не 
знающих ни полярных, ни тропических крайностей, позволяют 
инсателю породнить любимые рязанские или костромские края с 
хубравами Приднепровья и с подножием синих Карпат: 

«Страна эта прекрасна. Она закутана в светлый туман. Кажет- 
зя, что этот туман возникает над ее мягкими холмами от дыхания 
нервых трав, цветов и листьев, от распаханной земли и подняв- 
внихся зеленей. 

Маленькие радуги дрожат над шумящими мельничными коле- 
сами, брызжут водой на черные прибрежные ветлы. 

Холмы сменяют друг друга, бегут от горизонта до горизонта. 
Они похожи на огромные волны из зелени и света. Небо такое чи- 
стое и плотное, что невольно хочется назвать его по-старинному — 
небосводом. Солнце отливает желтизной. И с каждым вздохом втя- 
гиваешь целебный настой из сосновой коры и снега, что еще не 
всюду растаял на вершинах гор». 

Если принять во внимание, что этим пейзажем начинается 
один из военных рассказов 1944 года («Стеклянные бусы»), то что 
уж говорить о восторженном, ненасытном удивлении многообраз- 
ными проявлениями круговорота природной жизни, о чувстве 
слиянности с нею во всем творчестве К. Паустовского. Это чувство 
0 временем накапливается, возрастает, находит все более совер- 
шенное художественное воплощение. 
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В носледнее десятилетие жизни писателя стойкая радость пре- 
исполненных ликования рассказов, пейзажных зарисовок и путе- 
вых впечатлений осложняется отголосками мирских тревог, что, 
составляя достаточно характерную черту сегодняшней жизненной 
реальности, накладывает заметную печать на литературу наших 
дней. Так, в спокойном, величавом завершении «Виллы Боргезе» 
(1956) летучие тени тягостных впечатлений пытаются, но все же 
не могут возобладать над торжествующим «ощущением ясности и 
счастья». И неоглядные дали развернутой в пространстве красоч- 
ной перспективы «Ильинского омута» (1964) утоляют обостренное 
сознание пережитых невзгод, желание вместпть в себя как образ 
прекрасного целого этот уголок земли «в его ошеломляющем ин 
таинственном разнообразии». Тот, кому открылась эта удивитель- 
ная гармония, приобщен к стройному ладу народной души, вку- 
сившей «состояние глубочайшего мира». Сходные мотивы и чув- 
ства запечатлены и в лирико-патетическом строе последней поэмы 
А. Твардовского «За далью — даль». 

Чрезвычайно интересно и важно, как свое отношение к при- 
роде Паустовский сверяет с народным опытом и чувством. Он ве 
раз возвращается к мысли о том, что «образность и волшебность 
(по словам Тургенева) русского языка неуловимым образом свя- 
заны с природой, с бормотанием родников, криком журавлиных 
стай, с угасающими закатами, отдаленной песней девушек в лугах 
и тянущим издалека дымгом от костра...». 

Становится понятным, почему, почти затаив дыхание, писатель 
прислушивается к голосам деревенских детей, хорошо знающих ие- 
исчерпаемое богатство «разнотравья», почему с глубоким вничма- 
нием относится к словам ворчливого бакенщика, раскрывающего 
городским пионерам с детства знакомый для него мир природы, 
почему возникает в «Золотой розе» глава «Алмазный язык», где © 
таким сочувствием вспоминаются замечательные, подхваченные у 
народа словарные находки поэтов. 


От «Романтиков» к «Повести о жизни» — таков путь творческо- 
го развития Паустовского. За долгие годы многосложного жизнен- 
ного и литературного опыта его писательский почерк — не без 
ошибок, спорных экспериментов — приобрел твердость и уверен- 
ность. Время, большой творческий труд способствовали обогаще- 
нию и шлифовке его таланта. 

Стало привычным находить в тщательно отделанных произве- 
дениях писателя уравновешенность мысли и чувства, отточенность 
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языка и То «легкое дыхание», которое сам К. Паустовский в но- 
велле «Умолкнувший звук» (1967) почитал выражением тончай- 
шего соответствия между «вздохами» жизнетворящих изначальных 
стихий и благодетельным ритмом поэтически организованной речи. 

Имя К. Паустовского постепенно приобретает некоторый от- 
тенок легендарности. В воспоминаниях близких людей, случайных 
спутников, товарищей по работе воспроизводятся в его человече- 
ском облике черты благородства и глубокой интеллигентности, от- 
теняемые иногда чувством юмора, или достоинствами превосход- 
ного рассказчика-импровизатора, или смешными причудами заяд- 
лого рыболова. 

Известен К. Паустовский — пейзажист, различающий непри- 
метные переливы красок, и лирик, способный выразить неуловимые 
движения души; доброжелательный педагог, учтивейший собесед- 
ник, любитель деревенского уединения. 

Но те, кто хорошо знал его в жизни, помнят и другое: его стой- 
кость, независимость и силу характера, порой — непредвиденную, 
но справедливую жесткость оценок и суждений. Говорят и о «не 
знающей устали энергии» писателя, о его нерасторжимой связи со 
своим временем, об остроте и принципиальности его позиции граж- 
данина и публициста. 

Литературная деятельность К. Паустовского была движима 
беспредельной преданностью искусству и вдохновлялась так остро 
необходимой в определенные исторические периоды масштабной 
идеей, понятой как собственная индивидуальная жизненная про- 
грамма,— идеей культуро-творческой работы художника, обращен- 
ной к каждому читателю. 

Принести в дар народной аудитории личные способности, со- 
кровища памяти, ювелирное владение словом, высокий профессио- 
нализм талантливого рассказчика: он знает, что значит в новелле 
«точка, поставленная вовремя», и первые фразы повествователь- 
ного зачина, и трудное искусство заглавий, и яркий финал-завер- 
шение. Он знает цену неожиданного сравнения, точной комической 
детали, кружевного плетения вольных ассоциаций. 

Просеять и выбрать самые прекрасные слова народного языка 
и лучшие строки мировой поэзии; воссоздать несколькими штриха- 
ми неповторимое лицо земель, морей и городов; «перезнакомить» 
современников друг с другом, дать им почувствовать свою историю, 
научить раскованности воображения и смелости быть талантливым. 

Показать землю как детище многовековой культурной деятель- 
ности поколений, торжествующей наперекор свирепым силам хао- 
са и вандализма. 

Помочь увидеть и понять бесконечность проявлений органиче- 
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ской и неорганической жизни как возвышенное, вдохновляющее 
зрелище, неповторимое в подробностях любого часа и дня. 

Пробудить беспокойство за убывающее плодородие земель, раз- 
мытые склоны брошенных карьеров, обезображенные неумелым 
хозяйствованием ландшафты, сведенные леса, обмелевшие реки. 

Научить хоть по складам разбирать сложнейшую партитуру, 
доступную нашим органам чувств, чтобы осознать все разнообра- 
зие запахов, звуков и ощущений, всю роскошь красок на полотнах 
художников и на «стендах» самой природы. Такова лишь часть за- 
дач его малой энциклопедии «наук, искусств и ремесел». 

Он многое знал и не уставал открывать «новые области красо- 
ты». За широту интересов и научную дотошность друзья называли 
его в шутку «доктор Пауст»; «..источники поэзии и прозы,— гово- 
рил он,— заключатотся в познании и в могучем человеческом вооб- 
ражении». 

Зоркая наблюдательность Паустовского, интеллектуальная и 
эмоциональная отзывчивость, изобретательная фантазия высвечи- 
вают под блестящим и радужным поверхностным слоем его прозы 
глубины сложнейшей проблематики века: интеллигенция и револю- 
ция, художник и общество, природа и цивилизация. По отношению 
к многовековому культурному наследию прошлого и способам его 
сохранения во всех социальных потрясениях ХХ века он чувство- 
вал себя так же, как один из его героев, ученый-литературовед 
Швейцер: «Я сторож. Даже не сторож — я часовой» (роман «Дым 
отечества»). Как немногие из писателей, Паустовский богат лите- 
ратурными наследниками, испытавшими влияние его личности и 
таланта. Можно сказать, что «из Паустовского» вышел в советской 
литературе мощный поток последующей лирической прозы; в раз- 
ной мере и в разных отношениях ему наследуют С. Антонов, 
Ю. Яковлев, В. Солоухин, Ю. Нагибин, Ю. Казаков, Р. Погодин, 
В. Конецкий и другие. 

Никогда не прекращавшаяся работа духа, щедресть творче- 
ской самоотдачи были тем главным, на чем основано нравственное 
влияние личноети К. Паустовского при его жизни и эстетическое 
воздействие книг, оставленных писателем нам в наследство. 

Долгое становление Паустовского-художника увенчалось в кон- 
це концов признанием его творчества в широких читательских 
кругах и в более узкой среде его приверженцев, последователей, 
учеников. 

Но такая судьба в искусстве уготована только подлинным и са- 
мобытным его мастерам. 


Галина Трефилова 


НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЙ 


Вместо предисловия 


Обычно писатель знает себя лучше, чем критики и ли- 
тературоведы. Вот почему я согласился на предложение 
издательства написать краткое предисловие к своему Со- 
брапию сочинений. 

Но, с другой стороны, возможность говорить о себе у 
писателя ограничена. Он связан многими трудностями, в 
первую очередь — неловкостью давать оценку собствен- 
ным книгам. 

Кроме того, ждать от автора объяснения собственных 
вещей — дело бесполезное. Чехов в таких случаях говорил: 
«Читайте мои книги, у меня же там все написано». Я с охо- 
той могу повторить эти чеховские слова. 

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения отно- 
сительно своего творчества и вкратце передам свою биогра- 
фию. Подробно рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь 
с раннего детства до начала тридцатых годов описана в 
шести книгах автобиографической «Повести о жизни», ко- 
торая включена в это Собрание. Работу над «Повестью о 
жизни» я продолжаю и сейчас. 

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном пе- 
реулке, в семье железнодорожного статистика. 

Отец мой происходил из запорожских казаков, пересе- 
лившихся после разгрома Сечи на берега реки Рось, около 
Белой Церкви. Там жили мой дед — бывший николаев- 
ский солдат — и бабка-турчанка. 

Несмотря на профессию статистика, требующую трез- 
вого взгляда на вещи, отец был неисправимым мечтателем 
и протестантом. Из-за этих своих качеств он не засижи- 
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вался подолгу на одном месте. После Москвы служил в 
Вильно, Пскове и, наконец, осел, более или менее прочно, 
в Киеве. 

Моя мать — дочь служащего на сахарном заводе — 
была женщиной властной и суровой. 

Семья наша была большая и разнообразная, склонная 
к занятиям искусством. В семье много пели, играли на роя- 
ле, спорили, благоговейно любили театр. 

Учился я в 1-й киевской классической гимназии. 

Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. 
С тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь 
и ученье. Перебивался я довольно тяжелым трудом — так 
называемым репетиторством. 

В последнем классе гимназии я написал первый рас- 
сказ и напечатал его в киевском литературном журнале 
«Огни». Это было, насколько я помню, в 1941 году. 

После окончания гимназии я два года пробыл в Киев- 
ском университете, а затем перевелся в Московский уни- 
верситет и переехал в Москву. 

В начале мировой войны я работал вожатым и кондук- 
тором на московском трамвае, потом — санитаром на ты- 
ловом и полевом санитарных поездах. 

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой сани- 
тарный отряд и прошел с ним длинный путь отступлепия 
от Люблина в Полыине до городка Несвижа в Белоруссии. 

В отряде из попавитегося мне обрывка газеты я узнал, 
что в один и тот же день убиты на разных фронтах оба мои 
брата. Я вернулся к матери — она в то время жила в Мо- 
скве, но долго высидеть на месте не смог и снова начал 
свою скитальческую жизнь: уехал в Екатеринослав и ра- 
ботал там на металлургическом заводе Брянского обтце- 
ства, потом переехал в Юзовку на Новороссийский завод, а 
оттуда в Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 
1916 года ушел с котельного завода в рыбачью артель на 
Азовском море. 

В свободное время я начал писать в Таганроге свой пер- 
вый роман — «Романтики». 

Потом переехал в Москву, где меня застала Февраль- 
ская революция, и начал работать журналистом. 

Мое становление человека и писателя происходило при 
Советской власти и определило весь мой дальнейший жиз- 
ненный путь. 

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, стал 
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свидетелем многих событий 1917—1919 годов, несколько 
разв слышал Ленина и жил напряженной жизнью газетных 
редакций. 

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она 
снова перебралась на Украину), пережил в Киеве несколь- 
ко переворотов, из Киева уехал в Одессу. Там я впервые 
попал в среду молодых писателей — Ильфа, Бабеля, Баг- 
рицкого, Шенгели, Льва Славина. 

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», и 
я, пробыв два года в Одессе, переехал в Сухум, потом — в 
Батум и Тифлис. Из Тифлиса я ездил в Армению и даже 
попал в северную Персию. 

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет про- 
работал редактором РОСТА. В то время я уже начал печа- 
таться. 


Первой моей «настоящей» книгой был сборник расска- 
зов «Встречные корабли» (1928). 

Летом 1932 года я начал работать над книгой «Кара-Бу- 
газ». История написания «Кара-Бугаза» и некоторых дру- 
гих книг изложена довольно подробно в повести «Золотая 
роза». Поэтому здесь я на этом останавливаться не буду. 

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, 
и с тех пор писательство стало моей единственной, всепо- 
глощающей, порой мучительной, но всегда любимой ра- 
ботой. 

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. 
За годы своей писательской жизни я был на Кольском по- 
луострове, жил в Мещоре, изъездил Кавказ и Украину, 
Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку и Десну, Ладожское и 
Онежское озера, был в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, 
в Сибири, на чудесном нашем северо-западе — в Пскове, 
Новгороде, Витебске, в пушкинском Михайловском. 

Во время Великой Отечественной войны я работал во- 
енным корреспондентом на Южном фронте и тоже изъез- 
дил множество мест. После окончания войны я опять много 
путешествовал. В течение 50-х и в начале 60-х годов я по- 
сетил Чехословакию, жил в Болгарии в совершенно сказоч- 
ных рыбачьих городках Несебре (Мессемерия) и Созополе, 
объехал Польшу от Кракова до Гданьска, плавал вокруг 
Европы, побывал в Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Сток- 
гольме, в Италии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальян- 
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ские Альпы), повидал Францию, в частности Прованс, 
Англию, где был в Оксфорде и шекспировском Страдфорде. 
В 1965 году из-за своей упорной астмы я довольно долго 
прожил на острове Капри — огромной скале, сплошь зарос- 
шей душистыми травами, смолистой средиземноморской 
сосной — пинией и водопадами (вернее, цветопадами) 
алой тропической бугенвилии,— на Капри, погруженном в 
теплую и прозрачную воду Средиземного моря. 

Впечатления от этих многочисленных поездок, от встреч 
с самыми разными и — в каждом отдельном случае — по- 
своему интересными людьми легли в основу многих моих 
рассказов и путевых очерков («Живописная Болгария», 
«Амфора», «Третья встреча», «Толпа на набережной», 
«Итальянские встречи», «Мимолетный Париж», «Огни Ла- 
Манша» и др.), которые читатель тоже найдет в этом Со- 
брании сочинений. 

Написал я за свою жизнь немало, но меня не покидает 
ощущение, что мне нужно сделать еще очень много и что 
глубоко постигать некоторые стороны и явления жизни и 
говорить о них писатель научается только в зрелом воз- 
расте. 

В юности я пережил увлечение экзотикой. 

Желание необыкновенного преследовало меня с детства. 

В скучной киевской квартире, где прошло это детство, 
вокруг меня постоянно шумел ветер необычайного. Я вы- 
зывал его силой собственного мальчишеского воображения. 

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену атлан- 
тического прибоя, раскаты тропической грозы, звон эоло- 
вой арфы. 

Но пестрый мир экзотики существовал только в моей 
фантазии. Я никогда не видел ни темных тисовых лесов 
(за исключением нескольких тисовых деревьев в Никит- 
ском ботаническом саду), ни Атлантического океана, ни 
тропиков и ни разу не слышал эоловой арфы. Я даже не 
знал, как она выглядит. Гораздо позже из записок путеше- 
ственника Миклухо-Маклая я узнал об этом. Маклай. по- 
строил из бамбуковых стволов эолову арфу около своей 
хижины на Новой Гвинее. Ветер свирепо завывал в полых 
стволах бамбука, отпугивал суеверных туземцев, и они не 
мешали Маклаю работать. 

Моей любимой наукой в гимназии была география. Она 
бесстрастно подтверждала, что на земле есть необыкно- 
венные страны. Я знал, что тогдашняя наша скудная и не- 
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устроенная жизнь не даст мне возможности увидеть их. 
Моя мечта была явно несбыточна. Но от этого она не уми- 
рала. 

Мое состояние можно было определить двумя словами: 
восхищение перед воображаемым миром и — тоска из-за 
невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали 
в моих юношеских стихах и-первой незрелой прозе. 

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, пряно- 
сти, приподнятости и безразличия к простому и незамет- 
ному человеку. Но еще долго в моих повестях и рассказах 
попадались ее застрявшие невзначай золоченые нити. 

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два разных 
понятия — то, что мы называем экзотикой, и то, что назы- 
ваем романтикой. Мы подменяем романтику чистой экзо- 
тикой, забывая о том, что эта последняя является лишь 
одной из внешних оболочек романтики и лишена самостоя- 
тельного содержания. 

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как 
романтика уходит в нее всеми корнями и питается всеми 
ее драгоценными соками. Я ушел от экзотики, но я не 
ушел от романтики, и никогда от нее не уйду — от очисти- 
тельного ее огня, порыва к человечности и душевной щед- 
рости, от постоянного ее непокоя. 

Романтическая настроенность не позволяет человеку 
быть лживым, невежественным, трусливым и жестоким. 
В романтике заключена облагораживающая сила. Нет ни- 
каких разумных оснований отказываться от нее в нашей 
борьбе за будущее и даже в нашей обыденной трудовой 
жизни. 

Разумеется, экзотику можно найти в «Романтиках», 
«Блистаощих облаках» и во многих моих ранних роман- 
тических рассказах. Мне не казалось нужным переделы- 
вать эти вещи позднее. На них лежит печать своего вре- 
мени, моего тогдашнего мироощущения. Поэтому они пуб- 
ликуются здесь в том виде, в каком появились на свет. 
Лишь кое-где пришлось исправить явные ошибки и стили- 
стические погрешности. 

Не без внутреннего сопротивления я порвал с чистой 
экзотикой и написал об этом рассказ под названием «Мор- 
ская прививка». 

В этом разрыве последним толчком было посещение Мо- 
сковского планетария. Его только что открыли. Строитель 
планетария Архитектор Синявский повел меня на первый 
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показ искусственного звездного неба. Я был, как и все, за- 
хвачен этим зрелищем. 

Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял су- 
хой октябрь. На улицах пахло палым листом. И вдруг как 
бы впервые я увидел у себя над головой огромное, живое, 
кипящее звездами небо. Дым легких облаков пролетал в 
вышине, но не застилал звезд. Казалось, черный воздух 
осени усиливал пылание небесного свода. 

И вот — почти все, написанное мною до этого вечера, 
представилось мне таким же искусственным, как небо пла- 
нетария — бетонный купол с фальшивыми созвездиями. 
Вначале оно поражало, но в нем не было глубины, воздуха, 
объема, слияния с мировым пространством. 

После того вечера я уничтожил некоторые наиболее на- 
рядные и искусственные свои рассказы. 

Однако потом на протяжении своей дальнейшей жизни 
я убедился в банальной истине, что ничто — даже самая 
малость — не проходит для нас даром. Юношеская при- 
верженность моя к экзотике в какой-то мере приучила 
меня искать и находить живописные и даже подчас не- 
обыкновенные черты в окружающем. 

С тех пор рядом с действительностью всегда сверкал 
для меня, подобно дополнительному, хотя бы и неяркому 
свету, легкий романтический вымысел. Он освещал, как 
маленький луч на картине, такие частности, какие без 
него, может быть, не были бы и замечены. От этого мой 
внутренний мир становился богаче. 

Это легкое вмешательство вымысла помогло мне в ра- 
боте над «Кара-Бугазом», «Колхидой», «Черным морем» и 
другими повестями и рассказами. 

С экзотикой было покончено. Ее сменило стремление к 
правде и простоте. 

Но сравнительно недавно экзотика заставила меня еще 
раз задуматься над ее сущностью. Случилось это во время 
плавания вокруг Европы. 

Наш теплоход отошел из Одессы и двое суток пересекал 
пасмурную от облачного неба синеватую пустыню Черного 
моря. Пенистый след ложился за кормой и как бы тянул 
на буксире стаю чаек с поджатыми красными лапами. 

Мгла лежала на горизонте. Только на подходе к Бос- 
фору она просветлела, и за ней проступили дикие, покры- 
тые черными лесами Анатолийские горы. 

Теплоход, круто разворачиваясь, вошел в Босфор. 


#3 


Перед нами открылась картина, похожая на старинную 
пышную декорацию приморской страны. Кое-где на этой 
декорации облетела позолота, кое-где ее подправили све- 
жими красками. Вся эта путаница гор, древних башен, ми- 
наретов, скал, аркад, замков, маяков, оливковых рощ, па- 
русов, диких роз, вековых кипарисов, мачт и рей показа- 
лась мне в огне заката нарочихым и подчеркнуто празд- 
ничным зрелищем, придуманным неутомимым и веселым 
художником. 

Десятки пестрых, как попугаи, фелюг — карминных, 
желтых, зеленых, белых, синих и черных с золотыми 0об- 
водами по бортам — шли, пеня воду, навстречу нашему 
теплоходу. 

Мы стали на якорь против игрушечного городка. Вече- 
ром в домах загорелись огни. Они светили неярко, проби- 
ваясь сквозь зелень. 

Я увидел с палубы узкую улицу, уходящую в горы. Ее 
во всю длину перекрывал глухой, почти черный навес из 
виноградных лоз, растянутых на жердях. Большие зрелые 
кисти винограда висели низко над улицей. Под ними шел 
ослик с фонариком на шее. Фонарик был электрический и 
светил очень сильно. 

Этот городок был преддверием Стамбула. С террасы ма- 
ленькой кофейни, висевшей над водой, доносилась тягучая 
музыка. Девушки-турчанки в светлых платьях, облокотив- 
шись о перила, смотрели на пролив. Их лица, различимые 
в бигокль, казались очень бледными. С берега пахло оле- 
андрами. В меркнущем небе слабо сиял полумесяц — та- 
кой же, как на куполах бесчисленных маленьких мечетей. 

Мне все это казалось каким-то нереальным и напомни- 
ло вымыслы юности. Но вместе с тем это была действи- 
тельность. 

Я, наконец, поверил, что передо мной легендарный Бос- 
фор,.что это именно я стою на палубе и что рядом в су- 
мраке тонут древнейшие области земли — Малая Азия, 
мифическая Троя, Геллеспонт. 

Чем больше я воочию знакомился с тем, что недавно 
еще существовало только в моем воображении в виде экзо- 
тических картин, тем яснее становилось, что этот мир, пе- 
ренесенный из области фантазии в область познания, го- 
раздо интереснее, значительнее и, я бы сказал, сказочнее, 
чем были мои выдумки о нем. 

С тех пор сознание этой реальности не покидало меня 


44 


на всем пути — в лиловом Эгейском море, где тянулось по 
горизонту торжественное шествие розовых островов, в 
Акрополе, как бы построенном из старого воска, изъеден- 
ного пчелами, в Мессинском проливе с его ослепляющей 
голубизной воздуха, в Риме, где на простой и суровой гроб- 
нице Рафаэля в Пантеоне лежала высохшая гвоздика, в 
Атлантике, в кипучем Париже и в Ла-Манше, когда сквозь 
туман звонили навстречу кораблю старинные колокола на 
плавучих бакенах, — всюду и везде... 

Мне кажется, что одной из характерных черт моей про- 
зы является ее романтическая настроенность. 

Это, конечно, свойство характера. Требовать от любого 
человека, в частности от писателя, чтобы он отказался от 
этой настроенности,— нелепо. Такое требование можно 
объяснить только невежеством. 

Романтическая настроенность не противоречит острому 
интересу к «грубой» жизни и любви к ней. Во всех обла- 
стях действительности и человеческой деятельности, за 
редкими исключениями, заложены зерна романтики. 

Их можно не заметить и растоптать или, наоборот, дать 
им возможность разрастись, украсить и облагородить 
своим цветением внутренний мир человека. 

Романтичность свойственна всему, в частности науке и 
познанию. Чем больше знает человек, тем полнее он вос- 
принимает действительность, тем теснее его окружает по- 
эзия и тем он счастливее. 

Наоборот, невежество делает человека равнодушным к 
миру, а равнодушие растет медленно, но необратимо, как 
раковая опухоль. Жизнь в сознании равнодушного быстро 
вянет, сереет, огромные пласты ее отмирают, и в конце 
концов равнодушный человек остается наедине со своим 
невежеством и своим жалким благополучием. 

Истинное счастье — это прежде всего удел знающих, 
удел ищущих и мечтателей. И меня очень радует то об- 
стоятельство, что после некоторых споров, бурно протекав- 
ших в критике еще совсем недавно, романтика опять за- 
няла свое законное место в жизни нашей литературы. 


В этом введении к своим книгам я пытаюсь проследить 
свой собственный путь, сделать его более ясным (в част- 
ности, и для себя), определить те явления, какие привели 
к рождению той или иной моей книги. 
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Необходимо знать, какие, побуждения руководят пи- 
сателем в его работе. Сила и чистота этих побуждений на- 
ходятся в прямом отношении или к признанию писателя 
со стороны народа, или к безразличию и даже прямому 
отрицанию всего. им. сделанного. 

Желание все знать, видеть, нутентеетвовать, быть уча- 
стником разнообразных событий и етолкновений человече- 
ских страстей вылилось у меня в мечту о некоей необык- 
новенной профессии. Она обязательно должна была быть 
связана с этой кипучей жизнью. 

Но есть ли на свете такая профессия? Чем больше я ду- 
мал об этом, тем быстрее одна профессия отнадала вслед 
за другой. В них не было полной свободы. Они не охваты- 
вали жизнь целиком в ее стремительном развитии и разно- 
образии. 

Одно время я всерьез думал стать моряком. Но вскоре 
мечта о писательстве вытеснила все остальные. 

Писательство соединяло в себе все привлекательные 
профессии мира. Оно было независимым, мужественным и 
благородным делом. 

Однако тогда я еще не знал, что писательство — это и 
труд, тяжкий и расточительный, что даже одна-единствен- 
ная крупица правды, утаенная писателем от людей,— пре- 
ступление перед собственной совестью, за которое он не- 
избежно ответит. 

Страдания и радости всех людей становятея уделом пи- 
сателя. Он должен обладать талантом собственного виде- 
ния мира, непреклонностью в борьбе, лирической силой и 
общностью жизни с природой, не говоря уже о многих дру- 
гих качествах, хотя бы о простой психологической вынос- 
ливости. 

Решение пришло. Будущее стало ясным. Избран- 
ный путь оказался прекрасен, хотя и очень труден. И ни 


разу за долгие годы у меня не возникло искушение из- 
менить ему. 


Моя писательская жизнь, как я уже говорил, началась 
с желания все знать и вее видеть. И, очевидно, на этом она 
и окончится. 

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной реаль- 
ностью, образовала наилучший снлав для создания книг. 
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Почти в каждой ‘повести и каждом моем рассказе видны 
следы скитаний. 

Сначала был юг. С ним связаны «Романтики», «Блиста- 
ющие облака», «Кара-Бугаз», «Колхида», «Черное море» 
и ряд рассказов, в том числе «Этикетки для колониальных 
товаров», «Потерянный день», «Парусный мастер», «Сине- 
ва» и некоторые другие. 

Первая моя поездка на север — в Ленинград, Ка- 
релию и на Кольский полуостров — просто ошеломила 
меня. 

Я узнал пленительную власть севера. Первая же белая 
ночь над Невой дала мне больше для нознания русской 
поэзии, чем десятки книг и многие часы размышлений над 
НИМИ. 

Оказалось, что понятие «север» означает не только ти- 
хую прелесть природы, но почему-то еще и стихи «Подруга 
дней моих суровых...»х, написанные Пушкиным в глуши 
псковских лесов, грозные соборы Новгорода и Пскова, ве- 
личавый и стройный Ленинград, Неву за окнами Эрми- 
тажа, песни сказителей, спокойные глаза северянок, чер- 
ную хвою, слюдяной блеск озер, белую пену черемухи, 
запах коры, звон пил лесорубов, шелест страниц, перечи: 
тываемых ночью, когда заря уже проступает над Финским 
заливом и в памяти поют слова Блока: 


...Руку 
Одна заря закинула к другой, 
И, сестры двух небес, прядут они — 
То розовый, то голубой туман, 
И в море утопающая туча 
В предсмертном гневе мечет из очей 
То красные, то синие огни. 


Можно исписать много страниц этими неясными при- 
метами, создающими явственный облик севера. Я был за- 
хвачен севером сильнее, чем югом. 

Пожалуй, ни одному из художников не удалось пере- 
дать таинственное безмолвие северной сыроватой ночи, 
когда каждая капля росы и отражение костра в луговом 
озерке вызывают такую внезапную, сокровенную, такую 
застенчивую и глубокую любовь к России, что от нее глухо 
колотится сердце. И хочется жить сотни лет, чтобы смо- 
треть на эту бледную, как полевая ромашка, северную 
красоту. 
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Север вызвал к жизни такие книги, как «Судьба Шарля 
Лонсевиля», «Озерный фронт», «Северная повесть», и та- 
кие рассказы, как «Колотый сахар» и «Беглые встречи». 

Но самым плодотворным и счастливым для меня ока- 
залось знакомство со средней полосой России. Произошло 
оно довольно поздно, когда мне было уже под тридцать лет. 
Конечно, и до этого я бывал в Средней России, но всегда 
мимоходом и наспех. 

Так иногда бывает: увидишь какую-нибудь полевую до- 
рогу или деревушку на косогоре — и вдруг вспомнишь, что 
уже видел ее когда-то очень давно, может быть даже во 
сне, по полюбил всем сердцем. 

Так же случилось у меня и со Средней Россией. Она за- 
владела мпой сразу и навсегда. Я ощутил ее как свою на- 
стоящую давнюю родину и почувствовал себя русским до 
последней прожилки. 

С тех пор я не знаю ничего более близкого мне, чем 
наши простые русские люди, и ничего более прекрасного, 
чем наша земля. 

Я не променяю Среднюю Россию на самые прославлен- 
ные и потрясающие красоты земного шара. Сейчас я со 
снисходительной улыбкой вспоминаю юношеские мечты о 
тисовых лесах и тропических грозах. Всю нарядность Неа- 
политанского залива с его пиршеством красок я отдам за 
мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки или 
за извилистую речонку Таруску — на ее скромных берегах 
я теперь часто и подолгу живу. 

С этим кустом и с пасмурным небом, помаргивающим 
дождями, с дымком деревень и сырым луговым ветром от- 
ныне накрепко связана моя жизнь. 


Я снова здесь в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный... 


Самое большое, простое и бесхитростное счаетье я на- 
шел в лесном Мещорском краю. Счастье близости к своей 
земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых 
дум и напряженного труда. 

Средней России — и только ей — я обязан большин- 
ством написанных мною вещей. Перечисление их займет 
много места. Я упомяну только главные: «Мещорская сто- 
рона», «Исаак Левитан», «Повесть о лесах», цикл расска- 
зов «Летние дни», «Старый челн», «Ночь в октябре», «Те- 
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леграмма», «Дождливый рассвет», «Кордон 273», «Во глу- 
бине России», «Наедине с осенью», «Ильинский омут». 

В Мещорском краю я прикоснулся к чистейшим исто- 
кам народного русского языка. Не буду здесь говорить об 
этом, чтобы не повторяться. Свое отношение к русскому 
языку и мысли о нем я высказал в книге «Золотая роза» 
(в главе «Алмазный язык»). 

Возможно, читателям этой статьи покажется странным 
то обстоятельство, что автор останавливается главным 0об- 
разом на внешней среде, в которой происходит действие 
его произведений, но почти ничего не говорит о своих ге- 
роях. 

Я не могу дать своим героям беспристрастной оценки. 
Поэтому говорить мне о них трудно. Пусть оценку даст им 
читатель. 

Я могу лишь сказать, что всегда жил со своими героями 
одной жизнью, всегда стремился открыть в них добрые 
черты, показать их сущность, их незаметное порой свое- 
образие. Не мне судить, удалось ли мне это. 

Я всегда был с любимыми своими героями во всех об- 
стоятельствах их жизни — в горе и счастье, в борьбе и 
тревогах, победах и неудачах. И с той же силой, с какой 
любил все подлинно человеческое в самом незаметном и 
незавидном герое, ненавидел людскую накипь, тупость и 
невежество. 

Каждая моя книга — это собрание многих людей раз- 
ных возрастов, национальностей, занятий, характеров и 
поступков. Поэтому меня несколько удивляет упрек не- 
которых критиков, что я бегло и неохотно пишу о людях. 
Очевидно, за беглость принимают сжатые характеристики 
людей. 

Ну что ж, все это легко проверить. Для этого можно 
взять любую книгу хотя бы из автобиографического цикла 
и посмотреть, кого мы встретим на ее страницах. 

Меня всегда интересовала жизнь замечательных людей. 
Я пытался найти общие черты их характеров — те черты, 
что выдвинули их в ряды лучших представителей челове- 
чества. 

Кроме отдельных книг о Левитане, Кипренском, Тарасе 
Шевчепко, у меня есть главы романов и повестей, рассказы 
и очерки, посвященные Ленину, Горькому, Чайковскому, 
Чехову, лейтенанту Шмидту, Виктору Гюго, Блоку, Пуш- 
кину, Христиану Андерсену, Мопассану, Пришвину, 
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Григу, Гайдару, Шарлю де Костеру, Флоберу, Багрицкому, 
Мультатули, Лермонтову, Моцарту, Гоголю, Эдгару По, 
Врубелю, Диккенсу, Грину и Малышкину. 

Но все же чаще и охотнее всего я пишу о людях про- 
стых и безвестных — о ремесленниках, пастухах, паром- 
щиках, лесных объездчиках, бакенщиках, сторожах и де- 
ревенских детях — своих закадычных друзьях. 

В своей работе я многим обязан поэтам, писателям, ху- 
дожникам и ученым разных времен и народов. Я не буду 
перечислять здесь их имена, от безвестного автора «Слова 
о полку Игореве» и Микеланджело до Стендаля и Чехова. 
Имен этих очень много. 

Но больше всего я обязан самой жизни, простой и зна- 
чительной. Ее свидетелем и участником мне посчастливи- 
лось быть. 

Напоследок хочу повторить, что мое становление пи- 
сателя и человека произошло при советском строе. 

Моя страна, мой народ и создание им нового, подлинно 
социалистического общества — вот то высшее, чему я слу- 
жил, служу и буду служить каждым написанным словом. 


К. Паустовский 


РОМАН 


1. ЖИЗНЬ 


СТАРЫЙ ОСКАР 


Была привычная горечь в этих разговорах со старым 
композитором в темном кафе. 

Старик был еще строен для своих шестидесяти лет. Ко- 
гда бывал пьян, то плакал, поносил свою службу — он был 
учителем немецкого языка в гимназии — и пытался неза- 
метно засунуть в рукава исписанные нотами манжеты. 

Он написал фантастическую оперу. Ни один театр не 
соглашался ее поставить, хотя старик уверял, что она не 
хуже вагнеровского «Тристана». 

— Посмотрите на мои пальцы! — вскрикивал он и 
жалко тряс головой.— Это пальцы для клавиш и струн. 
О Генрих Гейне, Генрих Гейне, зачем он умер так рано! 
Я люблю старую западную жизнь, этих людей, которые 
умели смеяться и понимали музыку. Я люблю даже всех 
вас, хотя в гимназии вы издевались над Новалисом. Сотни 
раз я говорил вам: «Не пристраивайтесь к жизни. Скитай- 
тесь, будьте бродягами, пишите стихи, любите женщин, 
но обходите за два квартала солидных людей». 

Мы молча пили кислое вино и курили. Южный город 
шумел под белыми сентябрьскими звездами. 

Пришел Сташевский — уверенный и насмешливый. 
Старик устало улыбнулся и замолчал. 

— Блеск и величие жизни! — сказал вдруг Сташев- 
ский, пуская густые клубы дыма.— Блеск и величие жиз- 
ни,— повторил он и замолчал. Говорил он отрывисто. 
Связь между его словами была неуловима для человека, 
плохо знавшего его. 

— Оскар! — восторженно выкрикнул он.— Оскар, на- 
пишите оперу, чтоб в каждой ноте ревела жизнь. Понима- 
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ете, жизнь дурашливая, крикливая, как клетка с попугая- 
ми. Ну что, разве плохая тема? К черту ваших жен в сит- 
цевых капотах! Задушите канареек и уезжайте в Вену. 
Это город для вас. Пейте там, плачьтесь на судьбу прости- 
туткам, шляйтесь по рынкам, возвращайтесь в свою ком- 
нату на рассвете, когда пахнет цветами и капустой, — и вы 
напишете великолепную оперу. 

У Оскара задрожали руки. 

— Он пьян,— сказал я тихо и отодвинул стакан Ста- 
шевского. 

— Сидеть здесь глупо. Сосать настоянный на клопах 
коньяк и хныкать о загубленной жизни. Подходит смерть, 
и жаловаться на бога не приходится. 

Он стукнул кулаком по столу. 

Лакеи насторожились. Далекая зарница загорелась и 
погасла над морем. 

Оскар вдруг заторопился и снял очки. 

— Не кричите, Сташевский,— сказал он и оглянулся.— 
Помолчите, ради бога, десять минут. Не перебивайте, я 
сейчас расскажу вам о хорошей жизни. 

Глаза его сузились, заблестели. Голос стал глух и слег- 
ка задрожал. Медленно пустело кафе. 

— Да... еще мальчишкой, — тихо, будто припоминая, 
сказал Оскар, — у меня была одна мысль — создать такую 
музыку, чтобы кружилась голова. С детства у меня были 
длинные пальцы, пискливый голос и дерзкие мысли. Вы- 
рос я среди амбаров, где на три вершка лежала белая пыль 
и до потолка были навалены мешки с житом. Мой отец дер- 
жал хлебную ссыпку. У нас в доме стояли конторки, и мои 
братья горбились над пудовыми гроссбухами, вписывая 
туда сотни и тысячи цифр. Бухгалтерия! Копейка должна 
сойтись с копейкой. Поэтому бухгалтера обычно такой ме- 
лочной народ. 

Потом классическая гимназия, двойки, детские пороки, 
потные руки, замазанные чернилами. Я любил слизывать 
их языком, — они очень кислые и стягиватют кожу. 

Мать с тощим узлом волос на затылке, в башмаках с 
резинками, всегда с таким лицом, будто она выпила по- 
лынной настойки. Да, собственно, радоваться было нечему. 
Братья ходили в плотных коричневых парах, на коленях 
У них висели мешки, из их комнаты воняло прелыми нос- 
ками и креозотом,— у старшего была чахотка. Я их нена- 
видел. 
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Отец был солиден, молчалив и зол. Он носил очки и ост- 
рые усы, как у любимого кайзера. Я ведь немец из коло- 
нистов, из этого рыжего, крепкого и злого кулачья! Из 
меня отец хотел сделать коммерсанта. 

— Я хотел бы музыки, отец! 

— Музыки? Болван! Ты хочешь учить барышень и 
играть танцы на маскарадах? Ты хочешь быть тапером, 
скотина! 

Я был слаб и часто плакал. У меня уже тогда дрожала 
голова. Отец донял меня. Но я все же выбрал лучшее за- 
нятие, чем коммерция. Я стал учителем. 

Потом случился брак. Как, почему — видит бог, не 
знаю. Жена — анемичная «фрейлен» из богатого дома. Она 
привезла в мою комнату розовую пудру, канарейку Мицци 
и запах женского пота. До сих пор я дрожу от отвращения. 
А эти нудные гости и родственники, обеды в столовой. . где 
вечно какой-то желтый свет и нестерпимо пахнет луком из 
кухни. 

Женившись, я сделал необычайное открытие. Это пока- 
жет вам, как я был еще глуп. Я понял, что семейная жизнь 
приспособлена к тому, чтоб ходили гости, чтоб обедать на 
клеенке, добродетельно тискать рыхлую женщину и сей- 
час же после «любви» ссориться из-за больших расходов. 

Но ночи были мои. Ночью я вставал, зажигал лампу и 
писал, усталый от классной вони, от сотен склонений и 
спряжений. Да... По ночам я писал. Мне не хватало нотной 
бумаги. Это было как чудо. Я слышал — не смейтесь! — 
я отчетливо слышал, как облака звучали над землей, фа- 
готы высвистывали бешеный танец и хлопали от ветра ста- 
рые знамена. Я писал и слышал, как расцветала под моими 
пальцами легенда об иной жизни, где солнечные дали от- 
крываются одна за другой. Я населял веселыми толпами 
матросов и цыганок черные гавани. Выстрелы пистолетов 
сливались в барабанную дробь, и колокола качались и гре- 
мели во славу средневековых песен. Я понял, что значит 
восторг. Вы знаете это слово — восторг? — крикнул он 
и встал.— Я писал обо всем: о горечи любви и величии не- 
передаваемого, о боге и вечной жажде перемен. 

Он сел и надолго замолчал. 

— Потом...— сказал он упавшим голосом.— 9-э, да что 
потом... Директора театров, рецензенты, обиженное молча- 
ние жены, черствая булка за столом, переводные экзаме- 
ны, тошнота. 
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Он поморщился, отыскивая в кармане папиросу. 

— Вы знаете, что мне говорили? «Ваша музыка слиш- 
ком фантастична и беспорядочна. Ваша музыка напыщен- 
на. Поставить оперу трудно». Были, правда редко, любез- 
ные отказы. Обычно же отказывают по-хамски. Кое-что я 
играл на концертах, но это было мучительно. С утра отти- 
рать на сюртуке пятна, завязывать галстук, уходить на 
концерт раздраженным и слушать жидкие хлопки. Стыд- 
но! В газетах писали: «глуховатость тонов, отсутствие му- 
зыкальной механики». Вы слышите,— механики! Та- 
лант — как горчица к шницелю, а выше всего — «звуковая 
механика». 

Были добродушные насмешки друзей. Они злее, чем са- 
мые злые насмешки родных. Тот же сонный покой и скука 
в глазах жены, дрянное вино, дешевые рестораны и не- 
сколько вас, молодых, — вот и все, что осталось. 

Я побежденный, но я не сдамся, ибо я — победитель. 

Широко шумел ветер, разбрасывая по столикам листья 
каштанов, уже тронутые ржавчиной. 

Мы вышли молча. Шумели ночь и море, и девушки, не 
знавшие любви, шепотом звали за собой. Под ногами шур- 
шала листва. 


О ТВОРЧЕСТВЕ 


Я проснулся от гула в печней трубе. В саду слонялся 
сонный день, кутался в дым, тускло светился в подмерз- 
ших лужах. 

Была такая тишина, будто весь город спит. Я сел к сто- 
лу и написал несколько строк. Я толком не знал, о чем я 
буду писать. Обо всем. Об этой осени, о том, что кровь туго 
бьется в сердце и мокрый песок в саду пахнет зимой. 

Мать никогда не знает, каким будет ее ребенок. И я 
знаю только одно — я хочу писать. Я слушаю, как далеко 
и сердито трубит пароход в открытом море, я слушаю свист 
ветра в голых сучьях за окном. Мои руки зябнут. Я при- 
слоняюсь спиной к теплой печке и, кутаясь в легкое паль- 
то, пишу обо веем, что мне приходит в голову. 

Все, что я пишу,— баловство. Так говорит Сташевский. 
Но из этого тумана рождаются иногда простые и свежие 
образы. Я знаю это, и слова Сташевского проскальзывают 
мимо, не задевая сердца. Я могу писать обо всем, что мне 
хочется. Почему рассказ должен быть не меньше двух 
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страниц? Пусть он будет в одну строчку — от этого он не 
станет хуже. 

Туман стоит зеленой морской водой, рыжая осень осы- 
пается в переулках, и глаза женщин темнеют от любви к 
крошечным детям. 

Я пишу о сером и теплом вечере, когда от пасмурной 
воды еще сочится запоздалое тепло и запах подводных 
трав, о капризах детей с изумленными глазами. Все это 
небрежные слова, наброски, но эти образы преследуют 
меня. 

Я пишу о теплом женском дыхании, сумраке примор- 
ских кафе, о Шелли, о снежной музыке Грига, о желтых 
берегах Эллады и смерти Байрона. Судорожно, словно бо- 
ясь опоздать, я бросаю эти мазки из слов. 

В лабораториях университета я наблюдал процесс кри- 
сталлизации. Из мутного раствора слагаются тонкие пло- 
скости и растет прозрачный и твердый кристалл, прелом- 
ляющий солнце. То же и со мной сейчас. 

Каждое утро меня будит гомон воробьев. Я чувству, 
как еще по-мальчишески молодо мое тело. 

Алексей спит долго, зарывшись головой в подушку. 

Мы все трое студенты. Мы вместе сдаем зачеты и рабо- 
таем в вечерней газете. По вечерам Алексей считает строч- 
ки, а по утрам идет браниться из-за гонорара. Чаще всего 
он пишет обширные фельетоны о вещах злободневных — 
краже Джоконды, полетах Блерио и постройке Амурской 
дороги. Газетная работа выхолостила его слова, отбила 
углы, и он одинаково легко пишет передовицы, рецензии и 
рассказы о прелестях бродячей жизни. Вдвоем мы сочи- 
няем длиннейший роман с продолжением — «Бутылка 
джина в Одессе». Все это печатает старый, страдающий 
астмой издатель Днестропуло, прижимистый бритый 
старик. 

Он терпит. Лишь изредка, перечитывая сотое продол- 
жение, он кричит, притворно раздражаясь, в пространство: 

— Что будет с этого романа в конце концов?! Что, я 
спрашиваю? Они далеко пойдут, эти молодые люди,— пря- 
мо в арестантские роты! 

Нас связывает эта жизнь. Мы болтаемся большей ча- 
стью без дела, просиживаем дни в трактирах, научились 
по цвету дыма отличать английский уголь от антрацита, а 
по оснастке — шхуны от баркантин и трамбаки от барков. 
Их изъеденные червем кузова полощутся в крепком рас- 
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соле порта. Особенно хорошо и просторно бывает в дождь, 
когда дым прилипает к влажному молу и в камбузах бес- 
печные коки варят крепкий кофе. 

По вечерам бульвары розовеют от пыли и заката. Испо- 
линской медалью светит луна, и надрываются скрипки под 
полосатой парусиной баров. 

Ночь, как тихий фонарщик, зажигает огни, ветер гуля- 
ет по черному пебу, и оскорбленпо кричат пьяницы, вы- 
швырнутые из кабаков. 

Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов. 


СМЕРТЬ ОСКАРА 


Утром ко мне пришел Сташевский: умер старый Оскар. 

Старику не везло — незадолго до смерти он потерял в 
трамвае единственную партитуру своей оперы. Он был по- 
трясен и пил запоем несколько дней. 

Мы пошли к Оскару. На сырой лестнице было темно и 
пахло мышами. Желтели стены, выкрашенные масляной 
краской, захватанные грязными пальцами. 

В квартире стоял запах уксуса и нашатырного спирта. 
В передней на подзеркальнике спал жирный кот. 

Оскар лежал на письменном столе в вицмундире, с но- 
веньким орденом на груди. Лицо у него пожелтело, лиши- 
лось той нервности, что делала его привлекательным при 
жизни. Горели три свечи. Я взглянул на их желтые язычки 
и вспомнил почему-то вокзалы поздней ночью, когда пас- 
сажиры спят на темных скамьях и диванах, а за широкими 
окнами наливается сизая холодная заря. 

Сташевский, бледный, с перекошенным лицом, долго 
смотрел на Оскара, и брезгливая усмешка подергивала его 
губы. 

— Да, брат ты мой, — сказал оп медленно.— Не люблю 
эти сентиментальные таланты. Слякоть! 

На стене висели портреты Бетховена, Грига, Моцарта, 
Баха. 

Мы принесли цветы. Белые и упругие, лежали они 
около рук Оскара, пергаментных и сухих. Только теперь 
я заметил, какие это были тонкие руки. 

Было слышно, как на кухне кто-то выговаривал кухар- 
ке. Болела голова, ломило в висках, и хотелось поскорее 
уйти. Сташевский подошел к окну, перелистал пыльные 
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ноты, посмотрел на портрет Баха па выгоревших обо- 
ях. Мы поцеловали Оскара в большой выпуклый лоб и 
вышли. 

Ветер сыпал в глаза пыль, шелуху подсолнухов и 
сено. Преследовал запах уксуса и сладковатый смрад 
тлепия. 

— Пакость,— сказал Сташевский, помолчал и сплю- 
пул.— Какая пакость! 

Хоронили Оскара на следующий день. Все было буд- 
пично и бедно. За гробом шла жена в дешевом трауре, 
черный креп блестел на ее шляпе, как слюда, шел его 
брат — пемец с веселыми глазами, старухи — любитель- 
ницы похорон, гимназисты и факельщики в брюках с се- 
ребряными лампасами, в рыжих чудовищных сапогах. 
В стороне шли его ученики — Сташевский, Алексей, я и 
художник Винклер, тоненький, как девушка. 

Сухощавый пастор, в элегантном пальто с бархатным 
воротником, раскрыл молитвенпик и прочел по-немецки 
песколько длинных и скучных молитв. Пасмурное небо су- 
лило ДОЖДЬ. 

Битый кирпич стучал о крышку гроба. 

Когда могилу засыпали, сразу стало легко. 

— Ну что ж,— сказал Сташевский,— стоило жить, что- 
бы так умереть. 

Родные ушли. Винклер написал на сосновом кресте 
синим карандашом: 


Ош аеегп1$ п1погет 
Соп3Ш1$ аппааш {ай са? 


Зачем вечными замыслами ты томишь слишком слабую 
душу! 

Темнело. Город рокотал вдали трамваями, гудками па- 
роходов, грохотом ломовых дрог — прекрасными звуками 
жизни. 


ЖУЧОК 


Комната, улицы и пустые дворы пахли осенней лист- 
вой, и море шумело, как далекая память. 

Осенью нам повезло — у Алексея завелись деньги. Мы 
втроем — Алексей, Сташевский и я — решили пойти в 
море со знакомым «рыбалкой». Он был черен и худ, как 
портовый босяк. Звали его Жучок. Баркас его — одномач- 
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тогая байда — совсем обветшал, — просмоленный парус 
весь цветился заплатами. 

Жучок жил па Кривой косе. Ехали к нему степью. На 
бахчах желтыми горами лежали перезревшие тыквы. Бе- 
лая пыль дымила из-под копыт лошадей, над балками ро- 
зовело лепивое солпце. Внизу лежало море, прозрачное, 
как расплавленное стекло. 

Хата Кучка стояла на песке. В ней пахло мелом и хле- 
бом. Тихое море шептало за плетеным тыном. 

Жучок был бобыль. Поставили погнутый самоварчик. 
Дым уходил высоко в небо. Мы долго пили крепкий кир- 
пичпый чай. Орапжевый вечер дремал над песками. Далеко 
пели девушки старую песпю: 


Ой, в Ерусалиме рано зазвонпли,— 
Молода дывчипа сына спородила. 


В хате Жучка, среди бумажных пионов, икон и гравюр 
неуклюжих кораблей, мы долго обсуждали плаванье. 

Решили идти на Малую россыпь, к нлавучему маяку — 
брандвахте. 

Жучка мы знали и уважали давно. На косе он слыл за 
дурачка. За глаза его звали обидным прозвищем «Забро- 
дпя». Не любили его за молчаливость, за довольство ма- 
лым, за то, что на «рыскливой» и старой байде он решался 
выходить на несколько дней в открытое море. 

Была давняя вражда между «бережными» рыбалками, 
осторожными и богатыми, и теми беспутными, «рисковы- 
миу, которые выходили ловить на самую «глыбь». Много 
«рисковых» гибло каждую осень во время ловли белуги. 
Улов они продавали за гроши грекам-скупщикам и про- 
пивали заработок в дощатых кабаках. 

Жучок был рисковой. 

В прошлом году на Илью неожиданно задула трамон- 
тана, ветер мчался глубокими порывами, крутил воду и нес 
полосы черных дождей. Рыбаки стали спешно уходить 
домой. Шли густо, парус за парусом. Один баркас пере- 
вернуло. Все шли своим путем, только Жучок, рискуя 
потопить свою ветхую байду, как-то извернулся, подошел и 
подобрал людей. Возвратился он мокрый, посиневший, с 
трясущимися от холода руками. Развесил сети на тонях и 
поплелся домой, словно ничего не случилось, словно не 
спас двоих людей. Старые «бережные» рыбаки, морщини- 
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стые, с запеченными от солнца лицами и хитрыми глазами, 
еще долго говорили по косе: 

— Дурной человек, бог его знает. Хоть бы по трешке с 
них взял. 


С утра задула низовка. Море пенилось и шумело в крас- 
ных берегах. Хлопали темные паруса. День, отлитый из 
желтого стекла, стоял над бахчами. 

Шхуна клюнула осмоленным носом и тяжело пошла в 
море. Дождь брызг бил в лицо, высоко качались борта, 
плакали чайки, и громыхала по дну якорная цепь. Каза- 
лось, звенело все — и ветер, и чайки, и волны. 

Я лежал на носу, на кубрике, вдыхал запах рыбы, шед- 
ший от бортов и сетей, и сознание дикой свободы напол- 
няло меня. Я лежал, курил и ждал, когда солнце сядет в 
волнах и туманах там, далеко, у диких берегов Тавриды. 
Там — в вечерней мути — седая Керчь, обрывы Киммерии, 
поросшие чабрецом, одинокие маяки на песчаных побе- 
режьях, а дальше — в солнце и дыму — нарядные порты, 
яркие лица женщин, океанские пароходы, пестрые ино- 
странные флаги, запах богатых земель и преддверье Архи- 
пелага. 

— Кидай бакан! — закричал Жучок. 

Черный флаг бакана замотался на волне. Далеко поле- 
тел ржавый якорь на мокрой цепи. 

Быстро постукивая деревянными поплавками о полиро- 
ванный борт, бежала в воду черная сеть. В сером небе го- 
рел зеленый огонь плавучего маяка. Ужинали в трюме. Мы 
жадно ели слегка зачерствелый белый хлеб. С жареной 
рыбы капало масло, маслины жгли десны. 

Я выглянул за борт, где в черной воде сжимался и раз- 
жимался огонь маяка, прислушался и сказал: 

— Великая меланхолия моря. 

Жучок покрутил головой и засмеялся: 

— Чуднб! 

После ужина Жучок вытащил из каюты пыльный фо- 
нарь, зажег и повесил на мачту. Робкий свет мигнул в су- 
ровом небе. 

Наползали тучи. Вода пошла чернью. Медленно гасли 
в ней белые зерна звезд. Шхуна дергалась на дребезжа- 
щей цепи. На борту ее белела корявая надпись: «Господи, 
храни в море плавающих». 
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Среди почи я проснулся. Не было вокруг ни моря, ни 
пеба, ни шхуны. Глухая тьма качалась над нами, и кровь 
внятно звенела в ушах. На носу мигал огонек папиросы. 
Жучок не спал. 

Я пробрался к нему, закутался в пальто и лег рядом. 

— Сколько времени? — спросил он сиплым голосом. 

— Половина второго. 

— Через час ломать будем. Как только зачнет сереть. 

Мигнул маяк, и шхуна качнулась на черных цепях. 

— Недужный я стал, должно к старости, — негромко 
пожаловался Жучок.— Грудь заложило. Всю ночь не спит- 
ся, куришь, свою думку думаешь... Люди про меня бре- 
шут — штундист, духобор, Евангелие читает. Евангелие у 
меня древнейшее. Тут по степу один человек ходил — ни 
монах, ни странник,— не поймешь, что он такое. Он мне 
Евангелие продал. Да... Прочел я в нагорной проповеди: 
«Блаженны нищие духом; ибо ваше есть царствие божие». 
А где оно? На море, вот где. Иной раз задумаешься — есть 
ли оно, царствие небесное, райский край? А как глянешь 
на море, небо над ним ясное, воздух легкий,— думаешь, 
есть. А может, есть еще и получше моря. Царствие божие 
далеко, а бога, брат, не видать... Матрос один на косу воро- 
тился из флота, — на бога, говорит, рыбачки, теперь не на- 
дейтесь, бог теперь в пенсне, вроде, говорит, как профес- 
сор, боится руки об вас замарать. 

— Да— сказал Жучок и сплюнул.— Рассказывают 
всякое. Брала меня раньше злоба на людей: чтб они из 
себя сделали — смотреть страшно. Живу я по-своему. Ду- 
мок много. Боюсь, до смерти всего не передумаешь. А на 
людей сердиться — пустое дело, себя только портить. 


К полудню сорвался ветер. Маяк закрыло холстом дож- 
дя. С плеском и гулом проносились шквалы. Мы натянули 
рваные клеенчатые плащи. Шли по ветру в соседний 
порт,— домой пути не было. К полудню шквалы уже нес- 
лись сплошными стенами, мы мчались в воздушных кори- 
дорах между ними, и тучи легли темным дымом на сизую 
воду. Мокрый ветер бил в лицо, синие рыбы блестели и 
прыгали в трюме, и соль саднила на лопнувших губах. 
Шхуна тяжело оседала, по корме хлестала жидкая пена. 

— ВК вечеру дойдем, — успокоительно сипел Жучок и 
вытирал реденькие усы, 
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Стыли мокрые ноги. В сумерки море и ветер кричали 
тысячами голосов. Гул стремительных шквалов стал стра- 
шен. Мы попали в полосу шторма. Казалось, что солнце 
погасло навсегда и не вернется на неуютную землю. Ветры 
точно сорвались с чугунных цепей. Беспомощные, молча- 
ливые и мокрые, мы всматривались набрякшими глазами в 
ночную тьму, искали огонь маяка — тусклый дотлеваю- 
щий фитиль, береговой фонарь. 

Но его не было, и только ветер мчал мимо нас, взбивая 
воду, тусклые обрывки тумана. Сотни поездов гудели под 
небом на невиданных скоростях. Тяжелые струи дождя 
слепили глаза. 

Ветром сорвало кливер. Я полез на бак, поскользнулся 
на чешуе и разбил руку. 

И вту же минуту ветер обрушил на меня мутный водо- 
пад соли, водорослей п тьмы. Меня бросило о палубу, уда- 
рило плечом о толстый проволочный борт. 

«А-а-а-ах!» — закричал радостно и взволнованно ветер. 

Я хотел обругать его, но он воткнул мне в глотку мое 
ругательство, и я подавился им, как клубком шерсти, — 
даже заболело горло. Море ходило головами, мылило шху- 
ну пеной. 

Я залез в конуру на баке, «каюту», и закурил. Дергало 
разбитое плечо. Зябли мокрые ноги, плохо закрывались 
опухшие и разъеденные солью веки. Я смотрел сквозь вы- 
битую дверцу назад, на корму. Все так же стоял там Жу- 
чок, крепко расставив ноги, с мокрым измученным лицом. 
Все так же мутью и пенистыми столбами ходила волна, и 
я знал, что ни одного рыбачьего паруса, ни одной птицы 
не было в этом одичалом инросторе. 

— Огонь! — закричал снаружи Алексей. 

Через час огонь маяка сверкал, синий и равнодушный, 
У борта шхуны, и сильно пахло рыбой и влагой. Шторм 
был позади. 

Осень у моря, черная осень, как девушка, вымокшая 
под дождем, блестела лиловыми глазами. Ветер шуршал 
по палубе ворохом желтых листьев, и музыка из примор- 
ского «поплавка» рассказывала короткую повесть об огнях, 
зажженных высоко над морем, о дожде, пахнущем винной 
пробкой, о хохоте женщин, выпивших горячего вина. 

Мы трое, взявшись за руки, прокричали «ура» и спрыг- 
нули на берег. 
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САНТУРИНСКОЕ ВИНО 


Мы остановились в дрянной портовой гостинице. В со- 
седнем номере жили цыгане из хора со своими растрепан- 
ными женами. Встречаясь с нами, цыганки смотрели зазы- 
вающими глазами и бренчали монистами. Иногда они пля- 
сали и пели, и тогда казалось, что гостиница рушится от 
землетрясения под бешеный грохот бубна. 

По ночам бывали облавы на проституток. За них всту- 
пались пароходные кочегары, спавшие в коридоре. Ругань 
и гром не стихали до утра. 

Мы решили жить в этом городе, пока хватит денег. 

Вечером я ждал в греческой кофейне Алексея и Ста- 
шевского. Стены кофейни были выкрашены в канареечный 
цвет, греки играли в кости. На окне сидел белый кот, мыл- 
ся и презрительно щурил глаза на греков. 

Алексей и Сташевский пришли с шумом, зацепили со- 
седний столик и привели с собой серого человека в мятой 
шляпе. 

— Вот он сидит, наш поэт, познакомься. 

— Это новый, недавно нашли — бывший ссыльный, 
эсер. Теперь служит в пароходной конторе. Садись, вы- 
пьем! 

Они были уже с ним на «ты». 

Пышная гречанка с подвязанной щекой принесла две 
бутылки сантуринского. Эсер Семен Иванович бледно 
улыбнулся, положил мятую шляпу на окно и сел. Кот по- 
трогал шляпу лапой, обиделся и ушел за стойку. 

Очевидно продолжая начатое, они сразу же шумно за- 
спорили. 

— Русская литература прошлого века,— закричал Ста- 
шевский,— верное средство нажить мигрень! Мямлят о 
том, что можно сказать в двух словах. Дайте мне Достоев- 
ского, я сокращу его на три четверти, выкину воду, и 
он зацветет по-новому. Что вы мне бормочете про Гонча- 
рова. Согласен, может быть, все это очень хорошо, но не 
могу я его читать, не могу. Нет у него терпкости, не кру- 
жит он голову. Сердце молчит, понимаете, сердце не коло- 
тится. 

— Ну, Максимов,— сказал мне Алексей, — налегай на 
вино, Сташевский завел волынку на три часа. 

— А шуму вокруг них на тысячи рублей! — кричал 
ОСташевский Семену Ивановичу.— И профессорского гла- 
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денького шуму, и торжественного, и слезливого, и бахваль- 
ного. Что Гейне, что Верхарн, что Гюго — соплей переши- 
бем! От нас земляной дух, от нас навоз, Христос, справед- 
ливость. Мы покажем человечеству путь к истине. Мы — 
с колтуном в мозгах, с хулиганами, безграмотные лодыри, 
мы — мессия! Правда, блеснули два-три. За них я и вы- 
пью, за Лермонтова, Баратынского, Пушкина. Их вспо- 
мнишь — будто бы солнце взошло над этим болотом. Их 
убили, облизали, пригладили каждый волосок, подобрали 
все шерстинки с сюртука и не нарадуются на дорогих по- 
койничков! Только в России были кликуши в литературе. 
«Учитель, перед именем твоим позволь смиренно прекло- 
нить колена». На писателей мы смотрим, как на педагогов. 
Они нас учат, дурачков,— и на том спасибо. У нас нет лю- 
дей. У нас нет человека со страстью, смелостью, смехом, 
простого пленительного человека. Мы все сидим по коро- 
бочкам. У нас, видите ли, дорогие товарищи, все эсдеки, 
эсеры, толстовцы, народники. Все спешат втиснуть себя в 
ящик с этикеткой и сосать свою принципиальную лану. Из 
действительно великих и гневных идей мы выкраиваем 
свое — великую идею на русский лад и говорим о ней, го- 
ворим до тошноты, до того, что самим противно, до подло- 
сти. Вот страна грязи, тоски и варваров. 

Семен Иванович покраснел. 

— Я, собственно, не совсем с вами согласен, хотя, при- 
знаться, давно уже отошел от литературы, больше вра- 
щался в кругах партийных, и, правду сказать, лучшие 
люди там редко уживались. 

— «Собственно — не признавали, признаться — не 
уживались», — медленно повторил Сташевский и яростно 
посмотрел на Семена Ивановича.— Эх вы, ре-вол-лю-цио- 
нер! Вам бы в швальне штаны шить! 

— Все это самооплевыванье,— вмешался Алексей. — 
Довольно! Ты мне надоел. Заладил одну пластинку и кру- 
тит, крутит, даже в ушах звенит. 

— Арестант! — ответил Сташевский и залпом выпил 
свой стакан. 

От сантуринского кружилась голова. Хотелось говорить 
без умолку. Девушка за соседним столиком пустила к по- 
толку воздушный шар — красный и большой. Дым качался 
над нами, и дружно хохотали греки. Я встал. 

— Вы прекрасны,— сказал я девушке. Ее спутник по- 
вернулся ко мне вместе со стулом.— Но вы совсем не знае- 
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те, как жить. Сейчас я расскажу вам, одну минуту, вот 
только налью вина. 

— Ура! — крикнул некстати старый грек 

Спутник девушки пожал плечами и отвернулся. 

— Довольно философии! — закричал Алексей.— Пей! 
Залей свои туманные мозги, пока они не разгорелись. 
Смейся же ты, клюквенный экстракт, чертов революциу- 
пер! Кто вам сказал, что надо думать? Это совсем не обяз 
зательно. Это не продлит вашу жизпь ни на минуту. 

Старый грек в котелке п широких брюках подошел к 
пам п захихикал. Нос у него был кверху широкий, как 
клюв. Он хлопнул меня по плечу. 

— Видал мастику? Видал мастику? — Он завертел пе- 
ред носом зеленой бутылкой.— Кала мера! Пей! 

Маслянистая мастика жгла горло. Ночь шумела вет- 
ром и прибоем. Красный воздушный шар сморщился и 
упал. В углу угрожающе двигали стульями вертлявые юно- 
ши в панамах. 

— Эй вы, венизелосцы, уймитесь! — крикнул им Алек- 
сей, выждал, пока они притихли, и запел: 


Наша жизнь коротка, 
Все уносит’ с собой. 
Наша юпость, друзья, 
Пронесется стрелой» 


Греки звенели в такт песне пустыми стаканами. Их пот- 
ные лбы отражали, как тусклые рефлекторы, свет медной 
лампы. Под самой лампой сидел лысый шкипер, голова 
его сверкала исполинским бильярдным шаром. 

Табачный туман метался по комнате под ударами ветра 
и рвался, как истлевшая шаль. Мы все качались в такт. 
Качались лампы, и окпа, и акации за пими, и таверна была 
похожа на каюту старого корабля. 

Я встал, подошел к столику, где сидела девушка, п по- 
ставил около нее свой стакан: 

— Давайте мепяться! 

Она взглянула на меня с изумлением. Я взял ее ста- 
кан и залпом выпил. Ночь ходила размахами, как маятпик. 
Когда маятник падал — коротко и стремительно шумел 
ветер, когда подымался — запавески на окне улетали на 
улицу. 

Девушка пристально посмотрела мпе в глаза. Ее спут- 
пик совсем раскис. 
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— Какой вы глупый и милый,— сказала она, провела 
кончиками пальцев по моим рукам и сжала ладони.— Ну, 
успокойтесь, не качайтесь и смотрите прямо на меня. Вот 
так. Теперь-то вы узнали меня или нет? 

— Хатидже! — крикнул я и засмеялся.— Екатерина 
Владимировна! Пять лет я не видел вас. Откуда? 

— Какой вы глупый, — повторила девушка, не выпу- 
ская моих рук.— Сейчас я уйду, у меня разболелась голо- 
ва. Нет, не провожайте. Завтра я буду днем на Примор- 
ском бульваре. Приходите, мы вспомним старое. 

— Ура! — крикнул теперь уже кстати толстый грек и 
уронил котелок. 

Мы прокричали «ура» — три, четыре, пять раз, и коте- 
лок катался кругами по комнате. Хатидже ушла. 

— Пью за старого Оскара! — вдруг закричал Сташев- 
ский. — За старого пьяницу Оскара. 

Меня словно ножом полоснуло по сердцу. 

Старый, пьяный Оскар. Ведь он любил нас. 

Пили за Оскара, за благополучное возвращение Жуч- 
ка, за Вилюйскую область, куда был сослан Семен Ивано- 
вич, за гениального размазню Винклера... 

— Максимов, сыпь речь, пусть пиндосы слушают! 

По канареечным стенам стекали капли пота, лампа све- 
тила в дыму, как полуночное солнце. Я начал. 

— Берите жизнь с весельем! — крикнул я и постучал 
бутылкой о бутылку.— Отдавайте ее с еще большим ве- 
сельем. Бросайтесь в прекрасные и сомнительные приклю- 
чения, как в холодную воду. Позор и величие — это одно и то 
же. Это переживается одинаково. Вы, греки, не нашли золо- 
того руна. Я пью за всех, кто любит искать, но редко нахо- 
дит. Я пью за мастику, за девушек, за папашу Днестропуло, 
за кефаль, и, наконец, я пью за человечность, которая со- 
путствует любящим, и за любовь, рожденную вдохновением. 

Греки вскочили, заорали, и сквозь десятки жилистых 
рук я увидел негодующее лицо хозяйки. Котелок снова на- 
чал описывать широкие круги. «Ура, Днестропуло, ура, 
Днестропуло!» — кричал маленький серый грек и подбра- 
сывал в воздух костяшки домино. 

— В чем дело? Провэрыть! — хрипло вопил, выкатив 
глаза, грузин с серебряным поясом.— Зачем на нас указы- 
вает? Провэрыть! 

Накрашенная девушка, рыжая, как лиса, обняла меня 
сзади и поцеловала в щеку. 
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— Бррраво, Мирка! — задохся тоястый грек, хлопнул 
руками по лоснящимся коленям и завизжал от хохота.— 
Ни черта не понимаешь, целуешь. Брраво! 

Из угла гнусаво и нахально засвистела флейта-пик- 
коло. Играл на ней чахлый и свирепый турок. Танец ввин- 
тился в толпу и заставил всех замолчать. 


Ха-ха, хотта, хотта! 
Ха-ха, хотта, хотта! 


Комната закружилась, столики отлетели к стенам, и 
кот помчался из-за стойки в окно, приседая и вытянув 
хвост. Я танцевал с Миркой. Она дышала на меня луком 
и страстью. Ее невозможно красные губы ловили жалкие 
остатки воздуха, рыжие волосы пахли пачулями. 


Ха-ха, хотта, хотта! 
Ха-ха, хотта, хотта! 


Нас вышвырнули в пять часов утра. Желтое мерцание 
ламн и рассвет сразу же бросили в сон. 

— Подетроэно, провэрыть! — кричал на пороге неисто- 
вый грузин. 

— Плывем ночевать! 

— Плывем! 

В порту били склянки двойным мелодичным ударом: 
там-там... там-там... 

Черт его знает, может, и вправду все было подстроено. 
Но хорошо! 


НЕЗНАКОМЫЙ ГОРОД 


Я открыл окно. В комнату ударил ветер. Внизу лежал 
незнакомый город. Солпце высоко стояло над крышами. 
После шторма земля пахла особенно крепко. 

Я вытащил из-под графина расписание пароходных 
рейсов — лист желтой глянцевой бумаги — и написал па 
обороте: 

«Быть бродягой, подбирать все, что попадется на доро- 
ге, — туман, лица людей с морщинами страданий и болез- 
пей, стихи, никем не читаемые, — и думать об этом с на- 
слаждением, находить образы, непривычные, как во сне, и 
пачать вторую жизпь вот па этих листах бумаги. Создать 
свой мир — необычный и чуждый всему окружающему, ца- 
рапающемуся, жалкому и смешно неразумному. «Склонись 
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к зеркалу души своей, и ты испытаешь наслаждение. Дупта 
твоя, окрыленная любовью, смирится и вознесется к дале- 
ким вершинам, где правда светоносными руками сорвет 
покрывало с твоего разума». 

Я могу думать об этом персидском изречении часами; 
находя в нем все новую глубину. 

Я помногу думаю о случайном. Вот маленький эскиз 
маслом. Он лежит у меня в бумажпике. Впизу черная 
надпись: «Гогену — Винклер». 

Гоген. 

Я начинаю думать о жизни этого человека. 

Мать Гогена была испанка с синими волосами — пра- 
внучка флибустьера, умершего от жажды в мексиканской 
пустыпе. Звон медных лат, вино и золото — легендарное, 
чудовищное золото и сифилис перечеркнули прошлое ее 
католической семьи. Она отдала сына в иезуитскую шко- 
лу. Он изучал латынь п гимны, знакомился с непорочным 
зачатием и перевоплощением крови Христовой в бургунд- 
ское вино. В сухощавых патерах, в их сутанах, пахнущих 
ладапом и духами, было нечто от его жестоких предков. 
Аббаты были конквистадорами великой империи святого 
Петра. 

Из школы он вышел атеистом. Одно время он был мо- 
ряком. Невнятным голосом предков звали его безгранич- 
ные пространства. Красные полотна тропических вечеров, 
их грубая и пышная позолота, дыхание невыдуманной эк- 
зотики, Как трещина в стекле, прошли через его память. 
Разве легко носить всю жизнь тоску о почти призрачном, 
дальнем и жажду выразить все это в новых красках. 

Гоген принадлежал первобытным странам — этот пари- 
жании с кофейным загаром и желтыми белками неспокой- 
пых глаз. 

Все чересчур обыденное — службу в банке, куда он пе- 
решел с корабля, семью, маленький дом с зелеными жа- 
люзи в тихом квартале Парижа, воскресные прогулки по 
реке, — все это оп внезапно и легко променял на жизнь ни- 
щего художпика. Грязная наволочка, небритые щеки, рас- 
клейка афиш на бульварах и первые, еще темные картины. 
Таково начало карьеры. 

Он ненавидел бога и культуру. В ней было нечто пло- 
ское и неживое. Жить в городе и не знать даже карты 
звездного неба — это уж слишком! Так он сказал перед 
бегством из Парижа. Он бежал на острова Таити, к Вели- 


68 


кому океану, — он, созданный для великого. Бежал и был 
смертельно и навсегда ранен этими широтами. 

Солнце растапливало краски на его картинах. Сок кра- 
сок, блестящий и радостный цвет, лился с холстов. Чер- 
пая синева, песок, коричневый, как тело ребенка, девушки 
с острыми сосками, тяжелые стены прибоев. Золото в ли- 
монах, в мимозах, в вечерах и на бедрах жепщин. 

Он писал, и лихорадка трясла его за руку. Он остано- 
вился, взглянул на свои холсты, на эти гигантские перья 
птиц, и впервые поверил в библейскую повесть о днях тво- 
рения. Молчаливый невиданный мир, перегружепный гу- 
стыми мазками, жадно смотрел на пего, на его слишком 
слабое для гения тело. 

Он умер, и девушка-таитянка — его жена — закрыла 
ему волосами глаза. Был период ветров, белые облака нес- 
лись над островами. Казалось, что Гоген только уснул. 

Дикари плакали. Умер прекраспый белый, с таким гне- 
вом защищавший их жизнь, их залитый зарею остров от 
другого белого — в круглых очках, с его политическими 
системами, абортами, водкой и бухгалтерией. 

Перед смертью Гоген испугался пашествия людей с За- 
пада. Они ползли приветливо и спокойно, перебирая в кар- 
мане серьги и бусы. Вожделение сочилось из них триппер- 
пым ядом, девушки стали закрывать дешевепьким ситцем 
оранжевые груди, и на островах, где молились раковипе и 
морской воде, затрещали ремингтоны. На свою вторую ро- 
дину Гоген не хотел пускать ни одного европейца. Он объ- 
явил неравную войну Европе. И этого бунтаря, богохуль- 
пика, пинавшего ногой распятъе, хоронили аббаты со всей 
гнусавой пышностью католических обрядов, признав его 
верным сыном церкви. 

Так окончил Гоген — человек с хмурымп глазами и 
грудью матроса, с руками, пахнущими смолой п красками, 
и душою ребенка, пзмученного вечными думами о возрож- 
дении детства человечества. 

В теплых, затянутых бледными коврами залах щукип- 
ского особняка в Москве я видел его полотна. Я видел 
подпись; 

Раз] Сапоит. 

Я помню его автопортрет. Спокойно и сурово глядели 
глаза, блестящие и темные, на угловатом лице. А за окна- 
ми шел мягкий и тихий московский снег, ложился на ветки 
и карнизы церквей. 
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Полузабытые гении, поднявшиеся до грани сверхчело- 
веческого, цельные в своей непоследовательности, необыч- 
ные, капризные, как дети. Я люблю вспоминать о них, пе- 
ребирать их имена. Думы о них трогательны, как молитвы. 

Я вспоминаю многих скитальцев, поэтов. Нищета, чаш- 
ка жидкого кофе, радость величайших достижений и неуто- 
лимая тоска, от которой у менее сильных ржавеет сердце. 
Их удел — плевки в глаза и странные книги, волнующие 
одиноких людей. 

Каждый хранит в себе возможность быть гениальным. 
Но тяжел путь. Я хорошо знаю дрожь души. Она прихо- 
дит неожиданно, то в оживленном разговоре, то во время 
ночной задумчивости или в тихом утре заспанного порта. 
Тогда я боюсь судьбы этих людей. 


ХАТИДЖЕ 


В конце сада молоком было налито море. Падали ли- 
стья. В сумерки в сером небе зашипели калильные фонари 
и скромные огпи зажглись на пароходах. Вечер был сизый, 
печальный и очень сырой. 

Я ждал в саду Хатидже. Я знал ее еще девочкой. Было 
это на севере, в городке над Окой, где мороз скрипел под 
ногами, как новая кожа. Оранжевое солнце лежало на во- 
щеных полах, потрескивали фитили ламп, на солнечных 
полосах спали кошки, и на катке смеялась Хатидже. Щеки 
ее пылали. Она была гимназисткой шестого класса, я был 
в седьмом. Я прпехал на каникулы к бабушке. У меня на 
руке был вытатуировап якорь, и я много врал о пароходах, 
моряках и Александрии. И вот вчера в ресторапе — эта 
странная встреча. Я узнал под вуалью ее глаза, узнал смех 
и голос. 

А теперь? У меня в кармане осталось три рубля. Алек- 
сей спдит в участке за буйство, Сташевский пишет в заса- 
ленном номере неизвестно для кого монографию о гени- 
альности и фанатизме. У пего стиль Пшибышевского. Не- 
давно он написал очерк об Артуре Рембо. О Рембо там не 
было ни слова. Он писал о слоновой болезни, о преимуще- 
ствах американских винчестеров, простреливающих Биб- 
лиг с десяти шагов, восхвалял авантюризм и нагло утвер- 
ждал, что в горах Ливапа сохранился готический собор, 
построенпый крестопосцами, перед которым Мое Паше! в 
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Нариже — детская игрушка. При чем тут был Рембо — 
неизвестно. 

Хатидже пришла лишь к вечеру. От ее волос шел запах 
ветра. Мы долго ходили по сырым дорожкам. 

— Как я жила? После гимназии я жила в Париже. Род- 
ные послали меня учиться в Сорбонну. Что делать даль- 
ше — не знаю. Вчера в кофейне вы обещали меня научить, 
как жить. 

Она засмеялась. 

— Я здесь гощу у родных. Буду много читать, перево- 
дить Франса и ходить к морю. В общем, хорошо, что я вас 
встретила. 

Она помолчала. 

— Мать у меня недавно умерла, — сказала она спокой- 
но.— Помните сад около собора и каток? Вы рассказы- 
вали замечательные вещи. В Париже я встретила одного 
эмигранта, серба. У него были ваши глаза и нос. Я бывала 
в том кафе, где он сидел по вечерам, и думала о вас, о 
забывшем меня Максимове. Когда вы уехали, началась от- 
тепель, дороги развезло, от лошадей шел пар, а я все ду- 
мала о вас и о море. С кем вы тогда приезжали? 

— Со Сташевским и Алексеем. Они сейчас здесь. 

— А помните, как мы катались на розвальнях? Ста- 
ухевский бежал за санями и перекидывал их от одного тро- 
туара к другому, — он ведь очень сильный. 

— Это не он, это Алексей. 

— Помните, перед вашим отъездом мы сидели в саду 
над рекой, с веток падал снег, и мы грели друг другу руки. 

— Почему вас зовут татаркой? 

— Бабушка у меня из Бахчисарая. Я росла среди та- 
тар. Моих приятелей звали Амет, Айше и Усейн. Лмет 
мпе и теперь еще присылает письма на листах магнолии. 
Зсе они звали меня Хатидже — моим именем по-татарски. 
Это за мной и осталось, хоть я и русская и волосы у меня 
как солома. 

Она усмехнулась и заговорила обо мпе. 

— Я встречала потом очень много людей. У всех муж- 
чин есть какой-то угол. Ударишься об него, стапет больно. 
У вас этого пет. Вы другой. Каждый чувствует это в вас. 
Люди редко смотрят. Опи или уставятся, или скользят, а 
зы смотрите просто и спокойно, будто ищете то, чего не 


' Собор Парижской богоматери. 
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видят другие. У вас был тогда глухой голос и застенчивая 
улыбка, — вы мало изменились. 

— Нет, я стал взрослее, а взрослых я сам не люблю. 
Я бы много дал, чтобы опять быть мальчишкой, бегать на 
коньках. 

Мы вышли из сада. Сырая ночь спустилась на город. 
За оградами синим пуншем разгоралось море. Язычки га- 
зовых фонарей склонялись г югу. Начинался северный ве- 
тер. 

— Поздней осенью редко бывают такие вечера,— тихо 
сказала Хатидже. 

Наши шаги отдавались среди каменных оград. 

— Что это за странный свет? 

Я видел в ночном блеске ее глаза. 

— Это, должно быть, зодиакальный свет, Хатидже. 

Свет поднялся низким куполом над морем, он "го раз- 
горался, то потухал, и море то покрывалось приглушен- 
ным блеском, то уходило в черноту, в туман. 

— Вы знаете, когда зодиакальный свет был виден в 
последний раз? 

— Когда, Максимов? 

— В ту ночь, когда Данте встретил Беатриче. 

— Какой вы выдумщик. 

Она засмеялась и взяла меня за руку. Сквозь перчат- 
ку я чувствовал теплоту ее пальцев. Мы шли по чугунно- 
му мосту. Он легко лежал над щелями портовых спусков. 
Веретепа огней убегали к черной воде. О такой ночи пи- 
сал Упстлер, о камне мостов, потерявшем весомость, о воде 
заливов и небе, прозрачном, как вода. Звезды дрожат и 
преломляются в этих холодных небесных водах. 

— Хорошо,— сказал я Хатидже.— Сырая ночь, милая 
земля и вы — такая далекая и такая родная. Как все это 
страпно. 

Я говорил еще много, мне казалось, что это говорю не 
я, теперешний, а тот, другой во мне, по которому я тоско- 
вал все эти годы. Словно я ждал прихода этой ночи, сте- 
лющей пад городом свои млечные покровы из сверкающей 
манны. 

Мы прошли краем порта. Синий свет отражался на от- 
мелях. Сонно плескала вода. 

Когда мы прощались у белого маленького дома, рас- 
плавленное море в упор смотрело в глаза. Среди ветвей 
сверкала голубая Вега. 
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УЛИЧНЫЙ СКРИПАЧ 


Приехал Винклер. Он привез с собой деньги и препебре- 
жение к нашему плаванию. Он был молчаливее, чем всегда. 
Мы обрадовались и решили остаться еще на неделю. 
В первый же день Винклер поссорился со Сташевским. 

— Если бы я был художником, — сказал за чаем Ста- 
нгевский, — я написал бы изумительные вещи, не то что ты. 
Например, желтую пароходную трубу, черное небо, и боль- 
ше ни черта! Не правда ли, эффектно? А ты решаешь ка- 
кие-то световые задачи. Ну, да черт с тобой! Пиши, брат, 
трудись. Выдумывай повое, пастоящее мне уже надоело. 

— Ты чудак и слеп, как щенок. Слепому тоже надоела 
темнота. Постоянно возишься со своим петушиным «я». 
Все ему надоело. Лорд Байрон из Сквиры. Сам ты надоел 
себе, а пе земля и небо. Тебе надо проветрить мозги. 

— Вы это о чем? — спросил Алексей.— Сошлись тут 
поэты, бальмонты. Випклеру обязательно надо добраться 
до сути — почему надоело, кому надоело, когда надоело... 

В соседнем номере заиграл старый арфист. Гулко и 
торжественно лилась по коридору неаполитанская песня. 

— Итальянец играет, — сказал Алексей и подмигнул.— 
Чудак старик. Всем кланяется, за номер не платит, па 
свадьбах играет на арфе и на скрипке. Чем только жив 
человек? 

Старческая тоска по ЪеПа ЦаПа! подымалась к черда- 
кам, где жены матросов переставали стирать белье, разги- 
бали спины и отирали пот скользкими мыльными руками. 
Тоска по солнечным дворикам и шумному говору, может 
быть, великая, как Рим, тоска по теплому мрамору и осве- 
жающим фонтанам. Старик тряс головой. Он никому не 
делал зла, перед всеми он снимал зеленую фетровую шля- 
пу. Ему было очень горько в чужой стране. 

— Тащи его сюда, Алексей, — сказал Сташевский.— 
Купи водки и тащи. 

Старик пришел со скрипкой. Лак ее был темен. Солпце 
тихо сверкало на золотистом грифе. Старик тер ладонью 
проволочную щетину на щеках и был в меру торжествен и 
в меру печален. Он сел спиной к свету и выпил рюмку 
водки. Бахрома свисала с его синих, толстых, как кожа, 
брюк, и красный шарф был замотан вокруг сизой шеи. 


': Прекраспая Италия (ит.). 
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— Моцарт? — спросил старик сорвавшимся голосом и 
взял скрипку.— Моцарт? 

Я кивнул головой. 

Мелодия Моцарта тонка, как говор старой Вены. Языч- 
ки свечей дрожат на красных клавикордах. Как шепот 
около исповедален, внезапно затихают струпы. Торжест- 
венные напевы, глаза венецианских мадонн, осенние огни 
в воде каналов — обо всем этом, старом, как прабабушки- 
ны кружева, рассказывала скрипка. 

«А мы? — подумал я.— Мы забыли дружескую моцар- 
товскую жизнь. Где Бах? Где Гайдн? Наши глаза выцве- 
тают в певеселом труде. Наш удел — нищета и бесцель- 
ное шатание среди людей. Наши лучшие минуты приходят 
тогда, когда мы плачем о прекрасных днях, прошедших 
мимо». 

Я бросил папиросу за окно. 

«А если и у меня в жизни ничего не останется, кроме 
этих слез?» 

Старик замолчал. Я налил ему еще водки. Сухие руки 
его тряслись, он расплескал рюмку. 

— Эх, — сказал Сташевский.— Старика бы Оскара сю- 
да. Ведь это о нем играли. 

Итальянец опять заиграл какой-то скачущий танец. 
Если есть веселье в желчном блеске белков, веселье пья- 
ных тряпичников, беззубых пищих и шарманщиков с ис- 
кусственной гортанью, то оно гремело в этой пляске, Даже 
цыганки стихли, прислушались и потом сорвались беше- 
ным треском бубнов: 

Эх, раз, еще раз, 
Еще много, много раз! 


ПАРОХОДНЫЕ ДЫМЫ 


Сквозъ стекла сочится мокрое утро. Звон церквей дре- 
безжит пад крышами. Мелкий дождь сыплется через испо- 
линское небесное сито. 

Со времени встречи с Хатидже случилось много ново- 
го. Алексей и Винклер уехали. Я остался один со Сташев- 
ским. Оп заболел. Как-то утром он взял шлюпку около 
агептства и поехал в море одип. Возвратился домой про- 
мокший, раздраженный, с пехорошим румянцем и воспа- 
ленными глазами. Врач нашел воспаление легких, 
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Мы перенесли его из прежнего номера в комнату на- 
верху, тихую и солнечную. За окнами лежала площадь © 
голыми акациями. Высокими струями поднимались к небу 
редкие пароходные дымы. Я спал на полу. По утрам бы- 
вало холодно. 

Арфиста мы прозвали Гарибальди. Я ходил с ним обе- 
дать, изредка заходил к Хатидже. 

В городе уже устоялась зимняя тишипа. Порт был 
пуст, и я был рад этому — ничто не мешало одиночеству. 
В трактирах это одиночество было особенно легким — сре- 
ди красных обоев, пара, белых чайников, гула зеленого 
утра за дверью. Иногда в воздухе кружился снег. Пахло 
сосной и мокрыми палубами. 

Я писал. Но об этом после. Я, кажется, полюбил Ха- 
тидже. Я боялся сказать это самому себе,— ведь невозмож- 
но полюбить меня, пустого бездельпика, мальчишку. Я 
знал, что пленительное несчастье подкрадывалось ко мне, 
и радость слонялась со мной по ветреным улицам. 

Как она пришла — любовь, над которой я привык сме- 
яться? 

Как-то все смешалось: пустые сады, солнце пад мо- 
рем, синяя вода, красные кузова шхун, радость дышать 
солепым туманом, и над всем этим — крепнущая любовь 
к Хатидже. 

Каждый день, каждое слово, поворот головы и движе- 
ния были новыми и уверенными. Был смысл, и была цель 
в жизпи. Волновало сознание, что впереди ждут повые 
встречи и штормы. Жить бы так без коцца! 

Был я со своей любовью, были резкие смеющиеся губы 
Хатидже, Гарибальди — трактирпый Моцарт — и худой, 
как мальчишка, Сташевский. 

Город спал в пасмурпом небе, в коротком солнце, в 
запахе рыбы. Загорались и потухали огни, звучали по тро- 
туарам наши шаги, и в церквах звопили так осторожно, 
будто слепой перебирал четки. 


ГОРОДА ИЗ ЛИСТЬЕВ КАШТАНА 


Тогда я много писал. Шисал обо всем, что приходило 
в голову. 


..Я сидел па бульваре и смотрел, как играла девочка. 
Совсем «капельная», как говорит Алексей. Она посапы- 
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вала и собирала гладкие морские камни. Из них она скла- 
дывала дома, строила город, из сухих листьсв каштана бы- 
ли сделаны площади, из раковин — дворцы. Девочка гром- 
ко дышала от волнения и разговаривала сама с собой. В 
домах жили люди. Они ходили по извилистым улицам, их 
иногда перебрасывало ветром с одной площади на дру- 
гую, и это было очепь смешно: тогда девочка хлопала в 
ладоши и смеялась. 

Потом пришел, прихрамывая, Жулик. Он был серый, 
как пакля. На носу у него волосы были расчесаны пробо- 
ром, язык небрежно свисал. Он пришел, обнюхал дворцы, 
сел на площадь и раздавил людей. 

— Куда ты сел, Жулик? — закричала девочка. 

Жулик замотал нечесапым хвостом, и люди с домами 
полетели по воздуху. Город был разрушен до основания. 
Девочка рассердилась и ударила Жулика. Он встал, за- 
брался под скамейку и сел спиной к девочке. 

Девочка долго стояла, растопырив руки, смотрела 
испуганными глазами на опущенные уши Жулика и 
вдруг заплакала. Она схватила Жулика на руки и 
поцеловала в мокрый нос. Жулик взвизгнул, вырвался и 
долго носился по клумбам, хрипло лая на воробьев. Опу- 
стился туман, и гудки пароходов дрожали, как воепные 
трубы. 

Я не потерял еще способности верить в города из каш- 
тановых листьев, дворцы из ракушек и плакать вместе с 
женщиной, незаслуженно обиженной шестимесячным кры- 
соловом. 

Я полюбил этих маленьких людей с их слезами о глу- 
пом Жулике. Я хотел бы многому научиться у них. 

Я сидел с Гарибальди в трактире. Было рано и пусто. 
За стойкой сердитый хозяин читал газету. Пришел разнос- 
чик-итальянец. Он таскал в ящике со стеклянной крыш- 
кой фальшивые камни, камни из лавы, раковины ип ко- 
раллы. | 

Я купил у него раковину за сорок копеек. Опа была 
покрыта твердой розовой пеной. Гарибальди приложил ее 
к уху. 

— Море,— сказал он и улыбнулся. Даже небритая его 


щетина засветилась. 
Я тоже послушал. В раковине шумел отдаленный при- 


— Ее взяли из моря, — объяснил Гарибальди.— Она 
скучает по морю и все шумит, как волна. 

Мы долго курили и думали. Я думал о раковине. Че- 
ловека тоже взяли от иной жизни и поселили в этом сером 
чистилище. Каждый томится по своему морю, которое пом- 
нит сердце. Я часто прислушиваюсь к себе, и, когда кру- 
гом очень тихо, я слышу — неясным пением подымается 
тоска. 


АПЕЛЬСИННАЯ КОРКА 


Чаще всего я писал по ночам. Я зажигал свечу, закры- 
вал ее толстой книгой и писал, прислушиваясь к ночным 
шумам. Часы впизу хрипло били два, потом три. Я слу- 
шал тишину, шорох мышей, иногда засыпал за столом и про- 
сыпался от протяжного крика парохода. Сквозь дремоту я 
думал: это — «Неожиданный», или «Батум», или «Афро- 
дита» — и засыпал снова. Иногда я подходил к окну и смот- 
рел вниз. Было видно, как поворачивали и уплывали ог- 
ни — уходил пароход. Огни прыгали в смоляной воде, ве- 
тер хлопал черными флагами. 

Часто я пе мог уснуть до рассвета, думая о Хатидже. 
Я видел ее на улицах, среди садов и оград, освещенных 
заходящим солнцем. Пахло грозой и степными цве- 
тами. Ложился я поздно,— крепкий, родниковый сон был 
легок. 

Мы живем, как живут тысячи, — в кругу обедов, бо- 
лезней, службы, смертей и чада. Мы боимся ярких слов. 
Пафос пугает нас больше, чем револьверный выстрел. Но 
иногда в этот привычный мир входит тоска и раскалывает 
сердце. Тогда я думаю о белых ночах — не затасканных 
вдоль и поперек ночах Петербурга, а об иных, совсем осо- 
бенпых ночах, когда огни полощутся столбами в широких 
и туманных заливах. Они должны быть, эти ночи, когда в 
белом молоке едва -видны зеленые звезды, сырые паруса об- 
висают на мачтах, губы женщин становятся влажными, а 
гавани и города погружаются в великое безмолвие, одева- 
ются в серебряпую седую печаль. 

Я не люблю писать об этом, потому что это вызывает 
громкий смех или усмешку упитанных, довольных своей 
карьерой людей, потому что слишком многие не знатот на- 
стоящей печали. 
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Недавно Сташевский сказал мне: 

— Ты весь в своем, в выдуманном. Увидишь апельсин- 
ную корку — и уже думаешь о небе цвета этой корки, ко- 
торого никогда не увидишь. Чудак! 

Хатидже сказала мне вчера: 

— Вы совсем мальчик. Все вас тянет куда-то, в Аме- 
рику, в Египет, на Новую Землю. 

Я ответил нескладно: 

— Странствия — лучшее занятие в мире. Когда бро- 
дишь — растешь, растешь стремительно, и все, что видел, 
откладывается даже на внешности, Людей, которые много 
ездили, я узнаю сразу из тысячи. Скитания очищают, пе- 
реплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас 
с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье ро- 
диться, то надо хотя бы увидеть землю. 

Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие сле- 
ды на ладонях, теплые волны смывают вязкую слизь по- 
вседневной жизпи. Своя тоска у каждого дня. Вот сегодня 
я хочу увидеть серые дни в Балтике, когда занавесью ле- 
жит туман по хвойным берегам и в море выходят рыбачьп 
барки с красной полосой, нашитой на парус. В прибреж- 
ных лесах растет по полянам вереск, и сырые дымы боль- 
ших кораблей идут к песчаным берегам Дании — родине 
Ола Гансона. 

Может быть, этого нет, но я увижу все это, потому что 
уже давно я стремлюсь замечать скрытое и создавать за- 
думаннос. 


СВЕЧИ И ЛАМПЫ 


Керосип, электричество и ацетилен,— писал я как-то 
почью,— изгнали свечи восемнадцатого века. Когда глаза 
жжет свет, когда электрические лампы надоедают, как хро- 
ническая болезпь, начинаешь тосковать по свечам и за- 
паху воска. 

Тесные венецианские часовни, запах капалов, паневы 
Чимарозо и чугунные фопари над стертыми порогами — 
это век свечей. 

Тронутые воздушными красками, словно напудренные 
голубой пудрой паивные плафоны Ватто, серебряный блеск 
тяжелых подсвечников в Сап-Суси, красноватый отблеск 
люстр в окнах Версаля, когда у чугунпых решеток стоят 
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вычурные кареты и дождь сечет косыми струями плащи 
лакеев, пышные магические иллюминации восемнадцатого 
века, сальные огарки в притонах Марселя, где к палубам 
линейных кораблей привинчены медные пушки и матро- 
сы заматывают шеи клетчатыми шарфами,— все это насы- 
щепо неярким светом восковых свечей. 

Свет ламп п свечей заливает страницы книг наших пи- 
сателей и поэтов. 

Мопассан писал при свете красного абажура, густом, 
кан кровь и страсть, писал в те часы, когда его уже подсте- 
регало безумпе. 

Верлен писал в кафе при жалком свете газовых рож- 
ков, на обороте залитых кофе счетов, и из его как будто бы 
наивных стихов сочится ядовитый светильпый газ. 

Бодлер знал только черпый колпак над лампой, Кол- 
пак просвечивал коричневым светом, как желчь. Опухшее 
лицо луны вызывало брезгливость. Париж дышал сточ- 
ными трубами, и путаница символов рождала тоску по 
скромному закату в деревне, в резеде, в полях. Кружились 
легкие вальсы, но плясали их не девушки в шляпах с длин- 
ными лентами, а старухи в грязных полосатых чулках. 

Чехов писал за простым письменным столом, светила 
лампа с зеленым абажуром, пальцы его холодели от спо- 
койной жалости к людям. Мохнатые зимы, бубенцы, смеш- 
ная нелепость старой Росспи и — как стоп скрытой. тос- 
ки — песнп цыганок у Яра — «Не вечерняя заря...» 

Достоевский писал при кухопной лампочке с тресму- 
тым стеклом, прикрытым листом обгорелой газеты. Смрад- 
ные ночи, безденежье, жестокие женщины, загнившая 
человеческая душа рождали петербургскую истеричную 
тоску. 

Артур Рембо любил писать в тесной каюте при краде- 
пой свече па полях книги со скабрезными стихами. Свеча 
была воткнута в бутылку. Рембо мечтал о том, чтобы 
омыть всю землю в пузырящемся сидре. 

Уайльд любил сверкающие лампы и камины, золотые, 
как цветок подсолнечника в его петлице, в туманный и ве- 
сенний лондонский день. 

Келлерман писал за грубо сколоченным деревянным 
столом при свете очага в рыбачьей хибарке, когда тихо 
шипела на жаровне рыба, мерцал за окном маяк и гремел 
океап. 

Роса и пчелы Метерлинка в утреннем блеске каналов, 
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сотни торговых флагов во мгле и закатах антверпенского 
порта — в стихах Верхарпа. 

Осеннее солнце Булонпского леса в дни великой рево- 
люции, когда женщины носили кольца с профилем Мара- 
та, пышное солнце на страницах Анатоля Франса. 


ПРАЗДНИЧНАЯ ТИШИНА 


Я проснулся среди ночи. Было слышно, как тяжело во- 
рочалось море. Сташевский бредил. 

— Максимов, зачем он стягивает одеяло? — испуганно 
позвал он.— Пускай уйдет этот горбатый. 

Я укрыл его своим пальто. Дыхание у него было 
прерывистое. Лицо горело красными пятнами, глаза сухо 
блестели. 

— Жарко! — крикнул он, сел на постели и сбросил 
одеяло. — Открой окна, Максимов. Слышишь, открой! 

Я пошел к Гарибальди и разбудил его. Он долго крях- 
тел, искал в темноте ботинки и что-то шептал по-италь- 
янки. 

— Мама! — вдруг громко позвал Сташевский.— Мак- 
симов! — вскрикнул он упавшим голосом и заплакал. — 
Не уходи, слышишь, не уходи. Сядь здесь, зажги лампу. 
Темно, трудно дышать. 

Худая грудь его и руки были бледны и прозрачны. Я 
осторожно уложил его, снова пригладил спутанные воло- 
сы. Гарибальди влез на стул и зажег настенную лампу. 

Сташевский стих, глядя на меня широко и горестно, и 
крупные слезы расползались по подушке серыми пятнами. 

— Ты не уйдешь? 

— Я пойду за доктором. Гарибальди посидит с тобой. 

— Ну ладно. Скверно мне, — хрипло и трудно прошеп- 
тал он и закрыл глаза. 

Редкие капли дождя ударяли о стекла. Глухо вороча- 
лось море. 

— Пить! 

Старик подал ему стакап. Он пил торопливо, разливая 
воду по груди и по простыне. Свова начался бред. 

— Уберите горбатого! — опять вскрикнул он и протя- 
нул руку. 

Гарибальди растерянно взгляпул на меня. 

Я оделся и вышел. Блестящие от дождя улицы были 
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пустынны. Ветер ровно дул вдоль них, стряхивая с дере- 
вьев тяжелые капли. Во дворах пели петухи, накликая 
ДОЖДЬ. 

Когда я пашел доктора, уже светало. Грязный свет не- 
хотя сползал с рыхлых туч и, потягиваясь, брел по мокро- 
му городу. Ветки акаций стали чернее, полил дождь. Воз- 
дух был наполнен мопотонным плеском. 

Доктор был заспанный, седой. С его бороды падали на 
пальто крупные капли дождя. Он быстро шел и ворчал,— 
нигде не было извозчика. 

Когда мы пришли, Сташевский лежал тихо, в круппом 
поту. Я вошел, и сонная теплота и сухость комнаты жа- 
ром ударили в голову. Я сидел на стуле и спал наяву, пока 
доктор грелся у круглой железной печки. Потом он осмо- 
трел Сташевского. 

— Прекрасно,— сказал он и посмотрел на меня с уко- 
ром.— Был кризис, теперь все прошло. Начинается по- 
правка. 

Он закурил и сел к столу писать рецепг. Писал он дол- 
го, что-то думал, глядя на стену, спросил, сколько Сташев- 
скому лет. 

— Двадцать четыре года. 

— Да. Молод. Ну что же, это хорошо. 

— Который час? — спросил Сташевский.— Когда ни 
проснешься, всегда горит лампа и никогда нет солнца. 

— Скоро пять. Спи. 

Зеленоватый сок утра волнами хлороформа вливался 
в комнату, сон бродил по ней, лампа гасла, и у меня тя- 
ж‹ело слипались глаза. Как песня великана, пела за окном 
сирена. Доктор ушел. 

Гарибальди взял меня за локоть. 

— Что говорил сипьор? Как? 

— Все хорошо, Гарибальди. 

— 0-0, все хорошо, — повторил он, отвернулся, выта- 
щил из кармана черный дырявый платок и ушел в кори- 
дор. Голова его тряслась. 

Сташевский уснул. Я хотел пойти за Гарибальди, но 
сон связал меня. Я лег на пол, и высокие волны подняли 
меня к потолку, где напевал сверчок. 

Проснулся я поздно. Солнце било в окна, небо было по- 
зимнему чисто, и торжественно гремел гарибальдийский 
ГИМН. 

Старик играл. Сташевский устало улыбался. 


81 


ЕУМУА САВВАЕОН ! 


С утра в городе тихо, а в порту пусто, как вымело. 
Солпце бродит высоко в небе. Сегодня праздник. Бледные 
столбы пыли стоят в нашей комнате. Я читаю Сташевско- 
му Коран. Он пахнет высохшими цветами, на колени сып- 
лется легкая книжная пыль, 

Сташевский лежит, закрыв глаза, потом спрашивает: 

— Ты давно видел Хатидже? 

— Вчера. 

Он снова замолкает. После болезпи оп может часами 
лушать шум дождя, мяуканье сирен, гудки паровозов, 
смотреть за окно, где не спеша проползает туман или 
страшно высоко стоит облако, залитое теплым светом. 

— Хорошо! — говорит он и вздыхает.— Боже мой, как 
хорошо! 

Иногда он просит: 

— Максимов, расскажи, что на улице. 

Я рассказываю обо всем, что вижу за окнами, но пест- 
рые мысли скачут в моей голове, и люди преображаются 
в персонажей из сказок. Коробки с сапожной мазью у чи- 
стильщиков становятся исполинскими и яркими. Маль- 
чишки-паппросники воскрешают перебранки на улицах 
греческих городков, а при взгляде на сизых торговок зе- 
ленью я вспоминаю рассказы Мопассана. 


ЛЮБОВЬ 


Сташевский засыпает, и я ухожу. Я спускаюсь по пор- 
товым спускам, где на стенах зеленеет сырость. Ребристые 
цинковые склады становятся теплыми от солнца. Тонкий 
лед примерзает к бортам пароходов, и матросы курят на 
палубе и пасвистывают песни. 

Я жду — может быть, встречу Хатидже. Робость сковы- 
вает мою волю, я жду случайной встречи. Несколько дней 
я ее не видел. Несколько дней на душе саднит, как тон- 
кая трещина, боль о том, что вот уходит время, простор- 
пые дни сменяются, как перевернутые страницы, и я не 
вижу Хатидже. 

Я прохожу по переулкам около ее дома. Лед хрустит 
под ногами. Мороз крупной солью лежит в пустых водое- 
мах. На подмерзшей земле я ищу узкис следы ее ног. Она 
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видела эти зеленые ставни, черные деревья, ограды холод- 
ных садов. Я тихо касаюсь рукой их шершавых камней. 

Проходят девушки, но нет ни одной, равной ей. 

Скептики! В те дни я мпого думал о любви. Млеют го- 
родские барышни. Петушатся мужчипы. Лунные ночи де- 
лают свое дело, и жирный свадебный обед освещает лю- 
бовь. Жених моет потные поти, невеста пудрит подмышки. 
Похоть, похожая на обжорство, на храп и на привычку 
по утрам очищать желудок, вступает в свои права. Розо- 
вый лимонад мутнеет. В нем плавают мухи, и первый ре- 
бенок — последыш случайной любви — пускает в этот ли- 
монад свои вязкие слюни. 

В одно обыденное утро жена замечает желтые подтяжк- 
ки мужа, куриную синеву его пог, дурной запах изо рта, 
смешанный с запахом одеколона, а муж видит нездоровые 
и мятые груди экены, космы волос, слышит ее плачущий 
голос. Начинается надоедливый до зевоты конец. 

Тогда тяжесть жизни, лишенной иллюзий, вызывает 
в самом потайпом уголке души первую человеческую боль 
о том, чего не было, но что должно было быть. 

Эта мысль приходит всегда, когда уже поздно и воз- 
можности к пному захлопнуты. 

Еще гимназистом я ездил с отцом в Карачай, и мы по- 
дымались на склоны Эльбруса. Над альпийскими пастби- 
щами разгоралось утро. Была роса, резкая прозрачпость, 
я вспомпил тогда одиночество Пушкина в этих местах: 


Мпе грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль \1оя полна тобою... 


С ледниковых полей тяпуло льдом и слабым запахом 
фиалок. Дали были открыты на сотни верст. Долины ле- 
али впизу, как позеленевшие бронзовые чаши, налитые 
синей водой. В великой горной тишипе стояло жаркое и 
близкое солнце. 

Теперь второй раз я испытал это чувство — будто ветер 
выдул из мепя старую дущу, и вместо пее — горное солп- 
цеи воздух ледниковых полей. 

Ветер припосит слабый запах фиалок, как в то далекое 
утро. 

Любовь — как горпые перевалы: видпо па сотни верст. 
Пе каждому дано дойти и погрузить свои руки в холод- 
ные и чистые ручьи Эльбруса. 

Я не могу передать боль и радость этой любви, когда 
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ждешь неизбежных потрясений, когда утро гремит сот- 
нями корабельных гудков и исполинское солнце пролетает 
над зимними днями. Я опускаю глаза, чтобы встречпые 
женщины не подумали, что я люблю их всех. 

Любовь созрела и цветет, и зелепые морские дни — как 
дни из сказок. 

Я боюсь возвращаться в гостипицу,— Сташевский по- 
смотрит и обо всем догадается. Я не уеду отсюда. Я буду 
голодать с Гарибальди, проводить ночи в ночлежке и сло- 
няться по улицам, под этим небом дни и ночи. Я смотрю 
на прохожих глазами, темными от сдержанного восторга. 
Что со мной, я сам не могу понять, по мне почему-то 
страшно. 


ЦВЕТЫ 


Вот как случилось это маленькое событие. 

Гарибальди пришел взволнованный и принес цветы — 
белые астры и левкои и записку на мое имя. Запахом осе- 
ни паполнилась комната. 

— Откуда это, Гарибальди? — спросил Сташевский. 

Гарибальди таипственно рассказал, что он встретил на 
улице девушку, она спрашивала его о больном. Потом опа 
вошла в магазин «Ницца», купила цветы и сказала, чтобы 
их поставили в теплую воду около постели больного. 

— Хатидже,— сказал Сташевский.— Славная девуш- 
ка. — И он прикоснулся к цветам. 

Я взял маленькую записку. 

«Почему вы не приходите, Максимов? Мне нужно спро- 
сить вас о многом. Ведь вы еще не скоро уедете?» 

Гарибальди снова зашептал: 

— Она спросила меня: «Когда можно прийти к ним?» 
Я сказал: «Синьорина может прийти вечером, я сыграю 
для нее на скрипке›. 

— Молодец, старик. Ну и что же? 

— «Хорошо», — сказала опа, попрощалась и протянула 
мне свого руку. 

И теперь рука у пего еще пахнет, тах пахнет... 


Вечером в нашем номере стало даже употно. 
Гарибальди надел синие брюки Сташевского, почистил 
рыжие ботинки, поскреб свою табачную щетину и стал по- 
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хож на старого прожженного боцмана с грязных итальян- 
ских буксиров. 

Хатидже вошла в номер, тотчас смущепно засмеялась, 
вытащила из меховой муфты печенье, шоколад и неразре- 
занный томик стихов. 

— Это книжка Блока,— сказала она Сташевскому. — 
Мне казалось, что вы должпы его любить. 

Я пошел за Гарибальди. 

Когда я проходил мимо свинцового, мутного зеркала, 
я заметил, что тоже смеюсь, и подумал: «Ей было немного 
страшно идти сюда, но теперь все прошло». 

Гарибальди долго пастраивал скрипку, потом вздохнул 
и пошел со мной. 

Когда мы вошли, я заметил, что Хатидже была еще 
больше взволнована. Голос ее стал пизким, грудным. Га- 
рибальди бережно взял ее руку, поцеловал, опустил, как 
драгоценпость, и засмеялся, сморщив свое старое доброе 
ЛИЦО. 

Потом он играл старинпые галантные мелодии, которые 
напевала Венеция времен Карло Гольдони и Гоцци. Ха- 
тидже была поражена. 

— Ведь он — талантливый музыкант,— сказала она 
Сташевскому.— Чем он живет? 

— Играет по дворам, на свадьбах, в портовых тавернах 
для инострапных матросов. 

Вошел Семен Иванович с бутылкой коньяка, и Гари- 
бальди встретил его бравурным маршем. 

Не было рюмок, и мы пили коньяк из чайпых стака- 
НОВ. 

Сташевский предложил длинный тост за Блока. Это 
дало ему повод сделать несколько горьких упреков по на- 
шему с Винклером адресу: «Шалопаи, влюбленные в сло- 
ва мальчишки, из которых все равно ничего не выйдет. 
Умеют только издеваться над всем, в том числе и пад стар- 
шим товарищем». 

Заговорили о Париже. Хатидже почему-то вспомнила 
парижскую осепь, когда пад мансардами тихо шумят дож- 
ди, город отражается в мокром, черном, как сажа, асфаль- 
те и по вечерам падо зажигать камин. 

— В эти вечера охватывала такая тоска по России! 
Я боялась, что никогда пе вернусь. 

Опа замолчала, опустила глаза и медленно стала пере- 
бирать мои пальцы. 
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— А теперь, Максимов, спой наш гимн,— попросия 
Сташевский. 
Гарибальди глухо взял отрывистую мелодию; 


Нам жизнь от таверны до моря, 
От моря до новых портов. 

Мы любим бессонные зори, 

Мы любим разгул кабаков 

И топим налипшее горе 

У залитых водкой столов. 


— Что это? — прошептала Хатидже, по струны спова 
отрывисто захохотали: 


Эй, бубны, эй, чертовы скрипки! 
Держитесь, чтоб в трюм пе упасть! 
Так волны по осени зыбки, 
Ладони изрезала снасть. 

Ловите любовь и улыбки, 
Приливам и бурям смеясь! 


И спова быстрая, ускользающая мелодия взмыла и 
стихла. 

— Что это? — спросила Хатидже и наклопилась ко мне. 

— Это наш гимн, — ответил Сташевский,— гимн пяти. 

— Как пяти? Четырех. 

Гимн пяти. Он припял Хатидже в нашу бродячую бап- 
ду. Хатидже поняла, покраснела и взглянула на меня умо- 
ляющими глазами. 

— Сташевский устал,— сказала опа и поднялась.— Мы 
мпого шумели. 


БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА 


Я пошел проводит Хатидже. В порту били скляпки — 
была полночь. Изредка ветер трепал гроздья звезд. 

Мы долго шли молча. Большая Медведица косо висела 
пад степью. На каменпых плитах тротуаров стояли лужи 
дождевой воды. На рынке под белыми пизкими сводами 
горели фопари. 

— Максимов,— вдруг громко сказала Хатидже и взяла 
меня за руку. 

— Что, Хатидже? 

Ее рука заметпо дрожала. 

— Ничего. Это так... Это сейчас пройдет. 

Остро сверкали огни на мостовой, звезды падали брыз- 
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гами в ледяные лужи, пахло` зимними свежими садами. 
Я взял ее руку, снял перчатку и долго грел пальцы своим 
дыханием. 

— Максимов, знаете, что спросил меня Сташевский? 

— Что, Хатидже? 

Она замолчала, остановилась и глухо боролась с чем-то 
большим и непонятным. 

— Он спросил меня, люблю ли я вас. 

Голос ее сорвался. В свете звезд я увидел, как поблед- 
нело ее лицо. 

— Я сказала — да. И даже давно. 

Медведица метнулась и упала в море. Звезды припали 
к садам и запутались в черных ветвях. Перекрестки шу- 
мели ветром. Хатидже вздрагивала и перебирала мои 
пальцы. 

— Я так боялась... 

Она подняла вуаль и взглянула в мои глаза. 

— Мой мальчик! Как я люблю! Как мне страшно! А те- 
перь идите домой. Я дойду одна. Мне надо побыть одной. 
Я совсем сошла с ума. Ведь это все правда, — прошептала 
она и наклонилась ко мне.— Это не снится. 

Она засмеялась и поцеловала меня сильно: как юная 
женщина. 

Я шел домой. Я заблудился. Я шел с непокрытой голо- 
вой, лицо у меня горело, сердце билось жадпо и гулко, 
губы были соленые, будто в крови. Море шумело то спра- 
ва, то слева. Я прислонялся к мокрым акациям. Земля ка- 
чалась, и золотой каруселью неслось вокруг меня, позва- 
нивая и вздрагивая, небо. 

— Я пьян! — шептал я и гладил холодные, спутанные 
волосы. Я долго искал то место, где мы расстались, но пе 
мог найти. Я находил десятки таких мест и терялся. Где- 
то в переулке я подошел к кадке с дождевой водой и на- 
мочил лоб. Стало легче, но тотчас легкий и пьяный туман 
снова закутал голову. 

— Дурак! — говорил я себе и смеялся.— Ты сошел с 
ума! 

На мосту я встретил моряка. Он шел нетвердо и бормо- 
тал несвязпые песни. Я спросил его, который час. Оп ото- 
шел и издали крикнул: 

— Четыре часа, и проваливай к дьяволу! 

Я шел по мосту. Настил дрожал. Ночь подернулась 
тусклой синевой, стал ‘угадываться залив. Должно быть, 
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светало. Вега пылала ярким огнем, и ватными шарами до- 
горали фонари на молах. 

Я остановился на мосту, сжал мокрые перила и позвал 
в ночь, в ветер и море: «Хатидже!» Запел первый паро- 
ходный гудок, охрипший от сна. Я поднял голову, и горь- 
кий ветер обдул воспаленное лицо. 

Я снова заблудился. Что за дьявольщина! Море шуме- 
ло то справа, то слева. Тот же пьяный моряк шел сзади, 
спотыкался и кричал: 

— Четыре часа — детское время. Выпьем апглийской 
горькой, братишка. Я капитан Шевченко с «Трувора», чтоб 
мне домой не дойти. 

Я пошел с ним в ночной трактир и пил английскуо 
водку. Утро шумело за окнами. Порт густо дымил. Прихо- 
дили корабли из Ливерпуля и уходили в Трапезунд. Ра- 
дость спала на душе, свернувшись теплым пушистым ко- 
тенком, горланили матросы, и жизнь звенела, как лед у 
причалов. 

Капитан рассказал много занятных историй, но я их 
не помню. Запомнилась только замечательная брань, си- 
нева и крепчайшая английская водка. 

Капитан пел, засыпая: 


За юных женщин, прекрасных женщин, 
Хотя бы раз любивших нас. 


Я пришел домой утром. На душе было чисто, будто я 
омыл ее водой со снегом. 

В компате было холодно. 

Темными лапами висели за окнами ветки акаций. 

Внизу на старых часах пробило пять. Пять медленных 
разбитых ударов. 

Тихо кружилась голова. 

— Отчего это так хорошо, отчего? — спрашивал я едва 
слышшо. Мне жутко вспомнить все до конца. 

Я снова выхожу. Я иду по бульвару. Легкой водяной 
пылью ложится туман на влажную землю. Листья истле- 
ли, их не отличишь от земли. Медлепно вырастают тени — 
это женщины несут на рынок корзины с овощами. 

Я закурил. Около спуска ночной сторож попросил па- 
пироеу. Спичка загорелась в сыром воздухе мутным орап- 
жевым ореолом. У сторожа было красное мокрое лицо и 
обвисшие усы. 

Я купил коробку папирос у мальчишки в дырявой ка- 
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цавейже и дал ему золотой. -Это были мои поеледние денъ,- 
ги. Я думал о прекрасных книгах, о тысяче услуг, которые 
я готов сделать всем, каждому, ради этой поверившей в 
меня девушки. 

«Хатидже», — медленпо подумал я и закрыл глаза, уже 
скованные сном. Я вернулся в номер. Солнце горело на 
спущенных шторах. Крепкий сон быстро согрел меня. Чем- 
то громадным было пронизано все это молчаливое утро. 


ВИНКЛЕР 


Неожиданно приехал Винклер. Он осунулся, на щеках 
появились черные впадины. Рассказывал, что Алексей 
пьянствует и много пишет в газетах. 

Днем мы пошли в Приморский сад. Гравий трещал под 
ногами, наши следы наливались водой. 

— Люблю я море, — сказал Винклер, остановившись на 
берегу. Волны шумели у каменных ступеней, покрывали 
их пеной и водорослями.— Даже таким люблю, мертвым, 
СВИНЦОвВЫМ. 

Дождь постукивал по скамейкам, по деревянным пери- 
лам террасы. Мокрые воробьи прятались в кустах, черные, 
изъеденные холодом клумбы блестели от влаги. Мы сели 
в обветшалой беседке. Сморщепный дикий виноград висел 
у белых колонн. 

— Хандра у меня, — сказал Винклер и посмотрел на 
море.— Дрянная хандра, будто бы целый месяц я ночевал 
в кабаках и надышался блевотиной. Все время сверлит в 
голове, как штопором. И болит затылок. 

Я промолчал. 

— Дурацкий ум, — сказал он, раздражаясь, и оборвал 
черный стебель винограда.— Я смотрю на все и осуждаю, 
как прокурор. Мне все не нравится. По утрам я встаю и 
тотчас же наливаюсь ненавистью. Мне скучно. На днях 
была такая история. Ты знаешь Федора? Он недавно при- 
шел ко мне — у него заболел мальчик. Если бы ты его 
видел, этого мальчика. Ему два года, он очень веселый. Го- 
лова у него вся в золотом пуху. 

— Да, так вот,— сказал Винклер и вздрогнул, как буд- 
то ледяная капля попала ему за шиворот.— Да, так вот — 
третьего дня этот мальчик умер от воспаления легких. 
В комнате было очень холодно, не было денег на дрова. 
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Он всю ночь дрожал, а утром, когда было уже поздно, Фе- 
дор прибежал ко мне. Я отдал все деньги, я бросился к 
Алексею, Алексей пошел в редакцию и обобрал Днестро- 
пуло — но было поздно. Мы метались, звали докторов, я 
даже молился первый раз в жизни. Алексей матерился и 
проклинал всех и все. Как-то вдруг мы поняли, что этот 
мальчик дороже всего на свете, что его воробъиная душа 
выше всего, чем мы жили. Тогда я понял такие простые 
вещи, как материнство и смерть. Понял, какая бездна пе- 
чали заложена в этом дурацком человеческом сердце. 

Он умер, а я всю ночь просидел в портовом притоне, 
слушал и смотрел, как матросы мучают женщин. Я был 
пьян. Я сидел за столом и говорил немке-бандерше о том, 
как пахнут волосы у маленьких детей. Бандерша позвала 


парня с простуженной шеей — голова у него была скрив- 
лена — и сказала: 


— Выкинь эту заразу. 

Я разбил в кровь прыщеватую рожу парня. Поранил 
бутылкой бандершу. За меня вступились матросы. Поли- 
ция опоздала. Девицы визжали и цеплялись за руки. Бан- 
дерша рвала волосы, как на еврейских похоронах, а мне 
казалось, что я кому-то обдуманно и жестоко мщу. Дома 
я развел черную краску и измазал все свои картины. Что 
это за идиотское занятие вообще — писать картины. Все 
стало пресным, ничего я не вижу впереди. Потом вот при- 
ехал сюда. 

Зеленые волны пенились в дожде и брызгали в лицо 
соленой пылью. Я сказал: 

— Нужна большая сила. Она есть у каждого. Я узнал 
ее недавно. Она все решит. 

— Какая сила? 

— Простое слово, Винклер. Любовь. 

Випклер посмотрел на море зорко и напряженно, буд- 
то бы что-то искал. Дождь прошел. 

— Да...— сказал он и резко повернулся ко мне.— Да... 
Ну что ж, посмотрим. 

Вечером мы зашли к Хатидже. 

Мы сидели втроем на диване и болтали. С Винклера со- 
шла его обычпая угрюмость. В столовой тихо стучали 
часы, на столе у Хатидже лежали французские книги и 
журналы. Пришел маленький котенок, влез на диван. 
Л гладил его, Хатидже перебирала мои пальцы, положив 
руку сверху, смеялась, говорила с Винклером, и глаза ее 
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сияли. Котенок лизал мою ладонь, потом свернулся и за- 
мурлыкал. Хатидже задумалась. 

Когда мы уходили, Винклер остановился около дере- 
вянной калитки и сказал: 

— Дай-ка твою руку. 

И он крепко пожал ее. 

У нас в номере было шумно. За стенои горланили цы- 
гане, пришел Семен Иванович, Гарибальди, и мы пили 
впятером чай с острой молдаванской брынзой. 


СКАНДАЛ В ЛИТЕРАТУРНОМ КРУЖКЕ 


Было это на третий день после того, как Сташевский 
начал выходить. Хатидже принесла нам билеты на диспут 
в литературном кружке. Я со Сташевским поехал на из- 
возчике. Сташевский радовался всему: и черному небу, и 
запаху дождевой воды, и огпям на мокром асфальте. 

В кружке было душно и тесно. На эстраде у зелепого 
стола стояли пыльные пальмы. Мы медленно двигались в 
тесном коридоре. 

Винклер все пытался вспомнить стихи Саши Черпого: 


Если сам я угрюм, как голландская сажа 
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!)... 


Сташевский говорил, что Хатидже похожа на портреты 
Ренуара. Он был прав. После болезни он слегка поглупел. 

Щебетали, наклоняясь вперед, девицы в белых и цвет- 
ных кофточках. 

— Курсавки!—свирепо сказал Сташевский.— Не люблю. 

Толстые дамы страдали в тесных корсетах и мило ки- 
вали. Их мужья потели, мечтая о курилке. В толпу густо 
были вкраплены гимназистки с невинными глазками и 
Учительницы в синих платьях, будто сделанпых из древес- 
ной коры. Кто-то скверно и намеренно громко говорил по- 
французски. Подымались чванные лорнеты, и девицы под 
обстрелом уничтожающих взглядов втягивали животы и 
выбрасывали в сторону носки, мучительно пытаясь создать 
стиль изящной женщины из курнала «Пробуждение». 

— Нужно признать, — сказал Сташевский,— разнооб- 
разное и изысканное общество. Париж в Чухломе. 

Худой лектор в длиннополом сюртуке позвонил в коло- 
кольчик. На пальцах его поблескивали серебряные перст- 


91 


пи с. черепами. Звонок вызвал усиленпое кашляпье и ше- 
лест развернутых программ. 

Лектор аккуратно разложил на пюпитре листки из 
блокнота и начал читать, поглаживая реденькую бородку. 
Он грассировал, делал плавные жесты, словно плыл по ти- 
хой заводи, и ударял серебряными перстнями по пюпитру. 

...Всеобъемлющий гений Пушкина. ЁКто не читал, не во- 
сторгался его красотами, его психологической глубиной. 
Бунт Лермонтова. Мелькали имена: Герцеп, Некрасов, До- 
стоевский, Гаршип, Толстой. Они будили обществепную 
совесть, они — яркие представители русской интеллиген- 
ции, дети великого народа. Их подвиг — подвиг учитель- 
ства, пророчества, призыва ко Христу. Такая литература 
не может не быть дана великому народу. 

Лектору похлопали. 

— Жеваная резина,— сказал Винклер. 

Потом вышел некто изможденный, с черной бородой, и 
мутным голосом говорил о Христе и антихристе, о народе- 
богоносце, о мудрости, обитающей в наших сердцах, 
о душе Достоевского и воплях из подполья. 

Снова похлопали. 

— Может быть, кто-либо желает высказаться? 

— Максимов, устрой скандал. Покрой эту банду, — 
прошептал Винклер. 

Я встал и попросил слова. Лектор сделал снисходитель- 
ный жест, лорнегы защелкали и выжидательно останови- 
лись на мне. 

— Мне искренпе жаль двух предыдущих докладчи- 
ков, — сказал я, поднявшись к столу.— Их попытки выда- 
вить из своих мозгов крупицу мысли заранее обречены на 
неудачу. Их кропотливая подготовка по Скабичевскому 
пошла впустую. В лучшем случае милые гимпазистки 
напишут на основе этих речей сочинения на тему о 
байронизме в произведениях (имепно в произведениях) 
Пушкина пли что-нибудь в этом роде... Мы слышали сно- 
творный урок словесности и нестрашные завывания из 
могилы. Густое, как сироп, облипшее мозги убожество, 
копеечная культурность, мелкие зубы пошлости, слюнтяй- 
ское сюсюканье — вот содержание этих речей, вполне под- 
ходящих к аудитории. 

Лысины и лорнеты тревожпо задвигались. 

— Футурист! — сказал сзади испуганный голос. 

— Я не футурист и не думаю увеселять вас руганью. 
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Лектор прав в одном. Надо воскресить У вас память о 
Пушкине. Надо воскресить память о нем среди вас, как 
иногда бывает очень полезно напомнить убийце об уби- 
том. Вы, ваши отцы и деды травили Пушкина. Среди вас 
он захлебывался от скуки, от отвращения, вы его убили 
рукой Дантеса. Наши писатели — дети великого народа, — 
кажется, так здесь говорилось. Значит, вы — промотав- 
шиеся отцы, которых проклял Лермонтов. Если вы отцы, 
то вы заслуживаете плетей и каторги за истязапие мало- 
летних: 

Что вы позволили сделать со своими детьми? Пушкин 
убит, Лермонтов убит. Новиков пришел из Сибири цья- 
ным мужиком. Рылеева вешали, он сорвался, и его повеси- 
ли снова. Гоголь сжег себя и сошел с ума. Труп Полежае- 
ва изгрызли крысы. Гаршин бросился в пролет вонючей 
петербургской лестницы. Герцен скитался по чужим кра- 
ям. Достоевский бился в падучей, потому что вы дали ему 
попробовать каторги. 

Вы предали их своими назойливыми буднями, пьяны- 
ми праздниками, холуйством и нытьем. 

Какое вам дело до Пушкина! Когда в немногих стро- 
ках раскрывается одна из самых трагических и страшных 
историй в жизни человечества — его строгая и прекрасная 
смерть, — вас тянет выпить стакан чаю с лимоном. 
А сколько прекрасных писателей, поэтов, искателей и ху- 
дожников задушены в темных углах вашей критикой, ибо 
критика всегда ваша, она при вас состоит кормилицей и 
нянькой, она бережет вас от дурной пищи и пичкает ов- 
сянкой из затасканных мыслей. Как йоркшир, она съедает 
молодые и сочные корни. 

Ненависть к вам — к этой тошнотворной человеческой 
пыли — завещали и Пушкин, и Гейне, и Лермоптов. Вы 
признали их, но с какой радостьто они ударили бы вас по 
лицу, как кулаком, этим призпанием. 

В зале сильпо шумели. 

— Вы продаете свою свободу, своих экен и детей за 
гроши. Вы преете в душных и смрадных домах, мучаете 
детей в замызганных школах, трясетесь над своим добром, 
над своими тюфяками, над своим спокойствием. Вы уми- 
раете от водяпок и параличей, вас хоронят, устраивают 
помипки, вашу жизнь заедают салом, и безутешные вдовы 
наваливают на ваши трупы камеппые глыбы с жалостпы- 
ми эпитафиями. 
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Вы ненавидите любящих, вы ненавидите радостных лю- 
дей, вы ворчите на них в трамваях и ждете повода, чтобы 
затеять собачью свалку. 

— Неправда! — крикнул кто-то. 

От тихого бешенства у меня заледенело сердце. 

— Человеческие подонки! — сказал я медленно и подо- 
шел к краю эстрады. 

В зале стояла мертвая тишина. 

Я кончил и спустился в зал. Тотчас же на меня обру- 
шился свист, шипенье, крики, топот ног. Надрываясь, бил- 
ся колокольчик, и кто-то истерично кричал: 

— Безобразие! Нахальство! 

Председатель метался за столом, зеленое сукно сполз- 
ло, и под ним открылись во всем убожестве ободранные 
ломберные столы. 

— Выпейте воды,— сказала в коридоре Хатидже и по- 
дала мне стакан. Она была бледна. Дрожащей рукой она 
поправила прядь волос у меня на лбу. 

— Пойдем отсюда. Скорей! — попросила она и сжала 
мои руки. 

Випклер и Сташевский были слегка встревожены. 
А крики и звон колокольчика все нарастали 


ОТЪЕЗД 


Пароход отвалил поздней ночью. Оп долго прокашли- 
вался и гудел, дрожа всем корпусом. Бегали по сходням и 
кричали грузчики. Дрожали фонари на пристани, и в их 
неверном свете то появлялось, то исчезало хмурое лицо 
Гарибальди и его красный мокрый шарф. 

— Вы бы ушли,— крикнул ему с палубы Винклер. — 
Простудитесь. 

Старик жалко улыбнулся и махнул рукой. 

Разбитым эхом смолкал в переулках гудок парохода. 

Мы уезжали. Хатидже провожала пас до Староникола- 
евской косы. С утра в депь отъезда перепадал дождь, дул 
порд, капли стучали по окнам, по заржавленным вывес- 
кам. В глазах у встречных стоял холодный блеск. 

— Прекрасная серая даль,— сказал мне утром Вин- 
клер, стоя у окна.— Смотри, какой переход от свинцового 
зимнего горизопта к нагромождениям домов и желтому 
морю. Пойдем пошатаемся напоследок. 
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Мы вышли. Винклер рассказывал про свои работы. Сре- 
ди них есть этюд, «Серебряное». Осеннее солнце светит 
будто сквозь чад свечей, и в этом солнце дымится город. 
Другой этюд «Ночь» — черная вода, небо, черные контуры 
парохода и только один красный огонь. Винклера больше 
всего занимает отражение огпя в воде. Есть еще голова 
старика на фоне скучного пыльного неба. 

— Этот старик, должно быть, Гарибальди? — спросила 
Хатидже неуверенно. 

— Вы нервничаете, Хатидже,— сказал Винклер. 

— Мне грустно, — призналась Хатидже.— Поэтому я и 
хочу проводить вас до Старониколаевской косы. 

За заставой нас охватили жгучие ветры, открылись си- 
ние дождливые дали. Над безграничными протяжениями 
полей низко неслись тучи. 

Ночью сквозь шорох дождя пароход прокричал четыре 
раза. Тяжело плеснули по воде канаты, и задрожала палу- 
ба. Мигнули огни на пристани, взмахнул старой шляпой 
Гарибальди, и тотчас же поднялся над городом и берегами 
красный огонь маяка. Потом маяк затянулся ночной му- 
тью, ушел за край земли, и только крупная соленая зыбь 
неумолчно била в железные борта парохода. 

Тренькал звонок в машине. Хатидже подняла воротник 
и прислонилась к моему плечу. Винклер сидел и молчал. 
Сташевский ушел в каюту. 

Наше молчание было наполнено множеством мыслей. 
Когда Винклер закуривал, огонь спички вырывал из тем- 
ноты багровый круг палубы, канаты, мокрые поручни и 
слезы на глазах Хатидже. Пар хрипло рвался из пароход- 
ной трубы. 

Утром из заспанных и бесконечных вод встало воспа- 
ленное солнце, и мрачно загорелись под ним стекла капи- 
танской рубки. От палубы шел пар, и море искрилось и 
синело до горизонта. Мы подходили к Старониколаевской 
косе. 

Вдали был желтый песчаный берег, белые рыбачьи 
хатки, и за ними, по ту сторону косы, снова расстилалось 
налитое тяжелой синевой море. 

Хатидже сошла. Ветер растрепал ее волосы, обдувал 
платье, солнце слепило глаза. 

Пароход отвалил. Дым сносило в сторону. Он ложился 
на воду темной дорогой. Пищали и кувыркались чайки. 

Хатидже остановилась в самом конце пристани. За ней 
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стояли дряхлый пристанский сторож и две женщины с 
корзинами рыбы. Желтела ослепительная полоска косы. 
Из своего города я тотчас же написал Хатидже: 


«Сквозь облака падал белый свет, и море было в теп- 
лом тумане. Навстречу нам шла шхуна, — должно быть, в 
Тамань. 

Мы пили чай в каюте, в тепле. ПЦлескала вода за стек- 
лами, тянулась пустыня моря. За кормой осталась коса. 
Я часто смотрел туда и думал о вас. 

Прошли мимо плавучего маяка. Старый пароход, вы- 
крашенный в белый цвет, с широкими красными полоса- 
ми, стонал на ржавых цепях. Человек в рваной синей фу- 
файке облокотился на борт и долго смотрел нам вслед. 

Жадность, ненасытная жажда тянет меня к жизни. 
Я могу без конца говорить вам о каждой минуте, о каждом 
из прожитых дней. Я пахожу во всем, что вижу, чудесный 
«вкус и запах», постоянную прелесть. 

Только что мы два часа говорили о керченской сельди, 
о бычках, о том, как сула идет в донские гирла, о бра- 
копьерах, коптильнях и рыбачьих артелях. Я почему-то 
вспомнил стакан крепчайшего кофе в грязпом портовом 
кабаке, то утро, когда я пил английскую водку с капита- 
ном Шевченко, пряные турецкие папиросы и груды мок- 
рой синеватой камсы. И я не знаю, почему, по стало так 
хорошо жить, двигаться, ощущать на своем лице прикос- 
новение солнца, ветра и женских губ. 

За столом в кают-компании сидят персы с добрыми гла- 
зами, морщат лица, гортапно смеются и пьют чай с изю- 
МОМ. 

Как щедра жизнь, как полон каждый депь. Вы это зпа- 
ете лучше многих». 


Через неделю я лежал в своей холодной комнате и пе- 
речитывал письмо Хатидже. В конце была приписка: 


«Вы пишете о жажде к жизни. То же теперь и со мной, 
только я не умею об этом писать. Я очень и очень небла- 
годарна судьбе за каждую минуту, когда я не вижу вас. 

На Старониколаевской косе я пила чай в доме рыбач- 
ки. На оконцах стояли сухие травы, пахло мелом, смолой, 
было тепло, и за дверью на песках едва слышно шуршало 
море. И рыбачка спросила мепя: «Что это, должно, суже- 
пого провожала?» 


|. НАЧАЛА И КОНЦЫ 


ОДИНОЧЕСТВО 


Я смотрю с Москворецкого моста па черпые промоины 
реки. В дыму золотеют кремлевские купола. 

Вот она — Москва. Синяя от трактирных вывесок, за- 
путанная в переулках, крикливая от мороза и дымная от 
костров. С угрюмых площадей Замоскворечья глядит Азия, 
монотопные закаты пылают в окнах мезопинов, кричат из- 
возчики, благовестят к вечерне. Как теплая горница с цве- 
тистыми печами, дымит Москва окраип. Гоголь попуро 
смотрит на Москву, ежась от холода, жестокие сказки ви- 
дятся его бронзовым глазам. Румянец, золото и дым горят 
под солнцем, и полозья скрипят, как в деревне. 

Я один. Где-то далеко — осепь и город у моря, Хати- 
дже, тоненький Винклер, брань Сташевского и хитрые гла 
за Алексея. Я вспоминаю, как там, в осеннем нежарком 
солнце, дымил пароход у пристани на Старониколаевской 
косе. Дул ветер. Далекий и милый ветер. 

А теперь одна только открытка. 


«Пришла зима. Я часто думаю о Москве, о мпоготысяч- 
пом городе, где вы бродите один и смотрите на все чужое, 
чего не вижу я. Вы зябнете там, в Москве, а у меня здесь 
зябнет сердце. Каждая малепькая буква, написапная вами, 
согревает меня. Котенок спит у меня на столе. Он пере- 
верпулся на спипу и размазал несколько слов. Я его уда- 
рила, а он потерся о мою щеку пушистой мордой». 


Ломая спички и обжигая пальцы, я поднимаюсь по 
темной лестнице на четвертый этаж. Ложусь, не раздева- 
ясь, слышу, как кто-то дышит за перегородкой, и, закрыв 
глаза, думаю: зачем я здесь? 
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Как-то утром там, у моря, я взглянул на вокзальные 
часы и подумал: «Надо уехать. Тогда станет острее моя 
тоска по Хатидже, она мне поможет писать», Часто я спра- 
шиваю себя — достаточно ли я страдал, чтобы быть писа- 
телем. Мне нужна была затерянность среди сотен тысяч. 

Я всюду искал страдание. Оно мне было нужно боль- 
ше радости. Я бродил у московских застав, на Стромынке, 
в Лефортове, в Хамовниках. Сизый снег лежал на Воро- 
бъевых горах, ветер сверлил воздух над пустырями, мо- 
сты над рекой висели тяжелыми дугами. Все было непри- 
ветливо. Вместо человеческих лиц были треухи, вместо 
тел — лоснящиеся салопы. Это вызывало печаль, но от нее 
я рос, и новые крепкие мысли все чаще приходили мне в 
голову. 

Каждый день я повторял себе — сегодня я мог бы уе- 
хать, но я не уеду, потому что хочу закончить начатое. 
Здесь, в одиночестве, я много пищу. 

Все короче и нахмуреннее дни. Все чаще горит ночь 
напролет лампа в моем окне, потрескивает отопление, и 
все крепче дурманят меня мои образы. Одиночество не 
тяготит меня. Но временами мне надо двигаться, повто- 
рять про себя имя Хатидже, с кем-нибудь говорить. Тогда 
я много курю, вглядываюсь в девичьи глаза, жадно пере- 
листываю книги. Потом иду в соседний трактир с канарей- 
ками. В гомоне, звоне чайников, в пару и духоте я забы- 
ваю тревогу, слушаю дребезжащую машину, визг дверей и 
говорю себе едва слышно: «Нет, очевидно, я немного сума- 
сшедший». 

Я пишу, превращаясь в книги, я отдаю себя всем. 
Я верю, что вечность дышит со страниц книги, туманит 
мне голову, и, закрыв глаза, я чувствую, как ветер из сада 
холодит лицо, засыпает снегом исписанные листки, как 
когда-то присыпали чернила песком. Писать мучительно. 

Спустя год на полях своей книги я прочту сотни поме- 
ток о моей глупости, сентиментальности и жалких поту- 
гах моего ума. На страницах книги, у себя в мозгу я найду 
эти мимоходом брошенные обсосанные окурки. Временами 
я ненавижу всех. Когда я думаю плохо о людях, я не могу 
писать. УЖелчь скребется в душе, как запертая собака. 
Я стараюсь забыть, я: отмахиваюсь от мысли, что я тоже 
человек. 

Студнем висит над головой опухшее небо. За окнами 
все то же; засаленные, как селедочная бумага, подолы 
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женских юбок, клячи в комьях навоза, гнилой пар из сотен 
ртов, треухи, немытые лица, желтый больничный свет. 
Даже башни Кремля — белой величавой Мекки — тонут в 
гнилостном зеленоватом тумане. 

Хатидже пишет, что над морем уже яркое февральское 
небо. Часто бывают туманы, — значит, будет ранняя И 
жаркая весна. 


«Я жду вас, — пишет она,— должно быть, вы больны 
или очень устали. Приезжайте скорей. На несколько дней 
приезжал Винклер. Говорит — тоска. Мне его очень жаль. 
Он часто приходил ко мне с Гарибальди». 


ГАЗЕТА 


Деньги кончились. Я начал голодать, скитаясь по деше- 
вым трактирам и студенческим столовкам. К вечеру у меня 
ныла голова и трудно было писать. Все выходило нудно, 
глупо. Я рвал написанное. Дни проходили без всякого 
смысла. 

Шла весна. Снег поплыл по улицам потоками мочи и 
павоза. Блестели мокрые крыши. По вечерам розовело За- 
москворечье и отчаянно кричали в садах галки. Ночи судо- 
рожно зевали зелеными вспышками огней, бежавших по 
трамвайным проводам. 

Я вспомпил об одном приятеле Алексея, старом литера- 
торе, и пошел к нему. Алексей в письме к литератору 
просил достать мне работу. Это был чахоточный и очень 
серьезный человек. 

— Хотите пропасть? — спросил он меня и `улыбнулся 
одними глазами.— Ну что ж, пропадайте. 

— Почему? 

— Такая наша газетная работа. Затянет. 

Через депь я начал работать. Я перестал голодать, но 
писать было все же трудно, может быть от усталости, мо- 
кет быть потому, что я искал нужного`мне конца книги, — 
конца, в котором было бы только несколько крепких, спо- 
койных фраз. 

Мне давали странпые и любопытные поручепия. В Ху- 
дожественном театре шел «Живой труп» Толстого. В день 
премьеры редакция получила письмо. Автор его, какой-то 
Никифоров, писал, что с «Живым трупом» произошла чу- 
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довищная ошибка, что написал эту пьесу он, несколько 
лет тому назад, и послал Толстому на отзыв. После смер- 
ти Толстого рукопись нашли в его бумагах и приписали 
Толстому. Черповики рукописи сохранились. 

Литературная Москва заволновалась. Мне поручили 
расследовать это дело. 

Я поехал к Никифорову. Он жил за Бородинским мо- 
стом, па набережной, в деревянном угрюмом доме. Был ле- 
доход, река валила мутным валом, на Пресне дымили фаб- 
рики. 

Никифоров — сухой старик с воспаленными глазами и 
копной серых волос — встал с продавленной кушетки и 
подпял воротпик пиджака. Я рассказал ему, зачем при- 
шел. Руки у него затряслись. Он быстро закартавил: 

— Простите, живу я плохо, негде вас посадить. Я быв- 
ший артист. Я написал «УКивой труп», но произошла 
ужасная ошибка. Теперь я тоже живой труп. Моя пьеса 
прославила Толстого, а я живу как нищий. Я робкий че- 
ловек, я боялся напомнить Толстому о пьесе, она проле- 
жала у него три года. Ведь эта пьеса моя, там люди, кото- 
рых я знал, там женщины, с которыми я был близок. 

Оп заплакал. 

— Но чем вы можете доказать, что эта пьеса ваша? 

— Чем? — Он полез под кушетку и, сморкаясь, выта- 
щил солдатский супдучок.— Вот чем! Вот — черновик ру- 
кописи. Кроме того, я скажу вам адрес героини. Она жива, 
она тут недалеко под Москвой, в Пушкине. Расспросите 
ее, она все расскажет. 

Я записал адрес. Потом взял рукопись. Это была точ- 
ная копия «Живого трупа». Чернила на листах линованп- 
ной бумаги блестели. Я незаметно послюнил палец, при- 
жал его к первой строчке, и она отпечаталась на моем 
пальце, как снимок. Все было ясно, — «Живой труп» был 
переписан недавно. 

— Это старая рукопись? 

— Ей четыре года. 

Старик плакал. Я скомкал разговор, попрощался и вы- 
скочил из компаты. Он явно врет. Но тогда почему же оп 
плачет? Адрес героини запутал меня совершепно. 

В тот же вечер я поехал в Пушкино. Была черная вес- 
на, похожая на осень, подмерзшая листва хрустела под но- 
гами, свежий воздух резал легкие. Я посмотрел на адрес: 
«Пушкино, аптека, спросить Наталию Викторовну». 
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В аптеке было пусто, полутемно. Вышла бледная жен- 
щина. Рыжеватые волосы ее были гладко зачесаны, гла- 
за — пустые, недоверчивые. 

— Вы ко мне? 

— Да. Меня направил Никифоров. Я хочу поговорить 
с вами о «Живом трупе». 

Она долго смотрела на меня, глаза ее почернели, потом 
истерично крикнула: 

— Уйдите! Оставьте мепя в покое! Как вы смеете! 
Довольно с меня Толстого. 

Она опустилась па стул у прилавка, забилась. Из зад- 
ней компаты выбежал толстый маленький аптекарь. Он 
суетился, совал ей что-то пюхать, охал и качал головой. 

— Как неосторожно! Боже мой, как неосторожно, — 
говорил он и с укором смотрел на меня.— Как вы ее на- 
шли? Кто вы такой? Ай-ай-ай, как скверно вышло! Вы 
лучше уйдите. Она совсем не может вспоминать 0б этом. 

До самой Москвы лицо мое горело от стыда. В вагоне 
я открыл окно и высунулся. Поезд шел по закруглениям 
в лесу, пар цеплялся за деревья. В лесных чащах лежала 
почь, было глухо и одиноко. Не верилось, что в двадцати 
верстах Москва. 

В Москве я сказал редактору: 

— Увольте меня, но таких поручений я больше брать 
не буду. 

Он посмотрел на меня и пожал плечами. 

— Настоящий журналист не должен отказываться ни 
от каких поручений. Это закон. Или да, или нет. 

— Нет,— ответил я. 

— Ума не приложу, что мне с вами делать. 

Я ушел. 

Литератор был прав. Газета меня затянула. Горячеч- 
ная жизнь редакции билась часто, как пульс Москвы — 
города астраханских базаров и лондонского Сити. Я изу- 
чал журналистов как особую разновидность людей. Это 
были комки нервов, одип кричащий нерв — начипая от 
пронырливых и задорных репортеров и кончая раздражен- 
пыми и хмурыми редакторами. 

Кокаинисты, пьяницы, весельчаки, потерявшие веру во 
все, они ощущали жизнь как веселящий газ. Обыденность 
жизни, внушавшая другим скуку, ежедневпая необходи- 
мость заводить часы на новые сутки была для них не 
страшна, наоборот — приятна. Она возбуждала. Каждый 
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день вставал, как громадный вопросительный знак, и 
только им одним было дано отыскать гвоздь этого дня, его 
стержень, стереть вечером до нового утра этот исполин- 
ский вопросительный знак. 

Среди них попадались необычайные рассказчики — 
резкие, обрывистые, говорившие началами фраз, лепившие 
сюжет из одних мазков, отбрасывая связи и подробности. 

Были непролазные неудачники, над которыми полага- 
лось смеяться. Были присяжные поверенные, блиставшие 
пустым красноречием, старые народники, маклера, поэты, 
вечные студенты, нищие московские чудаки, любители со- 
ловьиного пения, надменные короли-фельетонисты,— со- 
брание совершенно несхожих людей, связанных товарище- 
ством, работой, богемством и всегда выделявших себя пад 
плотной массой служилого люда... Жизнь страны прелом- 
лялась в их мозгах сотней забавных или печальных анек- 
ДОтТоВ. 

После десяти лет работы они теряли вкус к жизни, вер- 
стали, как автоматы, газетные страницы, дымили крепким 
табаком и скептически посматривали на газетную моло- 
дежь, гонявшуюся за сенсациями. 

Только это слово — сенсация — действовало на всех 
одинаково. Это был взрыв бомбы, подымавший на ноги ре- 
дакционные муравейники и выводивший из величавого 
недовольства редакторов. Охрипшие репортеры, треск ма- 
шинок, истерический звон телефонов, сияющие глаза — 
вот она, сенсация! 

Тогда над Москвой стояла густая, как запах духов, пе- 
вучая экстравагантность стихов Северянина. Трагическое 
его лицо плыло по Кузнецкому мосту рядом с желтой и 
тревожной кофтой Маяковского. 

Читал свои рассказы Бунин. Его глухой, без интона- 
ций, голос усыплял. Сюртук был застегнут на все пугови- 
цы, пергаментные руки были брезгливы и сухи, но за 
всем этим вдруг расцветала жаркая Иудея и русский 
язык сверкал, как только что найденный клад золотых 
монет. 

С наигранной и пышной восторженностью шаманил 
Бальмонт. Внезапно стихи его теряли костяк, плыли сло- 
весным туманом. За ними открывалась выхолощенность 
души. Маленький дряблый человек становился на дамские 
каблуки и, не замечая собственного уродства, играл роль 
соблазнителя. 
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Процветали теософы. Люди играли грошовыми идеями, 
как величайшими открытиями, от общения с ними тошни- 
ло, как от патоки. Женоподобные нарумяненные мужчины 
не стыдились ходить по улицам, — был их век. 

Было тоскливо и тревожно. Я каждый день ждал собы- 
тий, чего-то нового. Оно должно было случиться, должно 
было проветрить застоявшуюся Москву и всю Россию. 


ВОТ ОНА, МОСКВА! 


Ночь была совсем морская — горьковатая, как рассол. 
Я видел за синими квадратами окон северные звезды. 
Я прижимался лбом к холодному окну и смотрел в снеж- 
ные ‘пропасти улиц, где качались, жужжа, калильные фо- 
нари. Занималась заря над крышами Замосковоречья. 
Меня лихорадило. Сухо было во рту, и ломило ноги. 

Я боялся, что зимние ночи своими морозными ветрами 
и полярным мраком лягут на торопливые строчки, и будет 
мало солнца в моей почти законченной книге. 

Я проклинал эти ночи, и дневную усталость, и четыре 
фабричные трубы за Каменным мостом. При взгляде на 
них словно сморщивалась моя мысль. Подолгу, ничего не 
видя, я сидел у стола в каком-то оцепенении. 

Но этой ночью я писал легко и спокойно. Я уснул ран- 
ним утром, когда по Арбату прогромыхал, светя огнями, 
первый трамвай. 

Разбудил меня Семенов — наш газетный художествен- 
ный критик. Мягкий, влюбленный в Москву, он за послед- 
ние дпи все чаще сидел у меня, пил чай с коньяком и чи- 
тал стихи Эренбурга. 

— У Эренбурга есть изумительные вещи! — говорил 
он, словно оправдываясь, и вытаскивал из кармана книж- 
ку.— Вот послушайте: 


Как много нежного и милого 
В словах «Арбат», «Дорогомилово». 


Или вот это: 
Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме 
И о мамином теплом платке, 


О столовой с буфетом, с большими часами 
И о белом щенке. 
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Ведь это же редкие вещи, как вы не понимаете! Вам нуж- 
на всякая чертовщина — драки, тропическая жара, круго- 
светные рейсы. А мы попроще. Сядем с ногами на диван, 
самовар шумит, читаем Лескова — и хорошо. А то пойдем 
в Художественный, пожалеем трех сестер. Или пошляемся 
по трактирам, попьем чайку с тверскими извозчиками. Хо- 
рошо еще под Москвой —в Архангельском, Останкине, — 
там прелесть вековая. Ничего этого вы не знаете. Хотите, 
поедем в Нескучный сад? 

— Едем. 

У Калужских ворот было шумно. Дрались в лошади- 
пом навозе воробьи. Ветер гнал прошлогоднюю сухую 
листву, низко лежало над улицами серенькое, помаргива- 
ющее небо. 

Нескучный сад был весь точно выткан черным узором 
ветвей и позолотой листвы, пережившей зиму. В окнах 
дворца светилось небо, за Хамовниками дымно лежала 
Москва, яркие пятна Спасителя. 

— Вот вам Москва, — радостно сказал Семенов.— Есть 
в этом городе великая правда. Здесь, в Москве, чувствует- 
ся вся хлебная Россия, крепкий запах берез, бескрайность 
и сиротство нас, русских. К Москве, как и ко всей стране, 
я чувствую свото сыновность, как к старенькой няньке. 
Помню, во Франции я жил в маленьком бретонском город- 
ке. Как-то утром я проснулся и в зеленом тумане увидел 
тяжелый океап. Я испугался, и у меня была одна мысль — 
скорее уехать домой в Россию, в осень, в лесные поляны, 
заросшие вереском и дикой гвоздикой. 

Мы медленно шли обратно. У заставы зашли в трактир 
Гусева. Внизу гудели извозчики. Наверху, в «дворянских 
комнатах», гремела машина: 


Шумел, горел пожар московский, 
Дым расстилался но реке, 

А на стенах высот кремлевских 
Стоял он в сером сюртуке. 


Дребезжали стекла. Напрягая голос, я рассказал Семе- 
нову о книге, которую пишу. Называться она будет про- 
сто — «Жизнь». 

Жизнь каждого — безвестного и великого, безграмотно- 
го и утонченного — всегда таит саднящую тоску о другом, 
более радостном существовании. Так рождается тоска по 
раю, по стране обетованной, грезы ноэтов, системы фило- 


104 


софов, переливающееся из одной эпохи в другую томление 
по недосягаемым краям. «О вещая душа моя! О сердце, 
полное тревоги, о, как ты бъешься на пороге как бы двой- 
ного бытия!|..» 

— Сюжета я в этом не вижу, — сказал Семенов.— Оче- 
видно, это только канва. Ну что же, пишите. Это прекрас- 
но — писать. Люблю я эти трактирные разговоры, — ска- 
вал он пеожиданпо и рассмеялся. 

Возвратились мы вечером. В уютных переулках 
Арбата мягко горели звезды. Ровный шум наплывал с 
бульваров. 


Квартира Семенова была на шестом этаже, как в мая- 
ке. В тесном кабинете были навалены книги, рукописи, 
гравюры. 

Семенов перелистывал толстый веленевый том, сидя па 
вытертом турецком диване. Его сестра Наташа, молодая 
артистка, читала вполголоса стихи Волошина. На улице 
было холодно. В соседней комнате старая пянька готовила 
чай и старалась не шуметь. 

— Расскажите что-нибудь, — попросила Наташа, пере- 
бирая узорчатый платок.— То, о чем я только что читала. 
Ведь это ваше, южное? 

Я рассказал о степях, о курганах, могильниках, о ле- 
гендах, которые я слышал с раннего детства в своих кра- 
ях, 0б осени, когда краспой ботвой и пеплом полыни за- 
путаны степные тропки и море лижет пустынные пески. 

— Там я всегда вспоминаю пушкинские стихи: «Земли 
полуденной свящепные края...». 

Я рассказал о Таганроге, городе белых акаций, сонном 
и чистом, на берегу бледного моря. В его душных садах 
всегда греет жаркое солнце, в игрушечной гавани около 
набережных, поросших одуванчиками, стоит на ржавых 
цепях разоруженный клипер «Запорожец». 

Я вспомнил Мариуполь с большим, пустующим портом, 
кривыми тавернами и пляжем, заросшим татаркой, пе- 
пельно-серую Керчь, пустые берега лермонтовской Тама- 
ни, красоту овеянных запахом моря севастопольских улиц, 
пенистые прибои у Херсонеса и Бахчисарай, весь в усып- 
ляющем звоне фонтанов. 

Я говорил о блеске и жадности Одессы, самого бесцере- 
монного города в России. Я вспомнил Днепр у Екатерино- 
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слава, весь в широких косах, необыкновенную киевскую 
осень и, наконец, Туркестан, могилу Тимура на выжжен- 
ных взгорьях, страну раскаленных песков, где особая ти- 
шина пустыни и широкие заунывные закаты. 

Я рассказал о выжженных берегах Каспийского моря. 
Там, в забытом людьми городке, мы играли дни и ночи в 
железку, слепли от солнца и пили скверный коньяк, чтобы 
не заболеть лихорадкой. 

Глаза у Наташи заблестели. 

— Неужели вы все это видели? Ведь этого хватит на 
целую жизнь. 

Я засмеялся: 

— Земной шар не так уж велик. 

За чаем пришел Роговин, высокий, в сером костюме, 
«невинный», по словам Семенова, и талантливый человек, 
сотрудник одной из больших газет. Он был из духовных, 
прожил нищее детство, с невероятным трудом попал в га- 
зету. Здесь он быстро стал известен своими блестящими 
рецензиями. Веселый, привязчивый, как ребенок, он был 
своим человеком в кружке Семенова. 

— Встретил я этого идиота,— сказал он, садясь за 
стол.— Поэта этого К. Челку носит, как провинциальная 
девица. Говорит, что пишет новый роман. Называться он 
будет «Губы дружбы». Спрашивает меня, оригинальное ли 
это название. Я обозлился и сказал, что оно вызывает у 
меня представление о губошлепах. Он моментально со 
мной согласился. Графоманы, бездарь захватили журналы, 
тащат за собой сюсюкающих мальчиков, задирают нос, го- 
ворят нараспев, как дамы с болонками, ходят развинчен- 
ные, хлипкие, пишут дешевую ерунду. 

— Плюньте вы на этих кретинов,— лениво посоветовал 
Семепов.— Налейте лучше рому в чай. 

— Наташа у вас сегодня что-то очень сурова,— сказал 
Роговин и дернул за ухо Бобку, белого песика с черным 
пятном на носу.— Что это с вами? 

— Ничего,— ответила Наташа.— Максимов рассказы- 
вал тут о своем бродяжничестве. 

— Вы его только послушайте. У меня на море морская 
болезнь, а у него — черт знает что: и фрегаты, и жемчуга, 
и летучий голландец. 

Наташа покраснела. 

Пришла подруга Наташи, Нина, светловолосая полная 
девушка. 
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Ее дед сидел в заваленных пряжей амбарах Черкасско- 
го переулка и при свете лампады у кованых киотов считал 
купопы и ассигнации. Ее отец ворочал делами широко и 
смело, председательствовал на промышленных съездах, 
был благодушен, неутомим, издавал свою газету и одевал- 
ся, как англичанин. 


Нина курила, любила подолгу смотреть в глаза, носила 
серый шелк. 

Опа предложила пам билеты в театр. Мы шумно спу- 
стились на улицу и после отчаянного торга с извозчика- 
ми,— Роговин обвинял их в том, что они нанюхались 
кокаину,— пошли пешком. Извозчики неслись за нами, 


обгоняя друг друга, хлестали лошадей и наперебой кри- 
чали: 


— Ваша светлость, пожалуйте! 
Роговин сдался, и мы сели. Я ехал вместе с Наташей. 


У Никитских ворот, в ярком свете фонарей я взглянул на 
ее топкий профиль. 


С этого вечера я полюбил Москву. 


ОКРАИНЫ 


До встречи с Хатидже я ничего не боялся. Мне нечего 
было терять. Я жил ожиданием. Чувства прошлого у меня 
не было. 

Теперь временами мне страшно. Я боюсь потерять Ха- 
тидже. Я боюсь ее хрупкости. Жизнь проходит слишком 
быстро. Я боюсь, что у меня пе хватит сил создать себя, 
что я слишком беден для любви. Я боюсь повседневпой 
работы, и лица многих людей уже не годятся для встреч, — 
они разламывают день надвое, мешают мне думать. 

Весной начинается тоска. Она тянет меня в дождливые 
дни бродить по улицам, где я не могу встретить ни одного 
знакомого. В Садовниках, на Щипке, в Марьиной роще, 
кроме тощих баб и множества детей, я никого не встре- 
чаю. Мне никого не надо. Я становлюсь больным в своем 
одиночестве. 

Давно уже я привык встречать тоску, как неизбежное, 
и бросил попытки искать ее причины, ее начала и концы. 

оль приходит, как сон. Когда тоска — хорошо писать. Ко- 
тда не пишешь, ищешь боли. Перерождается душевная 
ткань, гранулирует, как рана. 
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Роговин стал очень молчалив. Семенов часто пьет. На- 
таша возбуждепа и радостна. Их радость, запой и молча- 
ливость — от этой тоски, которой нет имепи. 

Это нечто большее, чем тоска. Она бьет в сердце, как 
сырой стремительный ветер. Человек перерастает себя. 
Будущее бродит в нем началом свежести, блеска, совер- 
шенно особого восприятия мира. 

Ипогда я ощущаю на самом пределе сознательного сот- 
ни непередаваемых вещей, желаний, образов. Ум не в си- 
лах понять и охватить это. Сквозь его бесплодие и вялость 
я все чаще слышу требовательпые упругие толчки новой 
ВОЛИ. 

По утрам я часто уезжаю на пароходе по Москве-реке 
на Воробьевы горы. На маленьких пароходах бывает всег- 
да пусто — ездят только мальчишки, молочпицы и огород- 
ники из Хамовпиков и Живодерной слободки. 

Однажды я позвопил в редакцию и сказал, что болен. 
Я целый день слонялся по городу, шел переулками, чтобы 
пикого не встретить. Над водой стоял дым. У Бабьегород- 
ской плотины прачки полоскали белье, синька и мыло плы- 
ли замысловатыми узорами. На Болоте я взял билет и сел, 
дожидаясь парохода. Я читал Уайльда. Голуби топтались 
под ногами. ПЦахло нефтью, сеном и яблоками. В розовом 
дыму сверкала и звонила Москва. Синие тени ползли от 
облаков. Пестрая шаль города выцветала, загоралась и иг- 
рала солнцем. Вдруг зашумели голуби, и кто-то закрыл 
мне рукой глаза: 

— Наташа, бросьте! 

— Почему вы узнали? 

— По перчатке и потому, что вы — единственная, кого 
я знаю в Москве. 

— Я шла по Кадашевской набережной п увидела вас. 
Голуби окружали вас стаей и чего-то ждали. Вы их кор- 
мили? 

— Нет. 

- Вуда вы едете? 

— На Воробьевы горы. 

— Едем. У мепя сегодня нет репетиции. 

На палубе она рассказала о своем театре. Каждое лето 
они уезжают всей труппой в Евпаторию, там у них клочок 
земли и хибарка из кампя с брезентовым верхом. Они ловят 
рыбу, грузят на пароходы соль, загорают. 

Я часто видел теперь Паташу, но пикогда пе мог отде- 
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латься от легкого смущения. Глаза у нее были подведены, 
блестели, тугие серые чулки обтягивали высокие ноги, 
она часто улыбалась и трогала меня за руку. 

— Вы ни разу не были в нашем театре? 

— Нет. 

— Завтра пойдемте. Приходите вечером, я принесу вам 
билет. 

Пароход жалобпо свистнул и заработал винтом. Со дна 
взрывами подымалась черная грязь. Мальчишки на бере- 
гу заулюлюкали и стали кидать в рулевого щепками. 

— Я вам покажу, байстрюки, — свирепо крикнул руле- 
вой. 

За Стрелкой вышли на реку, десятки лодок ринулись к 
пароходу — покачаться на волнах. Голые мальчишки хва- 
тались за борта. Пароходик отчаянно свистел, рулевой ру- 
гался, от воды шел гам, смех, крики. 

— Я единственная, кого вы знаете,— сказала Ната- 
пта, и в глазах ее сверкнуло солнце.— Это пе похоже на 
вас. По-моему, вы авантюрист. Я люблю говорить с вами. 
Неужели там, у моря, у вас нет ни одной зпакомой жен- 
щины? Море, штормы, портовые города, все это прекрас- 
ная обстановка для любви. 

— У моря есть. 

— Поэтому в Москве вы ни на кого пе смотрите? 
Правда? 

— Если хотите, правда. 

— Я единственная, кого вы знаете в Москве, но вме- 
сте с тем я — не единственная; любопытно, правда? — ска- 
зала она, помолчав, и засмеялась.— Какая у вас книга? 

Она взяла книгу, быстро перелистала и бросила за 
борт. Рулевой оглянулся. Мальчишки с гамом бросились 
ловить книгу, один схватил ее в рот и поплыл за парохо- 
дом. Черный огородник с решетом посмотрел на Наташу 
И сказал весело: 

— Ну, нравная. Книга-то чем виновата? 

— Зачем вы бросияи? 

— Так... Загадала,— если потонет, то да, если маль- 
чишки поймают, то пет. 

— Кидай, оголец! — кричал рулевой мальчишке. Паро- 
ход замедлил ход. Пассажиры висели на бортах.— Кидай, 
докинешь! 

Мальчишка изловчился и бросил. Книга упала у само- 
го борта и медленно пошла ко дну. 
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— Потопла, царствие небесное, — сказал огородник:— 
Чудеса с этим пароходом ездить. Всегда какой-нибудь слу- 
чай. Вчера бабу с молоком перевернули, сейчас книжку 
утопили. 

— Максимов,— сказала Наташа и отвернулась от 
меня.— Не сердитесь. Последние дни я делаю много глу- 
постей. Я сегодня же достану вам такую книгу. Это вышло 
так... я сама не знаю. 

— Пустое. 

В книге было последнее письмо Хатидже. Я его еще 
не прочел. 

Река потемнела от зелени, стихла. Слева пошел сугли- 
нок. Пароход круто завернул и причалил У маленькой 
пристани. 

На пристани стоял рыжий веселый пес и лаял на паро- 
ход, на реку, на всех нас. 

Я пешел купаться. Наташа села на берегу, на пова- 
ленном дереве. В синеве плыли тугие облака. В купальне 
было пусто, тепло, сопливый вихрастый мальчишка удил 
рыбу. 

Я доплыл до другого берега, прицепился к пароходу, 
потом нырнул. 

— Максимов, довольно! — крикнула мне с берега На- 
таша. 

Солнце било ей в лицо, она закрыла ладонью глаза. 
Мальчишка обиделся за меня. 

— Хотите, он до Москвы и обратно доплывет, вот он 
какой. Я его знаю. 

— Откуда? 

— А может, я с им прошлый раз вместе плавал. Он до- 
стал до самого дна, ей-богу, крючок мне отцепил. 

Тело горело, я быстро оделся, вышел из купальни и пе- 
репрыгнул на берег. 

— Вы как бронзовый, — сказала Наташа и дотронулась 
до моей руки.— Руки холодные. 

— Хорошо, по чертовски хочется есть. 

Мальчишка почтительно шел следом. Он сказал: 

— Тут на горе столовая есть с пивом. 

Мы поднялись по ветхой деревянной лестнице на гору, 
в ресторан. Столики стояли па траве, под чахлыми береза- 
ми. Половой махнул по столику мятой салфеткой, вытер 
этой же салфеткой пот с лица, зацыкал на мохнатую соба- 
ку и принес нам пожарских котлет и пива. 
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С реки дул слабый ветер. Листва берез мелко дрожала, 
солнечные зайчики бегали по дорожкам, по столикам, по 
лицу Наташи. 

Она оперлась подбородком на руки и смотрела вниз, на 
реку. 

— Новодевичий монастырь,— сказала она.— Вот бы 
меня туда запереть, чтобы не сходила с ума. Вы еще сер- 
дитесь? 

Опа опять тропула мою руку. Собачка стала на зад- 
ние лапы и взвыла от нетерпения. Я бросил ей кусок 
хлеба. 

— Люська, пошла вон! — страшно крикнул половой. 

Люська изогнулась и поползла на брюхе под стол. 
Под столом она благодарно вылизала мои ботинки и стала 
лизать ноги Наташи, 

Наташа засмеялась и вздрогнула. Нервные слезы стоя- 
ли у нее на глазах. 

— Вы устали? Надо ехать в город. 

— Сейчас поедем. Домой приду — опять сидит Рого- 
вин. Он милый, веселый человек, но он все время болтает. 
Отвратительная журналистская привычка. Шумит, поет, 
хохочет, рассказывает анекдоты, а мне тишины хочется. 
Я не могу думать, я не могу даже глупо помечтать о раз- 
говорах с капитанами на палубе. Вы меня заразили сво- 
ими морскими рассказами. Мне постоянно снится старый 
порт, будто я ламповщица, зажигаю на пристанях масля- 
ные фонари, шкипера угощают меня черным вином и це- 
луют в затылок. 

— Вас угощают не черным вином,— сказал я серьез- 
но,— а вином с острова Тутуита на Тихом океане. Это са- 
мое крепкое вино, оно пахнет девичьей грудью. У моряков 
есть поверье, что приворожить: женщину можно только 
ЭТИМ ВИНОМ. 

— Ну, разве вы не сумасшедший? — сказала Ната- 
ша.— Может быть, меня уже напоили вином с островов 
Тутуита. Любопытный разговор за бутылкой кислого трех- 
горного пива. 

Налетел ветер, тень покрыла сад и реку, в далеком 
солнце тихо сверкала Москва. Мы спустились к пристани 
и сели на пароход в Дорогомилово. У Бородинского мо- 
ста мы сошли. Над Арбатом стояла вечерняя пыль, скре- 
жетали трамваи. 

Когда мы прощались, Наташа сказала: 
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— Вечером вы придете ко мне за билетом и книгой. 
В книге у вас ничего не было? 

— Нет. 

— Ну, слава богу! Никогда не кладите в книги письма 
любимых женщин, — сказала она и рассмеялась.— Про- 
щайте! 


ЗАПИСКА 


Я окончил свою книгу. Стало скучпо, я постарел на де- 
сять лет. Хотелось еще писать, заставить людей смеяться, 
любить, делать глупости и бродить по страпе. Они умерли 
в ту минуту, когда я дописал последитою строку и поста- 
вил точку. Я стал ненужен себе. Я долго сидел па окне, 
курил, ходил по компате. 


Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночп, 

Друга пенатов святых, друга Авроры златой? 


Я решил пойти к Семенову, взять его с собой и поша- 
таться по трактирам. Неожиданно мпе принесли письмо от 
Наташи. 


«Вы долго не были у нас, — должно быть, сердитесь за 
то, что случилось на пароходе. Я знаю, что вы пишете что- 
то хорошее (так говорит брат), но пеужели вы не можете 
оторваться на два часа? Мне сегодня очень скучно. Я го- 
това реветь, как деревенская баба. 

Вечером я играю только в первом акте. Если вам не 
трудно, зайдите за мной в театр. У меня есть одна блестя- 
щая мысль». 


Я зашел в какую-то копдитерскую на Большой Ни- 
китской и выпил крепкого кофе. В зеркале я увидел 
себя. Я сильно побледпел, загар сошел, руки стали 
тоньше и темнее глаза. Всю крепость свою я отдал 
«Жизни». И только там, в кафе, я впервые понял, как я 
устал. 

Я старался не думать о письме Наташи. Что я скажу 
ей? Когда я дописывал последние главы, я ведь думал о 
пей. 
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«Жизнь хороша, — снова подумал я, входя в театр.— 
Я принимаю все — и любовь Наташи, и мою любовь к Ха- 
тидже. Меня одинаково волнуют и любящие глаза Ната- 
ши, и моя печаль по девушке, что ждет меня там, у моря». 

В фойе было пусто. Я сел на вытертый бархатный ди- 
ван. Со сцены доносились голоса. Люстры под потолком 
были затянуты желтой марлей. 

«Она спешит жить», — подумал я о Наташе и закурил. 

Тянулся заглушенный спектакль. Послышались быст- 
рые шаги. Отбросив папиросу, я встал павстречу На- 
таше. В эту минуту я безнадежпо и радостно понял, что 
мне не уйти от того, что надвигалось па мепя еще смутпо, 
неясно. 

Наташа протянула мне обе руки и загляпула в глаза. 

— Вы так мне нужпы,— сказала она, садясь рядом со 
мной.— Все, что я писала вам, это не то. Я еду на три дпя 
в Архангельск. У меня эта неделя свободна, и я хочу вы- 
кинуть очередную глупость. Поедем со мпой. В час ночи 
идет поезд. Мы пробудем там два-три дня. Я знаю, что 
вы не подумаете ничего дурного. Вы по-мужскому чистый 
человек. С вами я могу говорить обо всем. 

— Едемте,— ответил я. 

— К часу ночи я буду ждать вас в Ярославском вок- 
зале, — сказала Наташа, когда мы вышли.— Сейчас па 
душе у меня тихо, точно я — невеста. Со мпой этого ни- 
когда еще не было. Это так хорошо, что я теряюсь и гото- 
ва плакать. Вы подумайте, Максимов. Мы будем одни в се- 
верном полярном городе, среди незнакомых людей. Я рас- 
скажу вам много хорошего. 

Она легко вскочила в трамвай, оглянулась. Я пошел к 
Арбату. Зеленое небо тлело над древней Москвой. У себя 
в комнате я выпил вина и уснул. 

Мне приснились улицы, нагретые солнцем, белые ули- 
цы и католические мертвые мопастыри. Бледное, страшное, 
далекое небо глядело па город, на меня. Я ждал у ворот 
мопастыря Наташу. Она была за оградой. Громко капала 
вода около каменного колодца, со стен душпо свешива- 
лась сирень. Зазвонили колокола, я вошел в ограду, в тем- 
пый собор. Дымили тонепькие свечи, летали голуби, лицо 
Наташи было смуглым и бледпым, как серебро па черных 
иконах. 

Была очень длинная служба. Священники говорили 
шепотом и лишь изредка восклицали гнусаво и торжест- 
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венно: «Атеп!» Ресницы Наташи дрожали; с пих капали 
на чугунные плиты редкие слезы: 

Она наклонила голову, и седой низенький священник 
надел ей золотой венец. 

— Иныне и присно и во веки веков. 

— На веки веков я люблю тебя,— сказала Наташа и 
обняла мои плечи. 

Она засмеялась, и я увидел, что это не Наташа, а Ха- 
тидже. Стены собора стали прозрачными. От странного 
свиста у меня закружилась голова — то свистели крылья- 
ми тысячи чаек, летевших к морю. 

— Идем,— сказала Хатидже.— Тебя ждет Жучок. Он 
поймал рыбу с синими плавниками. Он помолодел на два- 
дцать лет. 

Я проснулся. Было холодно, я дрожал, закутался в паль- 
то. По Арбату мчались пустые трамваи. Москва засыпала. 

На вокзале за столиком в буфете меня ждала Наташа. 

— У вас жар, — сказала опа и начала быстро снимать 
перчатку.— Дайте ваш лоб. Ну да, вас лихорадит. 

— Это от сна,— ответил я.— Я спал, и мне приснился 
странный сон. 

Я рассказал ей сон, но не сказал о Хатидже. 

— И ныне и присно и во веки веков,— сказал я и по- 
смотрел в ее потемневшие зрачки. 

— Не рассказывайте мне таких снов, слышите! 


НОРВЕЖСКИЙ КАПИТАН 


В Архангельске нас встретили серые тяжелые ветры. 
Размерзалось Белое море. Океан был еще во льдах. Запа- 
хом рыбы и леса тянуло с набережных, тусклые фонари 
терялись в полярной ночи, старинными стенами белели на 
площадях соборы и низкие дома. 

— Хорошо! — сказала Наташа.— И говор у людей ка- 
кой-то особенный, морозный. Вы не сердитесь, что я затя- 
нула вас сюда? Мне так.хорошо, будто я во сне. 

Ветер нес редкие капли талого дождя. Дряхлый извоз- 
чик придержал лошаденку, пожевал губами и спросил: 

— А вы, милые, московские? 

— Московские. 

— Должно, по торговым делам? 

Я засмеялся. 
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— Да, дедушка, по торговым. 

— Дела ноне серьезные. С лесом или с рыбой, к при- 
меру. И жена-красавица с вами ездит. Это, милые, днем с 
огнем не сыскать, чтобы душа в дущу. 

Он засмеялся дребезжащим смешком и затряс головой. 

— Ноне не-е-ет! Лад совсем ук не тот. Да. Сына моего 
молодуха вот бросила, за помором ушла в Кандалакщу. 
На кой ей ляд тот помор? 

— Ну, давай вам Христос,— сказал он неожиданно, 
стащил меховую шапку и перекрестился. 

В гостинице светло горели ламночки. Бесшумно бегали 
по красным коврикам коридорные. Наташа выбрала себе 
небольшую комнату в конце коридора. Туда внесли ее руч- 
ной портплед. Мне отвели большую теплую комнату с по- 
буревшими видами Соловецкого монастыря, старомодными 
глубокими креслами и синей кафельной печью. На круг- 
лом шатком столе лежал прошлогодний калепдарь и стоя- 
ла высохшая чернильница. 

За дощатой стеной кто-то говорил на незнакомом язы- 
ке. Коридорный, скромно стоя у двери, рассказывал, что 
это капитан-норвежец, зазимовавший в порту. 

— Как здесь все странно; — сказал я Наташе, садясь 
на старый ковер у ее ног.— Рядом со мной в комнате нор- 
вежец-капитан, а на стенах старые гравюры — виды Со- 
ловков, соборов, деревянных церквей. Разве не странно, 
что мы сразу стали так близки, что вы здесь со мной, что 
каждую минуту я чувствую здесь, рядом, ваше дыханье, 
ваш голос? Я люблю и буду потом, в памяти, любить все, 
что вокруг, — и соборы, и пустую гостиницу, и норвежско- 
го капитана с золотыми шевронами, и вот эти старые по- 
желтевшие фарфоровые чашки, и себя, и все то, к чему вы 
хоть раз прикасались. 

— Максимов, родной,— сказала Наташа и тревожно 
взглянула мне в глаза.— Я забыла свои капризы. Вы ведь 
знаете все. Говорите. 

— Может быть, все это я выдумал, как в детстве выду- 
мывал тысячи историй, волновавших меня до слез. Не 
знаю. Я знаю только одно, Наташа, знаю крепко, что сей- 
час я люблю себя только за то, что вы сказали мне в Мо- 
скве: «Я хочу чувствовать на себе ваши глаза, вашу силу, 
слышать ваш голос, жить тем, чем живете вы». А может 
быть,— продолжал я тихо,— я уйду завтра же. Я ничего 
не знаю. Вы не долэкны мучиться. 
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— Если бы вы знали,— с болью сказала Наташа, — как 
я ждала и боялась этой минуты, как мне было тяжело там, 
в Москве, когда вы еще ничего не подозревали. Я плакала 
дпи и ночи, как глупая беспомощная девчонка. Я рвалась 
к вам и боялась вас встретить. Я даже ненавидела вас. 
Господи, я совсем обессилела, я была совсем больна и пре- 
зирала себя за это. Я поняла тогда, что вся моя вздорная 
гордость, и театр, и прежняя жизнь с ее вечной тоской — 
все так пустяково и жалко перед тем, что случилось. Все 
это ушло, и осталась одна любовь к вам, тревога за вашу 
усталость, боязнь за вас. В тот вечер, когда я сказала вам 
об Архангельске, я пе могла играть. Я просила свою ста- 
рую няньку дать мне снотворного, чтобы хоть на минут- 
ку уснуть и во сне неясно, радостно видеть, что вы любите 
мепя. Я подошла к той черте, за которой или что-то жут- 
кое, бесповоротное, или счастье. Но его еще нет, Макси- 
мов. 

— Почему? — спросил я и встал. 

— Почему? — повторила она и тоже встала.— Вы пом- 
ните, я бросила в реку вашу книгу. В ней было письмо от 
той, кого вы любите. Я это знаю. У вас не дрогнула даже 
бровъ. Это испугало меня. Или правда, что у вас началось 
настоящее, или...— она надолго замолчала, — или у вас хо- 
лод в душе, и вы идете за каждой женщиной. Я не знаю... 

Опа подошла к окну. У меня что-то оборвалось на 
сердце. Отвращение к себе ударило в голову. Я сел па 
диван. Зеленая полночь исчезла, я услышал крик Наташи 
и потерял сознание. 

Обморок был короткий. Когда я открыл глаза, в ушах 
звенели десятки телеграфных столбов. Наташа стояла око- 
ло меня на коленях, тяжело дышала. Грудь у меня была 
открыта, на сердце лежал холодный мокрый компресс. 

Наташа положила руку мне на лоб. 

— Прошло, все прошло? — спросила она звенящим вы- 
соким голосом.— Что я наделала! Ну, как теперь? 

— Хорошо... Немного болит сердце. У меня это бывает. 

— Ивсе я, я, я... Простите меня. Я не знала. Я сделала 
вам очень больно. 

В этот же вечер я написал письмо Хатидже: 


«С’ез& ип етр]о! АНЯсПе 4’ те Напсве ’ип роёе» '. 


1 дто трудное занятие — быть невестой поэта (фр.). 
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Я должен рассказать вам все. Меня сорвало с якоря. 
Все, что было во мне постоянного, растаяло, как снег. Я в 
холодном Архангельске с чудесной девушкой. Ее зовут На- 
таша. Она любит меня, она перепутала все мои пути, сме- 
шала все карты и сказала мне о любви так просто. Я не 
могу и не смею бороться с этим. Я люблю вас и ее, и я ни- 
чего не понимаю в этой жизни. Это признание стоит мне 
многого. Я не знал и до сих пор не зпаю себя. Все понятия 
о добре и зле смешались. Я не умею и не могу в них разо- 
браться. Есть только одно — сегодняшний день, который 
больше никогда не придет, и жизнь прекрасная, мучитель- 
пая и в конце концов непонятная». 


Над Двиной поблескивало небо, холодное и прозрач- 
ное, как тонкий лед. Отсвечивали деревянные тротуары. 

Мы шли с Наташей и норвежцем-капитаном Сигурдом 
Торбьерееном среди запаха ворвани, пустых бочек и сы- 
рых сосновых палуб, слушая тихий, словно спросопья, пе- 
резвон стареньких колоколен. У набережной стоял черной 
громадой «Глиттертинд» — угольщик Торбьерсена. Из тру- 
бы камбуза вился легкий дымок. Матрос в рыжей фуфайке 
с гладко выскобленным, покрасневшим от ветра лицом вы- 
нул изо рта трубку, что-то хрипло крикнул Торбьерсену и 
протянул Наташе заскорузлую руку. 

В каюте было тепло, топилась чугунная печка, и 
толстые стекла двойных иллюминаторов густо запотели. 
Мы пили кофе за некрашеным столом. Косое солнце 
било в лицо дымными стрелами. Торбъерсеп рассказывал 
Наташе о ловле трески на Ньюфаундлепдской отмели, 
о Бергепе, о фиордах, о своем маленьком домике с желты- 
ми жалюзи. Когда капитан возвращается из плавания, 
его сын подымает на флагштоке над домом порвежский 
флаг. 

Потом Торбьерсен порылся в ящике с книгами, выта- 
щил синий томик и протянул его Наташе. На заглавном 
листе я прочел: 

«Кпа Натзип. Рап». 

'Торбьерсен сел к столу и четким прямым почерком, 
словно оп вписывал широту и долготу в судовой журнал, 
написал на книге по-французски: «Натали Семеновой от 
капитана «Глиттертинда» Сигурда Торбьерсена из Берге- 
на на память о встрече». 
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ЛИХОРАДКА 


В Москву мы возвращались ночью. Меня зпобило, я 
лежал на верхней полке, укрывшись пальто. Из окна тя- 


нуло холодом, болело сердце, из головы не выходили стро- 
ки Тютчева: 


О вещая душа моя! 

О сердце, полное тревоги, 
О, как ты бъешься на пороге 
Как бы двойного бытия|.. 


Наташа тихо спала впизу. Один только раз она вско- 
чила и потрогала рукой мой лоб. Я закрыл глаза, притво- 
рился спящим, потом забылся, и хотелось так лежать дни, 
педели, качаться в вагоне, чтобы вечно неслись за окнами 
белые крупные звезды, чтобы глухо гремел по просекам 
раскачавшийся поезд. 

Но пришла Москва, как возмездие, — серая, низенькая. 
Крапал дождь, стучал по крышам вагонов. Паровоз уперся 
в тупик. Заскрежетал первый трамвай и провел в душе ту- 
пую борозду. 

— Мне нездоровится, — сказал я Наташе на вокзале. — 
Я позвоню вам вечером. Голова трещит, как жестянка, от 
этих проклятых мостовых. 

— Зачем так говорить? — сказала с легкой укоризной 
Наташа и внимательно посмотрела мне в глаза.— Ну за- 
чем? 

Она грустно улыбнулась. Я помог ей сесть на извозчи- 
ка, поцеловал руку. Извозчик отъехал, она оглянулась, и 
мне показалось, что на глазах у нее слезы. 

У себя в комнате я с раздражением открыл окна, вы- 
мылся холодной водой и лег. Все тело разламывало, было 
сухо и приятно. Всю ночь я не спал, забылся только к 
утру. 

Днем мне принесли телеграмму от Хатидже. Я распе- 
чатал ее и читал медленно, слово за словом. 


«Получила письмо из Архангельска. Тяжело, но спо- 
койно. Кроме тебя, никого нет. Посылаю письмо. Ха- 
тидже». 


«Кроме тебя, никого нет...» Первое «ты», печальное, 
какое-то материнское «ты». Сразу стало все ясно — над 
рсей моей жизнью пройдет эта любовь, как материнская 
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ласка, когда жизни не жаль, даже любовь к ‘другой; кажет- 
ся не страшной, и ее встречают понимающей улыбкой. 
«Она не любит меня,— подумал я о Хатидже.— Это 
что-то большее. Ему нет имени на человеческом языке». 
Я оторвал клочок бумаги от телеграммы и, стараясь 
твердо держать карандаш, написал: 


«На днях еду к тебе. Жди. Не хочу писать, все рас- 
скажу». 


Я встал и принял хину. С шестого этажа был виден 
воспаленный закат, самое страшное время для лихорадя- 
щих. Сырость пропитывала тело, хотелось горячего чаю, 
теплых, проветренных комнат. 

На странице раскрытой книги, забытой на столе, я 
медленно прочел: 

«Сумерки Тонкина, такие тяжелые вследствие рассе- 
янных солнечных лучей и горячего дождя, нависли какой- 
то тайной, тайной азиатской — тревожной и злой». 

«Что за чепуха! — подумал я.— Почему «вследствие» и 
почему «какой-то». Чья это книга?» 

Я посмотрел на обложку — Клод Фаррер, потом спова 
прочел, но уже по-своему: 

«Сумерки Тонкина, такие тяжелые из-за рассеянных 
солнечных лучей и горячего дождя, нависли азиатской 
тайной — тревожной и злой». 

Нет, не то. Я сел к столу и наново написал всю фразу: 

«Сумерки Тонкина — горячий дождь — банный воз- 
дух — приглушенное солнце — тревожные китайские квар- 
талы — дрожащее от страха малокровное сердце Фаррера». 

Когда у меня лихорадка, я часами могу думать о су- 
щих пустяках, возиться с копеечнымп мыслями, отыски- 
вать в них их первобытную значительность и чистоту. Так 
было и в этот раз. 

Нет. Нет. Он пишет без красок. Так пельзя. Я второй 
раз переписал всю фразу: 

«Тяжелые сумерки Тонкина — горячий дождь над зе- 
леной рекой — чад китайских кварталов — апельсипное 
солнце — лихорадка — дрожащее от тревоги малокровное 
сердце Фаррера». 

Довольно возиться с ерундой! Вот она откуда лихорад- 
ка — из Тонкина, из смертоносной, как яд, мокрой Азии. 
Врачи недаром говорят, что лихорадка у меня азиатская. 

Я вышел на улицу. «Какой я дурак,— подумал я о 
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себе.— Фаррер пишет о сумерках. Какие же в сумерках 
краски! Нужен горячий дождь, просыхающие мостовые, 
серая широкая река, огни, обширные, как вселенная, ки- 
тайские кварталы, слепленные из дикой глины, бумаги, 
бамбука, жести. Нужны желтые люди, кубовые ткани и 
кубовое небо. Вот и все». 

Я дошел до Страстпой площади. Розовые стены мона- 
стыря светили теплым огнем на Пушкина, озлащали мо- 
лодые липы. На Тверской стоял весенний гомон, мчались 
рысаки, шуршали шинами автомобили. 

Я зашел к Филиппову, долго пил черный кофе и читал 
в газетах объявленпя о ташкентском хлопке, пряже, бап- 
кирских конторах. Сбивчивые мысли преследовали меня. 

Я прочел объявление о цейлонском чае. Зеленые горо- 
да Цейлона. 

Когда я был мальчишкой, в наш порт пришел серый 
пароход из Индии. Он стал на рейде и поднял желтый 
флаг, — на борту были больные. С парохода свезли трупы 
матроса и китайца-поваренка. Они умерли от желтой лип- 
хорадки. Я побежал на пристань, но боялся смотреть на 
них. Я все смотрел на воду, где косыми колоннами просве- 
чивал зеленый солнечный свет. 

«Вот она — лихорадка», — подумал я и вспомнил, что в 
детстве я все лодки из дощечек, и пароходы, и людей, и 
небо красил в желтый цвет. Может быть, потому, что вы- 
рос я в каменистых желтых местах и часто ездил к бабун- 
ке в заросшие бурьяном желтые степи, где пыль со шляхов 
ветер подымал до самого неба. 

От ветра хлопали ставни, сыпалась с крыш черепица, 
в саду сгорала зелень, солнце светило через серое сито, 
губы лопались и покрывались коркой. 

Я боялся воробьиных ночей, когда небо струилось мол- 
ниями, будто черные птицы били в испуге сотнями фосфо- 
рящихся крыльев. Зарницы ручьями низвергались на зем- 
лю, воробьи падали в пыль, открывали клювы, пищали 
и умирали от жажды. Воробъиная ночь проносилась без 
капли дождя. Утром помятая степь дымила гарью и часто 
колотилось сердце. Колописты качали головами: «сухо- 
вей». Зерно высыпалось из колосьев, посвистывали сусли- 
ки, ая весь день качал из колодца солоноватую воду и по- 
ливал сад. 

Я ушел от Филиппова. Начался второй приступ лихо- 
радки — бросало в жар, туманилось в глазах. 
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О чем я думато? Все это не то. Мпе падо что-то решить, 
ехать туда, на юг, < Хатидже. 

Любить лучше издали, но любить необходимо, иначе — 
крышка. Вот так скитаться и всюду — в поездах, на паро- 
ходах, улицах, в полудни и на рассветах — думать о пре- 
красных вещах, ненаписанных книгах, бороться, погибать, 
растрачивать себя. 

Я остановился. Надо зайти куда-пибудь в кафе п обду- 
мать это. 

Я зашел. Это было на Ямской, около Брестского вок- 
зала. Стояли голубые сумерки, пахло цветочпыми рып- 
ками. 

«Здесь — мой дом, первое пристанище в чужом горо- 
де, — подумал я, садясь за столик.— Кафе — это сборище 
тех, кому тесно и уныло дома. Это — Гарибальди и Ста- 
шевский, Хатидже и я, Роговин — все люди, связанпые 
жизнью в один узел». 

Одно вино напоминает о Риме времен Гоголя, другое — 
о синих гусарах Наполеона, медовых рейнских городах, 
гитарах и жженке, третье — о темном море, где крепко ру- 
гаются матросы и от ливней чернеют паруса. 

Разболелась голова. Я встал и пошел домой. 

«Эх, если бы сейчас осень! — подумал я с укором.— 
Я бы снова начал писать». Осенью крепнут от холодного 
воздуха мысли, уверенно стучит сердце. Земля пахнет бе- 
резовой корой, перепадают скромные дожди, вся страна 
стоит, как чаша, налитая золотым вином, синим небом, яр- 
костью. Сменяются дни, и кажется — заденешь, и день за- 
звенит, как стекло, и журавли снимутся на зимовку в те 
страны, имени которых не знаешь. 


ЛОДЫРИ 


Прошла неделя. Я получил письмо от Хатидже. ПЦисьмо 
было из Севастополя. 


«После твоего письма мне трудно было оставаться на 
старых местах. Я совершенно спокойна. Во всем огромном 
мире, среди миллионов людей — мы одни. Кроме тебя, у 
меня никого нет, и я знаю, что ты вернешься. Очевидно, 
все, что ты делаешь, — нужно. В твоей жизни будет много 
потрясений, любви, горя, ты должен пройти через все, но 
зсегда, когда ты захочешь, я буду около тебя. 
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Я жду тебя и много работаю. Но стоит только поду- 
мать, что ты не приедешь, и этот прекрасный город ка- 
жется мне ловушкой!» 


Всю неделоо я не выходил. Не отвечал на стук в дверь, 
никого не хотел видеть. 

Вечером пришел Роговин. Он долго стучал, потом за- 
глянул в замочную скважину. 

— Ключом заперто изнутри,— сказал он вслух самому 
себе и снова стал колотить в дверь. 

Я встал и открыл. 

— Ну и здорово вы спите. Накурили черт знает как. 
Откройте окна и бросьте киснуть. Едем сейчас в Братов- 
щину, к Семенову. Он туда переехал па дачу, сегодня 
справляет новоселье. 

Я согласился. Мимо окон трамвая неслись, шумя лист- 
вой, свежие бульвары, узкая лента Тверской, черный 
Пушкин. В пустом дачном вагоне кондуктора светили нам 
в глаза фонарями, поезд гремел по Сокольнической роще, 
свистел на закруглениях. 

— Вы знаете, — сказал Роговин,— Наташа велела вас 
привезти. 

— Ну и что же? 

— Так... Ничего. Ей-богу, так нельзя. Вы заперлись, 
как зверь. Что вы, боитесь людей? У вас будет бледная не- 
мочь, как у офицерской свояченицы. 

— Я работаю. 

— Так работать нельзя. 

Он встал, открыл окно и сказал: 

— Я бы хотел о многом написать, да вот — не полу- 
чается. Семенов пишет о художниках, иконах, кустарпых 
кружевах, а у самого тоска — настоящей книги хочется. Не 
умеем мы, понимаете, сжать руку в кулак, ударить — 
раз — и готово! Слоняемся вокруг настоящей темы, около 
пастоящих слов. Лодыри мы. Сам пишешь, а на уме 
мысль — как бы увильнуть. Конечпо, ни черта не выходит. 
Куда там писать, если побриться лень. Когда пишешь, 
нужпа чистота. Нужно, чтобы было тихо в комнате, свежо, 
чтобы квартирная хозяйка не лезла с разговорами, чтобы 
не воняло из кухни, чтобы были чистые и обязательно хо- 
лодные руки. Понимаете? Надо быть выбритым и чувство- 
вать свои бицепсы. Надо быть крепким, как циркач, как 
после купанья в море. Вот. А у меня этого нет. Чтобы из 
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русского человека вышел хороший писатель, нужно при- 
вить ему английский спортсменский дух, погонять его по 
морозу, подвести под опасность раз двадцать, пока не при- 
выкнет, бить его боксом, пока из него не выбьешь весь сту- 
день. Вот! 

Он еще долго говорил о том, как надо писать. 

— Семенов, к примеру. Голова всегда болит, в лице — 
ни кровинки, вместо крови у него лампадное масло. На 
писательство он смотрит как на священнодействие. Чепу- 
ха. Кому он нужен, этот византийский туман? 

Он надел кепку, встал и заговорил возбужденно: 

— Так же нельзя, поймите. Писать — как ледяной во- 
дой обливаться. Первое время жутко, потом привыкнешь. 

— Почему же вы так не пишете? 

— Я лодырь. Если бы само писалось, было бы здоро- 
во. Встал утром — лежит на столе свеженькая глава, при- 
шел вечером — опять свеженькая глава. А я бы только да- 
вал указания — надо так, мол, и так. А вот еще одпа рус- 
ская манера писать, — говорил он, когда мы садились в 
Братовщине на единственного извозчика, — писать на 
клочках, потом все растеривать. 

— Вези, брат, вези,— сказал оп извозчику.— Успеешь 
поторговаться. И это, — опять обратился оп ко мне,— в ни- 
щей юродивой стране, где каждую мысль падо беречь, как 
крупицу золота. 

В лесу было черно, фыркала лошадь. За деревьями про- 
ревел и промчался огненной струей окон сибирский экс- 
пресс. 


РЕКА СЕРЕБРЯНКА 


Около дачи при фонарях играли в крокет. Женский 
голос крикнул: «Игорь, не загоняй шары!» Над соснами 
стояли северные звезды. 

Встретил нас крошечный кадет с фонарем — Игорь. 

— Мой крестник,— сказал Роговин. 

Игорь шаркнул ногой, голова у него торчала ежом, в 
глазах был восторг. 

— Я разбойник! — крикнул он и побежал на площад- 
Ку.— Мы с Наташей разбойники. Всех о кол убиваем. 

— Как вам не совестно,— сказала мне Наташа. — Вы 
ведете себя, как старый бобыль,— прокурились насквозь, 
прячетесь,— нехорошо. Знакомьтест. Нину вы знаете. 
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А это ваш брат — журналист, редактор «Синего журна- 
ла» — Любимов. Это тоже журналист, вы, кажется, знако- 
мы, Серединский, а это мой крестпый сын — Игорь. Вы 
ему расскажите про море, только пострашней и поннтерес- 
пей. Миша сидит на даче, пишет. Ну, довольно. Сдавай- 
тесь. Идем на веранду. 

На веранде сели за чай, пришел Семенов. Бабочки би- 
лись около свечей, падали на стол. 

— Первый раз в жизни проигрываю,— сказал Люби- 
мов.— Всегда иду ва-банк, и всегда везет, даже когда став- 
лю собственную голову. 

— Когда же это ты ставил? — спросил Серединский. 

— В Питере два года назад. 

— Питер весьма неромантичный город, — сказал Сере- 
динский,— там тесно таким авантюристам, как ты. 

— Дело было так. Приехал немец-укротитель Баер с 
труппой молодых африканских львов. Я пошел его интер- 
вьюировать. Баер говорит — львы злые страшно, плохо 
прирученные, молодые, работать с ними трудно. Потом по- 
шли рассказы — будто его дедушку и бабушку, отца и 
мать и всех братьев и сестер разорвали львы. Когда лев 
бросается, стрелять нельзя — можно попасть в публику. 
Поэтому у укротителя в револьвере только одна боевая 
пуля, остальные заряды холостые. Он стреляет холосты- 
ми, если же видит, что не помогает, видит, что крышка, то 
последнюю боевую пулю — в себя. Баер показал мне ре- 
вольвер, я взял его, повертел и спрятал в карман. «В чем 
дело?» — «Дело в том, говорю, что я не укротитель, но я 
войду в клетку с вашими лопоухимп львами и просижу 
пять минут». Баер обалдел. Я вышел, привел фотографа, 
дал Баеру расписку, что в случае смерти вся вина на мне, 
вошел в клетку и сел на стул. 

— Ну и что? — спросил Игорь. 

— Что? Ничего. Львы подвинулись, высунули языки и 
смотрели на меня с удивлением. 

— И ты проспдел все пять минут? — спросил Сере- 
дипский. 

— Не пять, а семь. 

— Почему? 

— Потому что дурак фотограф. Он непременно хотел 
снять одного льва в профиль, говорит — редкий профиль, 
а тот все не садился, все анфас и анфас. Да ты что, не ве- 
ришь? Я тебе завтра карточку покажу: 
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Игорь захохотал. 

— Какой вы врун, Любимов,— сказала Нина. 

— Нина Борисовна,— сказал торжественно Дюби- 
мов,— Я не вру. Я па этих львах карьеру сделал. После 
этого меня пригласили редактировать «Сипий журнал». 

— Это у вас, — спросила Нина,— был всероссийский 
конкурс на лучшую гримасу? 

— У меня. 

— А это у вас, — спросил Роговип,— была фотография 
картошки с лицом Горемыкина? 

— У меня — всё у меня. У меня и не это было. У меня 
была фотография грудного ребенка с окладистой бородой 
и болонки с ослиными ушами. 

Игорь снова захохотал. 

— Иди спать, Игорь, — сказал строго Семенов.— На- 
хохочешься, потом ночью будешь плакать. 

Игорь покраснел, шаркнул ногой, сказал «покойной 
ночи» и ушел в компату. За дверьо он еще раз прыснул. 

После чая пошли по узкой дороге к реке Серебрянке. 

— «Дул свирепый зунд прямо в Трапезунд»,— запел 
Серединский и вскрикнул: 


Ах, мичман молодой 
С русой головой 
Покидал красавицу Одессу! 


Дальше не зна. Вот черт! Нет у меня памяти на эти пе- 
сенки. 
— Я знаю, — сказала со смехом Наташа: 


Запомни фразу, лихой моряк: 
Любить двух сразу нельзя никак. 


— В горелки! — закричал диким голосом Любимов.— 
Роговин, расставляй всех. Я горю. 

Первыми бежали Серединский и Наташа. Серединский 
бросился в лес, ломал кусты, ухал, кричал, изодрал о вет- 
КИ ЛИЦО. 

Потом бежал я с Ниной. Я далеко обогнал ее, она добе- 
жала ко мне, задыхаясь упала мне на руки, и сквозь тон- 
куо ткань я почувствовал ее горячее бедро, ее дыхание об- 
дало мне щеку. Подбежала Наташа. 

— Нина, я схватила тебя, ты вырвалась. Это непра- 
вильно. Ступай гори. 
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— Яи так вся горю,— сказала Нина.— Довольно. Я не 
могу больше. 

— Ну, сядь па пень и сиди. Отдышись. 

Наташа взяла мепя за руку, стиснула пальцы так, что 
хрустнули кости. Я вскрикнул. 

— Твердая рука,— сказала она шепотом.— Мальчи- 
шеская слабая рука. Вам больно. Какой же вы моряк по- 
сле этого? 

Я отнял руку. 

— Трудно бегать в темноте. Довольно! — крикнул я.— 
Роговин! Довольно. 

— Ну, ладно, — ответил Роговип.— Отставить. Пойдем 
дальше. 

Рука у меня ныла. Я закурил, зажег спичку. Увидел 
глубокую ранку от ногтя. Из нее сочилась кровь. Я пере- 
вязал ранку платком. 

Я шел с Семеновым, он говорил мне что-то о Розанове, 
но я ничего не слышал, отвечал некстати, краснел в тем- 
ноте. Надо подбить Роговина сейчас же уехать. Кажется, 
есть двухчасовой поезд. 

Около реки сели на берегу. Сосны стояли над самой 
водой, вода журчала о корни, над лесом мигнула зарница. 
Все молчали. 

— Вы, кажется, поранили руку? — спросила Наташа. 

— Да. Я, кажется, запачкал кровью и вас. 

— Как кровью? 

— Так, очень просто. 

— Посмотрим,— сказал Семенов и зажег спичку.— 
Смотри, Наташа, у тебя вся ладонь в крови. Здорово на- 
летели, — сказал он мне.— Смотрите, весь платок мокрый. 
Должно быть, напоролись на сучок. Вы не шутите с таки- 
ми вещами. Надо перевязать как следует. 

— Доигрались,— сказал Серединский.— Я себе вст 
рожу изодрал. Максимов истекает кровью. Какой дурак 
играет ночью в горелки? 

Наташа подошла ко мне. 

— Давайте я перевяжу. 

— Не надо,— сказал я резко.— Ради бога, не надо. По- 
чему вы все всполошились? Пустяковая царапина. 

Мигнула во все небо зарница, и глухо проворчал гром. 
В реке тяжело плеснула рыба. Сразу стихло, потемнело. 

— Будет дождь. Пойдемте, а то захватит в темноте. 
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Снова мигнула зарница, явственней прогремел длин- 
ный гром, лес зашумел,— подул ветер. 

— Роговин,— спросил я,— сейчас нет поезда на Мос- 
кву? 

— Есть. 

— Да вы что, с ума сошли? — крикнула Нина.— 
Ночью под дождем ехать в Москву, да еще с окровавлен- 
ной рукой. 

— Я вас не пущу, — сказал Семенов.— Все ночуют у 
нас. На даче тесно, мы там оставим Любимова с Игорем 
и нянюшкой, а сами пойдем на сеновал, там тепло и сухо. 

На обратном пути Наташа не сказала ни слова. Рого- 
вин шумно дышал, говорил, что слышит запах дождя. Зар- 
ницы были зловещи, верхушки сосен шумели, гром гремел 
над самой головой. 

— Хорошо! — крикнул Роговин.— Ночью гроза в лесу. 
Слышите, как пахнет сосной; вот здорово. «Нас венчали не 
в церкви, не с попом, не с венцами», — запел он низким те- 
нором. 

Упало несколько капель, потом стихло, стало тепло и 
душно. На даче на веранде Наташа молча перевязала мне 
руку. Рука распухла, йод прожег ее насквозь. Я про- 
молчал. Наташа подняла на меня холодные темные глаза. 

— Вы ждете, чтобы я крикнул? 

— Нет... Я думаю, что вы засорили рану. 

— Очевидно, ногти не всегда бывают стерильными. 

Она отвернулась. 

— Как все это нелепо, — сказала она.— Нелепо и неин- 
тересно. Вы болтаете глупости, я тоже; не нужно это. 
Зачем? 

Шел шумный дождь, плескал по лужам у крыльца. Да- 
леко за лесом мигали голубые зарницы:; 


НОЧНАЯ ВСТРЕЧА 


Семенов перетащил на сеновал ковер, и мы по очереди 
перебегали под дождем. На сеновале было темно, тепло, 
чад самой головой барабанил дождь. В окно были видны 
далекий огонь семафора; лес, звезды среди разорванных 
туч. 

Рука набрякла, сильно ныла, хотелось лежать на сене, 
Не вставая, сутки, недели. Дождь полил с новой силой. 

Серединский тихо запел: 
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Мы викогда друг друга не любили 
И разошлись, как в море корабли. 

— В затрепанном романсе — и вдруг такой точный об- 
раз,— сказал я Семенову.— «Мы разошлись, как в море 
корабли». Вы знаете, как корабли расходятся ночью? Это 
очень тоскливо. Вы видите только бледные огни, они про- 
плывают мимо, и неизвестно — кто там, куда они идут. Все 
долго смотрят, и лица становятся печальнее, строже. 
Матросы говорят: от ночной встречи заходится сердце. 
Один капитан рассказал мне чудесную историю о такой 
вот встрече. 

— Расскажите, — попросил Роговин.— Под дождь хо- 
рошо слушать. 

— Начало простое. Он полюбил. Это не была обычная 
морская любовь, двухдневная любовь в порту. Она была 
замужем. По его словам, она была прекрасна. 

— Вы попимаете, — говорил он,— я весь дрожал, когда 
первый раз увидел ее у себя на палубе грузового, засален- 
ного парохода. Мы стояли в Батуме. Мы только что воз- 
вратились из Владивостока. Она пришла ко мне и сказала: 

— Я узнала, что вы вечером идете в Сухум. Возьмите 
меня, капитан. До завтрашнего утра нет пароходов, а мне 
надо попасть в Сухум возможно скорее... Ради бога, возь- 
мите меня. Я заплачу за проезд. 

— На грузовых пароходах мы денег не берем, — отве- 
тил он.— По вашему лицу я вижу, что вам нужно в Сухум 
до зарезу. У нас нет кают, но ночью я стою на вахте до 
самого Сухума и смогу вам предоставить свою койку. 

Она смутилась и покраспела. 

— Ничего, — ответил он.— Там ключ внутри. 

— Капитан, я вовсе не считато вас... Но мне стыдно 
занимать вашу койку. Вы отходите в восемь часов, в Су- 
хуме вы будете завтра в полдень, — неужели у вас вахта 
длится шестнадцать часов. 

Теперь покраснеть пришлось капитапу. Она знала 
толк в морских порядках. 

— Пустое! — пробормотал он.— Я рад уступить вам 
каюту. Даже больше, — я счастлив, что эта чертова конура 
хоть раз в жизни пригодится для молодой женщины. 

Он понял, что сказал пошлость, опять покраснел и ва- 
молчал. 

Через час она приехала на пароход. Кроме малепького 
чемодана, у нее ничего не было. Из осторожных расспро- 
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сов выяснилось, что муж ее — инженер, сейчас он в Суху- 
ме. Боцман Гнедюк говорил матросам шепотом: «Ну, пря- 
мо королева африканская, прямо королева». Кочегары вы- 
лезли из машины и, черные как черти, смотрели на нее. 
Помощник Ермоленко побледнел от потрясения и пошел 
в каюту выпить водки. 

— Понимаете, — говорил капитан,— было такое чувст- 
во, будто в преисподнюго спустилась Элеонора Дузе (он ее 
видел однажды в Одессе). 

Вышли из Батума. За Зеленым Мысом упала ночь, на 
море был штиль,— гудела машина, команда залезла в куб- 
рик. В это время на мостик поднялась она. 

— Можно мне побыть здесь? — спросила она капитана. 

— Пожалуйста. 

— Я вам не помешаю? 

— Нет, что вы! Видите, — спокойно, как в комнате. 

Она долго молчала. Потом сказала: 

— Вы не сердитесь на меня, но я вас обманула. Мне 
захотелось проехать до Сухума на грузовом пароходе, 
чтобы быть одной, никого не видеть. Это каприз, и я очень 
недостойно солгала вам. 

— Новы и здесь не одна. 

— Вы не в счет, — ответила она.— Я узнала, что вы 
идете в Сухум, от вас же,— вы сказали об этом пароход- 
ному агенту в кафе. Я сидела в тени за столиком, услыша- 
ла и подумала: «Вот капитан с открытым лицом, он возь- 
мет меня до Сухума, он, должно быть, застенчивый чело- 
век и не откажет мне». Я оказалась права. 

Они долго молчали. 

— Два румба на вест,— сказал капитан штурваль- 
ному. 

— Есть! Два румба на вест. 

— Так держать! 

— Есть! Так держать! 

Потом, уступая осторожным, но настойчивым расспро- 
сам, он рассказал ей свою жизнь. Гардемарином его вы- 
гнали из морского корпуса за пощечину офицеру. Он про- 
шел тяжелую школу: плавал юнгой на греческих дрянных 
катерах, матросом на русских и французских парусниках, 
потом офицером на английском угольщике, где капитаном 
был моряк-писатель Стюард, приохотивший его к книгам. 
Он читал запоем, изучал Азию и даже написал книгу об 
Индо-Китае — нечто среднее между руководством для пла- 
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вания у его берегов и очеркамн о быте, тайфунах, контра- 
банде, малайцах и опиуме. 

— Вы странный моряк, — сказала она.— Вы соединили 
две лучшие профессии в мире — морскую и писательскую. 
Скажите, вы любили кого-нибудь? 

— Кажется, нет, — ответил он и смешался.— Все вре- 
мя, знаете, плаваешь, женщин видишь только на берету. 

— Вам сам бог велел. Вы холостой, всегда в одино- 
честве. А вот я окружена мужчинами, замужем, а тоже 
еще не любила. 

Они проговорили всю ночь. Из ее слов он понял, что 
она одинока, далека от мужа. Ему казалось, что теплота 
ее слов, низкий голос прикасаются к нему, как легкий 
мех. Она ушла в каюту только перед Сухумом. 

В Сухуме стали на якорь. Он помог ей спуститься в 
шлюпку. 

Шла зеленая, веселая зыбь. Белый город, пальмы и 
горы качались над шумным рейдом. 

— Я хочу вас увидеть еще,— сказала она, прощаясь. 


Через час отошли из Сухума. Он вошел в свою каюту. 
Там стоял свежий, неуловимый запах духов, подушка на 
койке была слегка примята,— она спала на ней. На сто- 
ле на перевернутой морской карте было написано: 


«Спасибо, капитан. Мне очень пе хочется сходить в 
Сухуме. Я бы плавала с вами год-два, потому что у вас 
открытая душа, с вами я говорила, как с близким. Вы — 
чудесный товарищ. Прощайте». 


Получить такую записку, когда знаешь, что любишь, 
любишь единственно, неизлечимо, — удар. У него мельк- 
нула мысль — повернуть пароход и идти обратно в Сухум, 
но он переломил себя. Из Одессы пароход пошел снова 
в Батум. Капитан ликовал. Но около Тараханкута была 
ночная встреча, мимо прошел, сияя огнями, «Поллукс» — 
из Батума в Одессу, и у капитана сжалось сердце. Ино- 
гда ночные встречи рождают плохие предчувствия. Он 
следил за огнями, пока они не упали на край земли, в 
морскую мглу. 

В Сухуме он ее не нашел. В Батуме тоже. Из Батума 
он пошел во Владивосток, оттуда в Мариуполь и только 
через год опять попал в Одессу. 
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В Одессе в управлении пароходства ему передали пач- 
ку писем. Среди них он нашел узкий конверт со знако- 
мым почерком. Он заперся в каюте и прочел письмо. Солн- 
це зашипело и погасло в море, пол каюты качался, как 
в шторм. 

Она писала: 


«Я порвала с мужем. Через два дня после вашего ухо- 
да из Сухума я села на «Поллукс» и бросилась в Одессу 
за вами. Что так случится — вы могли понять уже тогда 
па мостике. Эта любовь пришла, как шквал, сразу, а если 
сразу,— значит, на всю жизнь. Я не могу рассказать вам 
даже тысячной доли того, что я передумала о вас. Я боя- 
лась писать вам. Я не знаю — любите ли вы меня. Если да, 
то ответьте мне в Москву (был приписан адрес). Я буду 
ждать месяц, два месяца... нет — три... Если нет — не от- 
вечайте. Какая радость у меня на сердце, если бы вы зна- 
ли. Я свободна, свободна, свободна, и я люблю вас — мо- 
его милого застенчивого капитана». 


Он бросился в Москву — ее там не было. Он узнал, 
что она ждала полгода и уехала в Америку, к сестре. Он 
добился рейса в Нью-Йорк. В Нью-Йорке он оставил па- 
роход, объехал всю страну, оттуда вернулся в Батум. 
По пути в Батум во время ночных встреч с ним бывали 
обмороки — ему казалось, что она по-прежнему ищет его 
и они будут расходиться всю жизнь. Я познакомился с 
ним в Батуме. Он приходил на пристань к каждому паро- 
ходу и часто бывал пьян... 

— Это все? — спросила Наташа. 

— Все. 

— Жаль... А вы не знаете, что теперь с этим капи- 
таном? 

— В прошлом году он бросился с «Трувора» в море 
между Керчью и Феодосией во время ночной встречи. Его 
не успели подобрать, и он утонул. 

Все молчали. О крышу постукивал дождь. 

— Эх,— сказал Роговин.— Растревожили вы меня. 
А тут еще это ненастье. Вот тоста. 

Наташа взяла мою больную руку, потрогала бинт — 
он был сухой — и сказала: 

— Какая я дура, дура, дура... Как вы должны меня 
пенавидеть. 
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— Чудно,— сказал после долгого молчания Семенов. — 
Дождь идет такой московский, ручной — шумит себе и 
шумит. Кругом Россия — и вдруг такой рассказ. Не наш 
у вас темперамент, Максимов, чертовщиной от вас несет. 


ВЕЧНЫЙ ГОРОД 


Началось душное лето. Дни стояли серые от зноя, ве- 
чера были багровы и туманны. Я решил ехать к морю, 
к Хатидже и взял в редакции отпуск. 

За день до отъезда ко мне пришел Семенов. Мы по- 
ехали с ним вечером в Нескучный сад. После города здесь 
было свежо, в Москву возвращаться не хотелось, и мы 
провели ночь в саду, в Елисаветинском павильоне, спря- 
тавшись от сторожей. Над Москвой горело зарево, на реке 
свистели катера, был слышен смех женщин, скрип уклю- 
чин. Иногда по Окружному мосту гремел поезд. Вечер был 
влажный, в зеленой черноте светились звезды. 

Мы уснули в широких нишах павильона и проснулись 
на рассвете. Чистая, как жидкое зеркало, спала река. Вы- 
купались и пошли вдоль берега к Крымскому мосту. 

— Ничем нельзя убить Москву, — сказал мне по до- 
роге Семенов.— Уничтожить ее сущность, ее душу — нелт-- 
зя. Тысячи потрясений ничего с ней не сделают. Каждое 
новое потрясение наложит на облик Москвы еще одну 
черту, но не убьет ее. Так и будут жить рядом Кремль 
и подземные железные дороги, Борис Годунов и Стани- 
славский, вокзалы и старые липы Замоскворечья, футу- 
ристы и общества любителей соловьиного пения. Москва — 
подобно Риму и Парижу — вечный город. Она переживет 
поколения, эпохи и идеи, как Париж пережил величай- 
шие ломки, казни и подъемы. Около статуи Дантона я 
всегда вспоминал Мими и Флобера, всегда думал о вечном 
прибое и отливе творчества в стенах Парижа. Вы пред- 
ставьте — собор Богоматери и восстание коммунаров, 
Гюго и Пикассо. 

То же и с Москвой. Сквозь пожары и революции, вели- 
кие войны и колокольный звон, бунты и покаяния, сквозь 
море народных движений, приниженность и скуку — она 
пройдет, как монолит, и сохранит свой облик — во сто 
крат более прекрасный. На пэревале веков, культур он 
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станет особенно четок — этот облик Москвы, вечного го- 
рода, которому будет молиться вся Россия, все человече- 
ство. Мы идем. к небывалой эпохе возрождения. 

Я сказал, что меня с давних пор тревожит мысль о ги- 
бели европейской культуры. Прекратится творчество. Не 
о чем будет писать, никто не сможет сказать новое и весо- 
мое слово. Погаснут фонари, опустеют дороги, стекла в 
домах будут лопаться от стужи, и только страх за свою, 
теперь уже никчемную, жизнь будет владеть лучшими 
умами. Выживет ли тогда Москва? 

— Это абсурд,— сказал убежденно Семенов.— Этого 
не может быть. 

Я пояснил свою мысль. Умирают не только люди, но и 
народы и все человечество. Это — биологический закон. 
Человечество может дряхлеть, терять молодость, впадать 
в младенчество, у него перестанет свертываться кровь. 
Я не могу себе сейчас представить те чудовищные фор- 
мы, в которые выльется это умирание, но мне кажется, 
что скоро человечество свихнется. Легенды о кончине 
мира родились именно тогда, когда гибли великие кулъ- 
туры Эллады, Рима, чудесные статуи и медно звенящие 
стихи. 

— Слушайте,— сказал Семенов.— Вам надо полечить- 
ся. Вы уже договорились до конца мира. Или вы мпого 
пьете, или переутомились. Купайтесь почаще. 

— Дело в том, что завтра я могу развить перед вами 
совершенно противоположные взгляды. 

— Чудак,— протянул Семенов.— Вам, очевидно, нра- 
вится самый ход мыслей, а не истина. Вы думаете образа- 
ми и никогда не стараетесь оправдать их логикой. Что по- 
лучилось бы, если бы Кант, например, решил свои отвле- 
ченные мысли передать в форме романа? Редкая чепуха! 


ОБРУЧЕНИЕ 


Вечером, накануне отъезда, я зашел к Семенову по- 
прощаться. Дома никого не было. 

Старуха нянька Никитишна посмотрела на меня ла- 
сково поверх очков и сказала: 

— Соколик мой. Давно тебя не видала. Я и то Ната- 
шу спрашиваю: чтой-то матросик наш глаз не кажет? 

— Почему вы меня матросом прозвали? 
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— Знак у тебя этот на руке, якорь. Племянник у меня 
в городе Кронштадте служил, — вот у него такой знак был 
на груди. Заместо креста так у него якорь, у безбожника. 
Ну, посиди. 

Я прошел в кабинет Семенова и лег на диван. В гро- 
мадном небе горела одна только звезда, закат едва был 
виден за Кремлем. Я наугад взял книгу с полки, открыл 
ее и прочел: 


Когда шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной. 


Я вспомнил, что завтра еду в Севастополь, к морю, 
к Хатидже. Вспомнил ночь в белом городе, когда был бо- 
лен Сташевский, и Москва показалась мне сном. Легкий 
ветер бродил по комнате, в церквах тихо звонили. 

Проснулся я оттого, что кто-то упорно смотрел мне 
в лицо. Перед диваном на коленях стояла Наташа. Она 
оперлась подбородком на руки, лица ее в темноте не было 
ВИДНО. 

— Это правда, что вы завтра уезжаете? — спросила 
она и встала. 

— Да, правда. Когда вы пришли? 

— Недавно. Я открыла дверь своим ключом, вошла 
и увидела вас. Я даже испугалась. 

— А где Семенов? 

— На даче. Он приедет завтра. 

Она подошла 1‹ окну и села на подоконник. Я встал. 

— Куда вы едете? 

— В Севастополь. 

— Значит, туда, к ней. Нет, нет, я что-то не то говорю. 
Но зачем так рано, сейчас только конец мая... 

Я хотел зажечь лампу. 

— Не надо, — резко сказала она. 

Я смотрел на нее в квадрате окна, и как тогда, в теат- 
ре, от близости женской молодости у меня закружилась 
голова. 

— Максимов,— сказала Наташа, и я вздрогнул, так 
глух был ее голос.— Максимов, родной, вы всегда так му- 
чаете людей? Даже в Архангельске я не сказала вам все- 
го. Теперь знайте... 

Она опять замолкла. Потом рассмеялась: 
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— Как вы рассказывали, помните — от ночных встреч 
заходится сердце. Матросы умеют говорить лучше нас. 
Я натворила много глупостей. Есть вещи, которые надо 
выжечь, как проказу, а вот — не можем, цепляемся за 
них, калечим жизнь. 

— Какие вещи? 

— Гордость, например. Правда, достойное чувство? 
Или застенчивость. Или обиду. Да мало ли дурацких 
чувств? Вы окончили книгу? 

— Окончил. 

— Эту книгу,— медленно и спокойно сказала Ната- 
ша,— во всем мире — вы слышите? — во всем мире долж- 
на была бы знать только я. Больше никто. Никто. 

— Почему? 

— Потому что она моя! — крикнула Наташа и вста- 
ла.— Потому что вы прекрасно знаете все, но вы боитесь. 
Может быть, то, что идет на нас, так громадно, что его 
надо бояться; может быть, вы правы, но я этого не хочу 
знать. 

Она села на диван, заплакала, потом пересилила себя 
и долго сидела молча. 

— Никто не видел моих слез, кроме вас и старухи 
няньки. Никто, даже брат. Трудно угадывать вас. С вами 
у меня пропадает всякая гордость. Это такая боль, будто 
бы вырывают душу. Зачем вы такой? Ну зачем? Сколько 
дней я думала о той, о девушке у моря, о том, что было 
там. Вы любите ее, Максимов? 

Я промолчал. 

— Я это знаю. Ей вы отдали все, а для меня у вас 
не осталось даже слов. Ну скажите же что-нибудь. Ска- 
жите, что это пустяковый случай, что я — взбалмошная 
девчонка и мне никогда не надо встречаться с вами. Ска- 
жите, Максимов, родной, и уйдите. Может быть, я пере- 
живу все это. 

— Я не могу и не хочу сказать «нет», — ответил я и 
взял ее за руку.— Есть вы, и есть она. Вдали от нее я 
медленно умираю от духовного истощения, от странного 
одиночества. В жизни нас двое. Мы крепко держим друг 
друга за руки. А вы...— я остановился.— Вы смяли дущу, 
от вас кружится голова. Когда я вижу вас, у меня зами- 
рает сердце. Кровь отливает от лица, и ту боль, которую 
вы причиняете мне, я ношу в себе, как незалечимую 
рану... 
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— Наташа, — сказал я тихо и так же, как тогда в Ар- 
хангельске, почувствовал, что что-то оборвалось в душе 
далеким криком.— До сих пор вы не знаете, люблю ли 
я вас. Я люблю подсознательно. Всю жизнь я буду то- 
сковать по вас. Но жить с вами рядом, делить жизнь во 
всей ее повседневности мы никогда не будем. 

— Почему? — шепотом спросила Наташа. 

— Тогда я убью себя. Вы возьмете меня всего, все 
мои силы. Я не буду таким, каким я стал теперь. Такие 
люди, как вы и я, не должны жить рядом. 

Она крепко обняла меня за плечи, притянула к себе. 
Я чувствовал ее судорожное дыхание. 

— Неужели это может быть, неужели правда? — Она 
громко засмеялась.— Значит, пришло настоящее, как у 
меня. Мы оба знали это давно.— Она наклонилась и по- 
целовала меня в губы. 

Ночь рванулась, понеслась далеким гулом. 

— Только вам, — прошептала она, и глаза ее блеснули 
от радости, — только вам я могу отдать все, себя, свото 
жизнь. Как это нестерпимо хорошо. Я хочу, чтобы у меня 
был ребенок от вас, маленький мальчишка. Когда вы 
уйдете от меня, я буду знать, что это ваш и мой сын, что 
в нем мы оба, и мне будет легче. 

В тумане и тишине встало над Москвой это первое 
утро. Близость женщины была мучительна, терпка, пре- 
красна. 

На рассвете мы вышли на Пятницкую. Мостовые по- 
темнели от росы. На Балчуге я нанял машину. Шофер 
дремал, надвинув кепку на нос. 

` На Арбат, а оттуда в Царицыно,— сказал я ему.— 
Мы должны быть там к севастопольскому поезду. 

С Арбата машина мягко понеслась к мостам вдоль 
умытых бульваров, трубя на безлюдных перекрестках. 
Белым золотом пронесся Кремль, умчалась молочная река. 
Болото с острым запахом овощей, дворы Замоскворечья, 
виадуки, трактиры. Серпуховское шоссе. В полях ударило 
ветром. 

В Царицыне поезд стоял минуту. Наташа обняла меня, 
глаза у нее были полны слез, она не могла сказать ни 
слова. Она стояла на платформе, глядела вслед поезду, 
вся в солнце, в сером английском плаще. 

Я уснул без снов и проснулся только в Орле. 
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ЮЖНЫЙ ПОЕЗД 


За Харьковом пошли степи. В душном вагоне бегали 
зайчики от зеркал, золотыми столбами ходила пыль. 

Утром поезд долго стоял в Синельникове. В простор- 
ном зале было светло и скучно, высохли от зноя искус- 
ственные пальмы, запылились графины с желтоватой 
водой. 

Цокотали говорливые бабы с молоком, вишнями, сай- 
ками. Бегали с чайниками пассажиры третьего класса. 

В вагоне проводник спросил меня: 

— Не вы будете Максимов? 

— Телеграмма вам из Москвы. Послали вдогонку за 
поездом. 

Я взял телеграмму, влез на верхнюю полку и распеча- 
тал. Телеграмма была от Наташи. 


«В конце июня буду Евпатории вместе своими. Сооб- 
щите ваш крымский адрес. Приеду. Страшно одиноко. 
Наташа». 


«Что со мной? Так все запуталось, я ничего не пони- 
маю, надо обдумать, а думать не хочется, и на душе такая 
неожиданная легкость. Жизнь связала нас троих нераз- 
рывно, крепко... А может быть, двоих?» 

Я высунулся в окно. Поезд мчался, звеня сцепления- 
ми, шумели листвой переезды. 

Я вышел на площадку, открыл дверь и долго смотрел 
на грохочущую степь. Поезд нес запыленные вагоны к си- 
нему утру, прибоям, к воде, зеленой, как спелый вино- 
град. Я почему-то поверил, что этим зрелым, блистающим 
летом меня ждет незаслуженное счастье. 

В Симферополе кто-то потянул меня за ногу. 

— Винклер! Родной! Откуда? 

— Встречать тебя приехал. Хатидже послала. Я тоже 
сейчас живу в Севастополе. Ну, вставай. В Бахчисарае 
слезем. 

— Почему в Бахчисарае? 

— Там Хатидже ждет. Да ты, брат, совсем стал взрос- 
лый, возмужал. Ну, рассказывай. 

Он улыбнулся. На темном лице сверкнули яркие зубы. 
Я вспомнил, что в гимназии мы звали его «потомок Пуш- 
кина». 
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БАХЧИСАРАЙ 


В Бахчисарае на вокзале Хатидже не было. Мы взяли 
извозчика и поехали в город. Солнце накалило шоссе. 
У оград сидели и гнусаво молились нищие — татары в 
цветном тряпье. 

Бахчисарай лежал, как груда черепицы, в желтом 
ущелье, в садах. Сочилась вода в фонтанах, и небо опро- 
кинулось черной чашей. 

Около городской стены, в кривой уличке, среди пыль- 
пого плюща я увидел Хатидже. Она быстро шла к вокза- 
лу, вся в белом. Ее волосы золотились под солнцем, лицо 
посмуглело и темно-зеленые радостные были глаза. Из- 
возчик остановился. Хатидже улыбнулась и протяпула 
мае руку. 

— Я проспала,— сказала она, и голос ее показался 
мне совсем новым и низким.— Хозяйка обещала разбудить 
меня и забыла. Мне захотелось встретить тебя в Бахчи- 
сарае. Тут так много солнца, прямо слепнешь от света, 
и нет людей. Едем в гостиницу. 

Весь день мы были вместе. Я рассказал ей все о Мо- 
скве, кроме последней ночи. Она на минуту стала серьез- 
ной, но потом взглянула на меня и улыбнулась. 

В пустой деревянной гостинице я умылся во дворе 
под холодным фонтаном. Солнце жгло мою голову, вода 
струилась, в каплях синело небо. С улицы раздавался 
протяжный вопль продавца. 

Третьего дня я был на Пятницкой, три недели назад — 
в Архангельске, сейчас — в Бахчисарае, среди солнца, 
гор, воды. Я ощутил внятную радость скитаний. 

Из гостиницы мы пошли в кофейню. Балкон ее висел 
над обрывом. По скатертям дул теплый ветер, внизу на 
плоских крышах ходили козы. 

Хозяин — очень черный и, очевидно, храбрый чело- 
век — пил кофе маленькими глотками и беседовал с двумя 
библейскими старцами. Ленивые торговцы заглядывали 
в двери, скалили зубы, и пот блестел на их коричневых 
морщинах. От мокрого пола пахло весной. Дрожащий воз- 
дух подымался ввысь над ущельем, и сонный дым папи- 
рос был крепок до синевы. 

Сны и радость бродили по узеньким улицам и балко- 
нам кофеен, как неторопливые, седые водоносы. Храпели 
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на солнце мохнатые псы, и крошечный мальчик притащил 
хозяину на руках молодого барашка. 

За нами, не отставая, бродил равнодушный проводник- 
татарин и приставал, обещая показать Чуфут-Кале и 
пушкинский фонтан слез. Он уныло сидел на пороге ко- 
фейни, терпеливо дожидался, курил и поплевывал на мо- 
стовую. 

Меня клонило в сон от неба, от жаркого отблеска гор, 
от монотонной воркотни воды. 

— Наши все разбрелись,— сказал мне Винклер.— 
Алексей уехал в Киев, Сташевский — в Юзовку, он устро- 
ился практикантом на заводе. Гарибальди умер. Я, как 
видишь, здесь. Должно быть, никогда больше не соберемся 
вместе. Вот и Хатидже променяла нас на Севастополь. 


Днем мы ездили в Чуфут-Кале. В твердой траве пря- 
тались коричневые ящерицы. Среди камней и диких ли- 
ловых цветов паслись овцы. Старик пастух стоял, опер- 
шись на посох, и внимательно смотрел на нас. На бес- 
плодных горах, залитых светом и ветром, были только 
мы, пастух, овцы и полуденная горная тишина. 

Среди развалин мы сели отдохнуть. Были видны Яйла 
и синий туман над морем. 

— Вот древность, — сказал Винклер, бросая с обрыва 
‹амни.— Каждый куст можжевельника — и тот почти ты- 
сячелетний. 

Хатидже поймала маленькую ящерицу и держала ее 
на ладони. Ящерица дрожала и судорожно высовывала 
тонкий язычок. 

— Воздух древности,— сказал Винклер, лежа и глядя 
на небо.— Я не люблю истории, копилки фактов. В гим- 
назии я по истории не вылезал из троек. Прошлое надо 
почувствовать. Ни горы, ни небо, ни вот эти камни, ни 
пастухи не изменились за последние сотни лет. Черное 
море осталось таким же, каким было во времена Визан- 
тии и Митридата. Надо уйти в горы, ночевать у костра, 
пить козье молоко, прислушиваться к крикам орлов. Тогда 
вы узнаете не профессорскую сущность истории, а заме- 
чательное ощущение древности. Мифы оживут и станут 
такими же близкими, как близки нам Чехов и Франс. 
Я, как язычник, верю в приметы, сказки, в миф о рож- 
дении Афродиты, в рассказы моряков о господней рыбе 
и плаче дельфинов. Это вам пе Платонов, не Кареев п 
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не Сеньобос. Великое искусство — понять вот эту самую 
древность. 

Тусклая жара заливала горы и улицы Чуфут-Кале, 
населенные ласточками и крошечными горными мышами. 

Переночевали мы в гостинице. Темнота брызгала де- 
сятками звезд на постель, с гор дул ветер, немолчно бор- 
мотали фонтаны. Утром мы уехали в Севастополь. 

За Инкерманом я вышел с Хатидже на площадку. В гу- 
стой зелени грохотали туннели. 

— Ты мало рассказал мне о Москве,— сказала Хати- 
дже.— Меня это пугает. Ты что-то скрываешь от меня. 
У меня так светло на душе. Эти два тихих дня так напо- 
мнили мне прошлую осень и Старониколаевскую косу. 
Почему-то я вспомнила старика Гарибальди, и мне стало 
его жалко до слез. Я вспомнила ту мертвую ночь, когда 
мы шли из парка мимо кофеен, где качались желтые 
фонари. Помнишь? А теперь я думаю о Москве, и мне 
кажется, что там, в этих переулках у Арбата, у той, кого 
ты зовешь Наташей, ты оставил часть своей души. 

— Я расскажу тебе все. Ты увидишь, что это про- 
ходит. 

Ветер трепал ее волосы. Прогремел туннель, у самого 
полотна уже плескались волны. Зеленый залив высоко 
промчался в окне, па воде серели броненосцы, кувырка- 
лись чайки, в легкие ударил соленый запах моря. 

— Я не буду больше вспоминать об этом. 

Севастополь встретил нас жаром, желтым камнем, 
бронзовыми памятниками и морем — самым праздничным 
и пенистым из всех морей. 


СМЕРТЬ ВИНКЛЕРА 


Севастополь — это огни эскадры, бухты, как жидкий 
малахит, моряки в белом (в сумерки они кажутся негра- 
ми — так темен загар), много молодых женщин, торговок 
цветами и адмиралтейских якорей. В маленьких улицах 
весь день и ночь налито ровное тепло, и пахнет крепким, 
как спирт, запахом юга. 

Вечера в Севастополе — это «хораи». Слово это Винк- 
лер услышал от знакомого моряка-подводника, и оно ему 
очень понравилось. По-японски «хораи» — это те не- 
сколько минут, когда день ушел, а ночь еще не началась, 
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когда все до сердцевины пропитано последним светом дня 
и вместе с тем уже наливается густой голубизною ночи. 
Бывает такая ткань, она отливает двумя красками — зо- 
лотой и синей. Вечера в Севастополе были из этой ткани, 
опущенной, как воздушный занавес, вокруг этого белого 
города. Ночь подымалась в морской тишине, огни из жел- 
тых становились серебряными. Наступали «хораи», и зве- 
нящие медные трубы на кораблях провожали туманную 
зарю. 

Засыпали птицы, пустел базар, женский смех напол- 
нял приморские улицы, и входили на рейд забрызганные 
свежей водой стальные теплые миноносцы. 

Хатидже снимала комнату у вдовы морского врача на 
Соборной. Я снял комнату по соседству. 

Винклер жил у приятеля — художника Лавинского. 

На третий день Винклер привел Лавинского ко мне. 
Лавинский был рыж и угрюм. Начинались «хораи». Над 
водой пылала огнями эскадра. 

— Пойдем на Корабельную, в матросскую пивную,— 
предложил Винклер.— Там у меня приятели. Есть боц- 
ман, рыжий, как Лавинский. 

Пивная была в сухом саду, на вольном воздухе. Над 
столами висели круглые бумажные фонари. В остываю- 
щих камнях свиристели цикады. Девушка в лиловых чул- 
ках, с зелеными порочными глазами принесла нам конья- 
ку и сельтерской, толкнула меня тугой грудью. Над бух- 
той проревел пароходный гудок. 

— Начало! — сказал Винклер и налил доверху стакан. 

В доме, где был буфет, задыхались от хохота женщи- 
ны,— должно быть, толстые и потные, и пьяненький те- 
нор пел: 

Красотки, красотки, красотки мои... 


К нам подошла высокая девушка в короткой юбке. 
Она наклонилась и нежно пустила в лицо Винклеру дым 
папиросы. Винклер рассердился. 

— Бросы — прикрикнул он.— Позови лучше Настю. 

— Сама до тебя придет, — сказала сипло девушка. — 
Симпатичные мужчины, а скупятся девушку угостить. 

Она ушла, покачиваясь, в дом. Винклер долго смотрел 
ей вслед. 

— Животное, — сказал он и выплеснул свой коньяк 
В траву. 
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От духоты тупела голова. За соседним столиком по- 
смеивались крепкие, как лошади, английские матросы. 
Они тортанно восклицали, разглядывали нас, пили мед- 
ленно, сдвигая с каждым глотком на затылки мягкие 
шляпы и кепки. Пот капал с их сизых щек, и мокрые 
лица блестели под фонарем начищенной медью. Пришла 
девушка. Матросы схватили ее за локти, подбросили и 
посадили рядом с собой. Один вытащил из-за пазухи ко- 
робку раскисших шоколадных конфет и угостил девушку 
и нас. 

Винклер быстро пьянел. Он закурил, долго ловил па- 
пиросой огонь спички и сказал в сторону англичан: 

— Ливерпульцы, знаменитые корабельные воры. Ну, 
как ваши лондонские кабаки? 

Англичане даже не обернулись в нашу сторону. 

— Презирают,— сказал Винклер и весело посмотрел 
на меня.— В этих кабаках — любовь среди чавкания, мяс- 
ной отрыжки и пароходного дыма. Выйдешь, а с неба ка- 
пает, как с гигантской губки, намоченной в Темзе. Даже 
дождь в Лондоне пахнет падалью. 

— Вершины любви, понимаешь, — сказал он и допил 
свой стакан.— Я алкоголиком стал по твоей вине. Любить 
женщин под жестяными фонарями на мокрых прилав- 
ках — вот. Потом изучать на лицах все пороки и все бо- 
лезни континента и колоний. Утром, когда задымятся 
предместья,— как это, Вайтчепель, кажется (англичане 
зашумели,— «О, Вайтчепель»,— радостно сказал один из 
них и оглянулся на нас), — поднять воротник пиджака, 
задрожать, как принято, от сырости, выйти на мост и че- 
рез лес мачт смотреть на оловянную воду, на кружева 
Вестминстерского аббатства и думать, что где-то есть ве- 
селая и вымытая начисто жизнь, что где-то так свежо и 
жарко, что борта осклизлых пароходов бывают теплыми 
от солнца. 

Он помолчал. 

— А потом рыдать слезами пресловутых небритых 
бродяг из дамских романов. Рыдать о чистоте, о старой 
Англии с ее почтовыми рожками, о Моне, о гениаль- 
пых глазах человека, увидевшего красоту даже в этих 
туманах. 

— 0... мать, — сказал он тихо и стал лить коньяк в 
стакан. Он держал бутылку вверх донышком и заливал 
стол. 
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— Не пей больше. 

— Где Настя? — крикнул Винклер девушке, сидевшей 
с англичанами, и повернулся к ней всем корпусом. 

— С англичанами. 

Винклер отвернулся и быстро выпил стакан. Он пода- 
вился вином, лицо его посипело. 

— Рублевый бордель,— сказал он зло.— Посмотришь 
Настю, Максимов, тебе надо. Лицо! Беато Анджелико 
задрожал бы, как щенок, перед таким лицом. 

— С английской матросней, говоришь? — переспросил 
он девушку и рассмеялся. Он наклонился ко мне, взял 
меня за плечо и забормотал, дыша в лицо перегаром и 
тоской. 

— Ты слушай, тебе надо знать. Понимаешь, лицо 
Хатидже.— Он встал, качнулся и схватил меня за руку.— 
Лицо Хатидже! — крикнул он на весь сад.— Как это мо- 
жет быть? У самой рублевой... 

— Молчи! — крикнул я и рванул его. Он тяжело упал 
на стул.— Молчи, скотина! 

Я ударил его по руке. 

— Оставь, мне больно. 

Он всхлипнул. Лавинский налил в стакан сельтерской 
и силой влил ему в рот. 

— Шпарь прямо в лицо из сифона,— хрипло попросил 
Винклер. 

— Надо его увести,— сказал, морщась, Лавинский.— 
Последние дни все пьет и пьет и разводит какие-то сан- 
тименты. С ним будет истерика. Ну, пойдем. 

Мы встали и подняли его. В это время из дома вышла 
девушка. Винклер вырвался и медленно, вдавливая ноги 
в землю, пошел к ней навстречу. Она отступила и при- 
жалась к стене. 

— Та-ак,— сказал Винклер и остановился. Англичане 
обернулись.— Та-ак,— повторил Винклер. 

Я посмотрел на девушку и вздрогнул: черные тяжелые 
ресницы, светлые легкие волосы, лицо Хатидже. 

— Уговор ты забыла? — спросил Винклер.— Мой 
день сегодня, мой. А ты с английской матросней, про- 
клятая. 

— Ну что?! — звонко крикнула Настя и толкнула 
Винклера в грудь.— Ну что?! Котом хочешь быть, так на, 
получай! — И она швырнула ему в лицо измятую бу- 
мажку. 
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Винклер застонал и наотмашь ударил ее кулаком по 
лицу. 

— Ну, бей, бей! — хрипло взвизгнула Настя и схвати- 
лась за стену. 

Я бросился к Винклеру, но меня опередил английский 
матрос со шрамом во всю щеку. Он схватил Винклера за 
руки, вывернул их назад, дал подножку и швырнул на 
землю. Англичане встали. 

— Стоп! —крикнул Лавинский и взял матроса за 
руку. 

Тот посмотрел на него и, тяжело дыша, отошел к сво- 
им. Настя убежала. В доме поднялся крик и плач. В окно 
испуганно кричала хозяйка: 

— Пускай идут ко всем чертям, босяки! Что это за 
мода бить девочек? 

Я поднял Винклера за руку и, держа сзади за плечи, 
чтобы он не упал, вытолкал на улицу. Губы у него тряс- 
лись, он кашлял и мычал. Мы усадили его на извозчика, 
Лавинский сел с ним рядом. 

Я пошел к понтонному мосту. Луна высоко стояла 
над Севастополем, плескали по воде канаты, и кто-то про- 
тяжно и долго вопил с берега: 

— Эй, на «Ипполите», на «Ипполите», на «Ипполи- 
те»! Что вы все, подохли, что ли? 

Спал я плохо, мешал слишком быстрый рассвет. По- 
том меня разбудили,— какой-то мальчишка принес пись- 
мо и ушел, не дождавшись ответа. Я посмотрел на часы, 
было половина восьмого. 

Я вскрыл письмо и прочел: 


«Я болен. Не говори ей ничего. Скажи, что я утонул 
у Херсонеса, потому что был пьян. Прощай. Винклер». 


Я понял не мозгом, а внезапным душевным ознобом, 
что его уже нет. Небо обрушилось тяжким громом. 
Я вздрогпул, прислушался, но все было тихо, и только 
кровь противно скрипела в жплах. 

— Что же это? — спросил я шепотом и спова прочел 
записку. Около подписи была приписка: 


«Херсонес. Пять часов утра». 


Я вышел. Сердце у меня оборвалось, в груди колоти- 
лась резкая боль. Я разбудил Хатидже. 
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— Хатидже,— сказал я глухо.— Винклер утонул. 

Голос у меня осекся. 

— Сегодня на рассвете...— добавил я шепотом.— Он 
купался в море у Херсонеса... 

Я не мог пересилить себя, и душные слезы застлали 
глаза. Хатидже схватила мою руку, лицо ее закаменело, 
глаза были широко раскрыты, я увидел в них черный, 
остановившийся ужас. 


ДНЕВНИК 


Два дня я провел с Лавинским в Херсонесе. Вечером 
в первый день приехала Хатидже, но я услал ее обратно. 
На море разыгралась волна, и каждую минуту могло при- 
бить труп Винклера. Несколько раз мы выезжали в море 
с рыбаками, волочили по дну сети, и меня угнетала явная 
глупость того, что мы делаем. Рыбаки говорили, что груп 
снесло подводным течением к маяху. 

Видел Винклера в то утро только старый монах, смор- 
щенный и красноглазый. Он рассказал, что Винклер при- 
шел из города на рассвете. Прошел через сад к морю. 
Монашек полюбопытствовал, пошел за ним следом. Шла 
большая волна. Был оп, по словам монаха, «не то нетрез- 
вый, не то больной — с лица очень бледный». Он разделся 
и выплыл к скалам, лег на волнах, его подняло и ударило 
о скалу, потом подняло и ударило второй раз. Мопашек 
побежал к братии, но было поздно. Монахи подобрали на 
берегу только платье. 

— Одного не пойму, — шамкал сокрушенно монашек, — 
зачем ого море держит, погода с тех пор все вот такая — 
крепкая, бьет и бьет... 

На другой день упал мглистый штиль, потом неожи- 
цапно для лета напесло туман. Он стоял стеной у берега, 
моря не было видно даже в трех шагах, только что-то 
охало и шелестело на пляжах. Невнятно мычали сирены 
военных кораблей. 

Я сидел у моря, бросал в туман камешки и думал — 
где Винклер? Почему он убил себя? Только теперь я на- 
чал понимать все, что случилось. 

— Эх, Винклер, Винклер, — сказал я в туман.— Что 
угодно — самая подлая жизнь, в чахотке, чаде, каторге, 
без смеха, но не такая смерть. 
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Перед уходом из Херсонеса Лавинский неожиданпо 
заказал панихиду. Ярко теплилась в моей руке тоненькая 
свеча, я мял ее и слушал старческие возгласы: «В месте 
светле, в месте злачне, в месте покойне, идеже несть ни 
болезни, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконеч- 
ная». 

Я слушал слова о светлых местах, где покоится Винк- 
лер, и думал, что велика была его печаль, неутоленная 
последним целованием. 

Дома я до утра читал и перечитывал записки Винк- 
лера, оставшиеся на берегу вместе с платьем. 

Он писал: 


«У большинства людей тяжелые мертвые руки, а у нее 
они живут, плачут, ненавидят и любят. 


Эти светлые дни рядом с ней, прохладные рассветы, 
ночи за бутылкой вина в думах о ней, жаркие ветры, рос- 
сыпи звезд — все мелочи жизни: паруса, трамваи с наряд- 
ной толпой, смех детей и женщин, бронзовые лица моря- 
ков, книги, газеты, огпи прожекторов, дожди в уснувших 
садах — все сверкает, точно вся жизнь оправлена в свет. 
Этим всем я обязан Хатидже, любящей другого. Она ча- 
сто хмурит брови, когда думает о нем. 

Вчера на Приморском бульваре была слышна музыка, 
и она по-детски зажмурила глаза, чтобы смахнуть слезы. 
Ей было стыдно, что Максимов ни слова не пишет. 


Максимов мальчишка. Ему нужна мать, старший то- 
варищ, иначе он натворит бед. Он бросается ко всему, 
как ночная моль на лампу, ходит по земле, как фокусник 
с дрессированной крысой. Он может любить сотни людей, 
несколько женщин сразу, и всегда искренне. Он мгно- 
венно забывает вчерашний день. Он не любит «про- 
клятых» вопросов. Но тянет к нему людей, а почему — 
не знаю. 


Я думал о том, может ли она полюбить меня. Нет. 
Максимов сильнее. Он бывает порою суров, упрям, мол- 
чалив и застенчив, но есть в нем что-то редкое. 

Он поэт. У него сложный подход к жизни. Я люблю 
его. Они Хатидже — нераздельны. Они созданы друг для 
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Матросская слободка. Дом Кондратьевой. Серый, с 
желтой вывеской. Я выследил девушку. Это порок, рож- 
денный самой чистой любовью. Я боюсь думать, что это 
возможно с Хатидже. Нужно великое очищение, нужна 
мужская девственность. 


Весь депь проспал тяжелым пьяным сном. Спился це- 
лый мир липий и красок, какие-то нездешпие вечера. По- 
том все сны задушила тоска. Я проснулся. 


Со дня приезда Максимова ее не видел. Сегодня пер- 
вый раз. Она светится радостью. Я был спокоен, шутил, 
а в мозгу билась каждая жилка. Одип исход — разбить 
себе о камни голову. 


Губы потрескались. Я слышал, как ржавым ножом 
соскабливали ржавчину с гвоздя. Это вполне соответствует 
моему настроению. Я стал идиотом. 


Разве в той жизни, о которой пишут Золя, Достоев- 
ский, Успенский, могла быть Хатидже? Нет, тысячу раз 
нет. Значит, они врали. 


Уйти нельзя. Оставаться здесь — невыразимо тягост- 
но. Хотел сказать Максимову. Когда не пьян — я боюсь, 
когда пьян — я не скажу того, что пужно. Затея не- 
удачная. 

Я пережил страшную ночь. Три раза я вскакивал с 
диким криком, и мне казалось, что вот-вот у меня разо- 
рвется сердце. 


К утру пришел мой сосед моряк и спросил меня, что. 
со мной. «У меня случился маленький нарыв в сердечной 
сумке», — ответил я ему. Оп с сомнением посмотрел на 
меня и сказал, что надо бы обратиться к врачу, 

Он предложил мне папиросу, поговорил и ушол. 

У меня есть прекрасный врач, врач единственный — 
море. Великая соленая чаша, в которой я захлебнусь, 
как ребенок. 
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Я не увижу ее больше. Нужно это сделать так, чтобы 
знал только он один. Я боюсь, что раньше времени спячу 
с ума. Такой конец — самый бесславный и жалкий. Я не 
могу вынести мысли, что она увидит меня после смерти. 
В ее памяти я должен остаться живым, спокойным и чи- 
стым. 


Если бы она пришла ко мне, обняла мои плечи, поце- 
ловала глаза, выпила мои скупые слезы и сказала о том, 
что жизнь хороша, даже с ее неразделенной и неутолен- 
ной любовью,— я, может быть, остался бы. 


Максимов, ты будешь читать это. Она не должна ни- 
чего знать,— слышишь? Это наше с тобой дело. Поверь, 
что душою я чист и люблю ее невыразимо, больше жизни, 
больше себя самого. 

Прощай. Как бы мне хотелось выплакаться, чтобы 
растаяло в груди то железное ядро, которое сжало мне 
глотку. Как мне хотелось прийти к тебе и все рассказать. 
Может быть, ты нашел бы простой выход; может быть, 
я мог бы остаться жить. Я не знаю. Мне очень тяжело. 
У меня от горечи, от тоски, от томительных мыслей раз- 
рывается сердце». 


Сегодня, сидя со мной в небольшом саду около дома, 
Хатидже закрыла книгу и сказала: 

— Ты знаешь, что он утонул около тех камней, куда 
мы как-то выезжали на шлюпке. Ведь он был прекрасный 
пловец. 

Она замолчала. 

— Последние дни он так томился! Были дни, когда 
он метался, как подстреленный зверь, пил запоем. Как-то 
я его спросила — что с пим. Ты зпаешь, что он мне отве- 
тил? «Вы не должны были бы знать об этом. Я болен. 
У меня тяжелая наследственность. У моего отца был 
прогрессивный паралич». Он лгал. Я сказала ему об этом. 
«Если это не так, то тем хуже для меня»,— ответил он. 
Несколько дней он пытался смешать краски так, чтобы 
получился цвет расплавленного золота. Ему это не уда- 
валось, и он приходил в неистовство. Порвал несколько 
начатых эскизов и бросил писать. «Лучше тех красок, ко- 
торые мне дает бутылка, я в жизни не видел и никогда 
не увижу», — несколько раз говорил он. 
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— Надо перечесть Шелли,— сказал я Хатидже.— 
Это — его любимый поэт. И он так же, как Шелли, уто- 
нул в море. 

— Шелли не утонул‚,— возразила мне Хатидже, и 
вдруг странная тревога зазвучала в ее голосе.— Он покон- 
чил с собой! 


ГОРЯЧИЕ ПОЛУДНИ 


В июне из Москвы приехал Серединский. Из Севасто- 
поля он ехал в «свое имение» — клочок земли с хибаркой 
на рыбачьей косе, к северу от Евпатории, около Ак-Мече- 
ти. Он рассказывал, что там много солнца, моря и песка, 
и звал нас с собой. Мы провели вместе несколько дней, 
потом решили ехать к Серединскому. 

Стояли особенные дни — синие и до конца прозрачпые, 
освеженные ветром, будто бы мир был создан только се- 
годня. Над водой лежали тонкие облака. Такие облака 
предвещают засуху, недели иссушающей жары. Вода го- 
лубела на отмелях, в ней качались красные днища барок. 
Стальные носы броненосцев полоскала прозрачная креп- 
кая волна. 

Я почернел, загар отливал кофейным блеском, брови 
выгорели, как солома. 

Память о Винклере растворялась в солнечных дпях. 
Ето образ стал новым, суровым и светлым. 

Я долго не мог угадать — в чем была особенность этих 
дней в Севастополе. Жизнь в легком их шелесте напол- 
пяла душу еще не бывшим покоем, ощущением свежести, 
печали и одновременно силы. 

Каждое утро мы втроем шли в купальни. После ночи 
вода была холодна, качалась стеклянными буграми, по 
дну бегали крабы, путались водоросли, полотнища фла- 
гов рвались под ветром, горячим и синим до боли. В пене, 
как розовый аравийский мыс, стояла Константиновская 
батарея. 

Я отплывал далеко от берега, упругая вода ходила 
подо мной, я ложился на спину и пел несвязные чьи-то 
стихи. Часто я подплывал к пароходам. От них тянуло 
запахом масла и нагретой краски. Я качался на воде, 
прошитой слоистыми зелеными лучами, глядел на черную 
корму и ржавый громадный руль. Как стаи чертенят, ны- 
ряли за копейками черномазые мальчишки. Однажды ча: 
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хоточная девушка бросила мне полтинник и крикнула: 
«Ловите!» Я нырнул и поймал в воде медленно тонув- 
шую монету. Когда я выплыл, она перегнулась через борт 
и смотрела на меня. 

— Я боялась, что он утонет,— сказала она своему со- 
седу, толстому юноше в пенсне. 

Я изловчился, бросил полтинник и попал юноше в 
ЛИЦО. 

Пенсне упало и разбилось. Мальчишки завыли от вос- 
торга, зашлепали по воде руками, пароход загудел, матро- 
сы начали гонять нас линьками. Сотни серебряных, как 
булавки, маленьких рыбок фиринок рвали в зеленой воде 
хлебные крошки. 

Я поплыл к Серединскому. Между нами, сверкнув на 
солнце черной тушей, перевернулся дельфин. 

Я видел, как далеко плыла Хатидже. Ее смуглые руки 
медленно и спокойно ложились на волну. И вдруг ярко 
блеснул синим огнем камень в ее кольце. Шумело море, 
хлопая суровыми парусами проходившей мимо барки. 

Мы вышли и долго лежали на солнце. Я читал жел- 
тенькую книжечку «Универсальной библиотеки» Анри 
де Ренье, читал медленно, часто откладывал ее и втяги- 
вал в себя острый запах рассола. 

Часто после купанья мы заходили в темное, пустое 
кафе, и мрачный хозяин-грек подавал нам в чашечках 
кофе со сдобными булочками. Моряки в белом, с золотыми 
кортиками, с крепкими лицами, улыбаясь, оглядывались 
на Хатидже. 

Сквозь жалюзи в комнату врывались тонкие стрелы 
солпца, когда мне принесли письмо от Наташи. 


«Больше месяца от вас нет ни слова. Неужели вы хо- 
тите, чтобы, кроме нашего «обручения», у меня не оста- 
лось ни одного воспоминания о вас? 

Я узнала из письма Серединского, что утонул ваш 
друг, художник Винклер. Из этого же письма я узнала, 
что в Севастополе вы загорели, сильно возмужали, ваши 
дни проходят празднично и свободно. Я узнала, что Хати- 
дже «необыкновенно изящная девушка, с волосами цвета 
темного золота». 

Напишите мне несколько слов. Если бы вы знали, как 
одиноки и бессонны московские ночи, когда духота кутает 
город ватным одеялом. Несколько раз я ездила с братом 
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на лодке в Нескучный сад, и вчера мы даже провели 
ночь в том же месте, где вы прятались от сторожей. Там 
я лежала на траве, в старых липах, думала о вас всю 
ночь напролет до рассвета. Только любовь может дикто- 
вать такие сумасбродные вещи — проводить ночи в Не- 
скучном саду. Утром мы возвращаемся в город. Брат мол- 
ча гребет, и лицо у него становится грустным и задумчи- 
вым. Иногда он скажет несколько слов о вас, всегда очень 
хороших. Там, в Нескучном, я иногда плачу. Я долго 
думала — написать ли вам об этом. Но так глухо и тяжело 
бъется сердце, что я не могу не сказать вам этого. 

Я приеду в Евпаторию в конце июня. Напишите мне, 
где вы будете, я хочу увидеть вас около моря». 


Я сказал об этом письме Хатидже. 

— Напиши, чтобы она приехала. Я не буду спокойна, 
пока ты не напишешь ей. Любить тебя — большое испы- 
тание. Громадное испытание, но я уже перенесла его. 

В порту два раза оглушительно прокричал пароход. 
Пора было ехать. Под окном раздался условный свист 
Серединского. 

— Пойдем,— сказала Хатидже.— Значит, так? 

— Так,— ответил я, притянул ее к себе и поцеловал 
в глаза. 


РЫБАЧИЙ ПОСЕЛОК 


Утром отвалил от пристани, зарываясь носом в волну, 
небольшой катер «Гурзуф». Мы стояли на палубе. 

Плакали дети, гортанно кричали татары, разносчики 
перебрасывали возле нас апельсины, зеркальными блика- 
ми ходило по морю солнце. На пристани неподвижно си- 
дели рыболовы, и серебрилась вода на сером, источенном 
ветром граните. 

«Гурзуф» оглушительно прокричал и, валясь на бор- 
та, обогнул Константиновскую батарею. Открылись берега 
в садах и пламени летнего неба. Хатидже бросила в море 
серебряную монету, и тотчас же около носа парохода по- 
неслись вперегонки мокрые на солнце дельфины. Запу- 
тался в тенте теплый ветер, налетевший с юга. 

Мы долго смеялись из-за каждого пустяка. Грек-капи- 
тан в грязной куртке курил самодельную папиросу и зор- 
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ко смотрел на берег. Ветер обвевал белые платья женщин, 
обнажал стройные ноги. 

«Гурзуф» смело и упорно нырял, и пена шумела под 
кормой, разливая озера замысловатых кружев. 

В небольшом доме Серединского для каждого нашлась 
комната. Обедали на балкончике. В окна лился синий 
свет, и ветер безнаказанно гулял по комнатам. Рыба- 
чий поселок казался мертвым. За окнами лениво бродил 
по Дачам татарин — продавец фруктов, предлагая свой 
товар. 

Далеко на горизонте Чатыр-Даг, видный с севера, 
стоял, как золотой слиток, едва тронутый чернью. 

— Идите чай пить! — крикнул нам снизу Середин- 
ский.— На днях пойдем на Чатыр-Даг. Я был у Ахмета: 
он подвезет нас до перевала. 

Чай мы пили на прохладной каменной террасе. На 
море белел косой латинский парус. Около изгороди стоял 
маленький ишачок Оська, хлопал серыми пушистыми 
ушами и переступал с ноги на ногу. Увидев Хатидже, он 
подошел к ней, уткнул влажную морду в ее колени, по- 
том восторженпо завопил, прося хлеба. 

Сосед Серединского, дед Спиридон, седой и шумливый 
старик с коричневым лицом, пьяница и балагур, принес 
бутылку собственного випа. Весь день он возился в ви- 
нограднике, где ему помогали две девушки-татарки. По 
вечерам они бегали г Хатидже с черного хода — просили 
погадать по руке и тихо, чтобы не услышал дядька Спи- 
ридон, звали ее, бросая в окно камешки: 

— Хатидже, ханым Хатидже! 

Потом стали приходить старухи татарки, высохшие и 
безобразные, как смерть. Они приводили с собой перевол- 
чиц-внучек в шитых золотом шапочках. В Хатидже они 
чувствовали что-то свое, учили ее татарским словам. Ста- 
рухи благоговейно слушали, что говорила им Хатидже, и 
только изредка вскрикивали от радости или от огорчения. 
Меня с Серединским на время изгоняли с верхнего этажа, 
и мы уходили в сад или на берег пить кофе. 

Татарки приносили Хатидже абрикосы, персики, гру- 
ши. Раз вечером кто-то бросил ей в окно шарф с черны- 
ми цветами. 

Однажды нас всех пригласили на татарскую свадьбу. 
В белом доме с низенькими цветистыми диванами по сте- 
пам на мужской половине было шумно и накурено. Сере- 
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динский пел свадебные песни. Выпили много молодого 
вина. Хозяин подарил нам старинный ятаган с золотой 
полустертой арабской надписью. 

Потом мы, громко перекрикиваясь и покачиваясь, ез- 
дили на пароконном извозчике вокруг базара с отцом 
и братом невесты. На передней скамейке сидели два блед- 
ных, испуганных еврея-музыканта и торопливо играли 
бравурные марши. Встречные татары скалили зубы и под- 
носили ладонь ко лбу и к груди, приезжие русские смот- 
рели нам вслед с радостным изумлением. 

На белой хате Спиридона было размашисто во всю 
стену написано черной краской: «Ийе а ме её {а тег/» \ 

— Это что у тебя? — спросил Серединский. 

— Фамилие мое по-французски. Тут осенью один че- 
ловек приехал из Одессы, с нас всех портреты писал. 
Так это он. «Дай, говорит, Спиридон, я на твоей бандуре 
фамилие твое напишу по-французски, будет твоя бандура 
заместо маяка, моряки на нее определяться станут».— 
«Пиши, кажу, пес с тобой». Хотел еще хату всю квит- 
ками расписать, да жена не дала. «И так, говорит, испо- 
ганил, незна що написано, может, это, говорит, француз- 
ские матюки». Вы по-французски грамотный? 

— Грамотный. 

— А прочитайте. 

— Спиридон Карпович Ярошенко,— прочел Середин- 
ский. 

— Ну, значит, правильный человек. 

А рыбаки пугали деда: 

— Вывдимер написано у тебя. Выходит, что в Воло- 
димера перекрестил тебя грек, перевел в свою француз- 
скую веру. 

— Да он, пиндос, кефалья душа, по глазам было ви- 
Дать, что листригон. Янаки его фамилия. 

Наконец, третьи утверждали, что неведомый худож- 
ник — сын очаковского булочника — приезжал на косу 
спасаться от воинской повинности. 

Как-то на берегу я ловил на самоловы бычков, рядом 
лежала Хатидже и сидел дед Спиридон. Он чесал грудь 
и развивал тему о солнечных ваннах. 

— Сраму в этом нет никакого, все богом сотворены, 
чего же его стыдиться. Солнце с человека лишний жир 
—=ы=ы=—„—.„.„—.—. 


' Да здравствует жизнь и море! (фр.) 
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вытапливает. А это что! Был я матросом второй статьи 
на «Иерусалиме», плавали мы на самый Дальний Восток, 
так там, в Азии, ходят, можно сказать, начисто голые и 
не срамятся. Привычка сказывается у людей. Народ все 
ровный, думаю — от воздуха это. 

Я вспомнил, что Жучок мне тоже рассказывал про 
«Иерусалим». 

— Дед, а на «Иерусалиме» не было с тобой Петра 
Жученко? 

— Жучка? Да как же не было. Товарищ, можно ска- 
зать, вместе бедовали. 

Пошли расспросы. 

— Жучок! — кричал дед Спиридон.— Божий человек. 
Было у него дело с обезьяной. Купил он ее в Сингапуре. 
Не совсем она обезьяна, зверек такой, вроде кошки, ум- 
ный, стерва, хвост, как у лисы. Цикавый зверек, всюду 
нос ткнет. У капитана с каюты сигару возьмет, принесет 
до матросов, положит, радуется. То на мачте сидит, с фла- 
гом играет, то у офицеров с карманов платки повытяги- 
вает и крутится по палубе, как одурелый. Пришли в Одес- 
су. Дело было к зиме, а в Одессе снег, ветер, смотреть 
скучно. Зверек и затих. Сидит на планшире, трусится, 
глядит на снег, а сам плачет. 

Потом зачал кашлять. Забился в каюту 1< механику, 
к отоплению, сидит и смотрит так, что капитан как-то за- 
шел и говорит: «Эх, брат, ежели бы сейчас рейс в Синга- 
пур, вот была бы радость. Чахотка у него, говорит, не мо- 
жет он пакости этой выносить». 

А ветер зудит и зудит. Зверек потом и у отопления за- 
мерз, залез Жучку за пазуху, потрусился сутки, поплакал 
и помер. Жучок убивался, как по родному сыну, да и всем 
жалко было. 

Пошли вторым рейсом в Сингапур, однако капитан 
запретил зверей покупать. «Хватит с нас и одного, гово- 
рит. И тот всю душу вымотал. Что вы, говорит, из живот- 
ной делаете себе ляльку». Так и ходили без обезьяны. 
Был только старый петух Трубач, да и тот подох в Крас- 
ном море — сомлел от жары. 

Дни на косе шли под неторопливые рассказы Спири- 
дона. Он научил Хатидже вязать сети. Вязала она вместе 
со Спиридоном и слушала часами его болтовню. 

— Светлая женщина сестрица твоя, — сказал мне как- 
то Спиридон.— Справная женщипа, красавица. 
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— Угадал старик,— сказала мне Хатидже.— Мы жи- 
вем как брат и сестра. Ты должен полюбить другую. Ко- 
гда я увидела тебя в кабачке,— помнишь? — у меня по- 
темнело в глазах, а потом как-то все переменилось. Я ста- 
ла совсем другой. Это у меня после Винклера. Ты ничего 
мне не рассказал, но я все знаю. Будто он умер и взял 
меня прежнюю. Осталась только скучная девушка, и ты 
теперь не должен меня любить. 

— Все проходит, — глупо сказал я, растерявшись.— 
Винклер умер, потому что у него хватило сил только на 
двадцать пять лет. Если бы не ты, что-нибудь другое 
свихнуло бы его, какой-нибудь пустяк, случай. Как ты 
узнала об этом? 

— Из его записок. Ты забыл их в книге Анри де 
Ренье. Да, — тихо сказала она.— Да, но зачем же он ни- 
чего не сказал мне, как он смел не сказать, если я ему 
была так близка. Как я сама пе поняла? 

— Не знаю, как ты,— ответил я,— но у меня каждый 
день замирает сердце от мысли, как хорошо жить. 

— У меня это тоже пройдет. Дай мне подумать еще 
день-два. Мне ведь так хорошо, я вся почернела от солн- 
ца, здесь море страшно крепкое. Смотри, пароход. 

Прибежал Серединский. Пришел Спиридон. В голу- 
бизне, где темный воздух дрожал, как флаг от ветра, мед- 
ленно шел оранжевый пароход с белой трубой. 

— Иностранец,— сказал Спиридон.— Со Скадовска 
подается до Константинополя. 

Я повернулся, и надпись снова ударила в глаза: «Ише 
[а де е Е а тег!» Я показал на нее Хатидже. 

— Хорошая у тебя фамилия, дед‚,— сказала она Спи- 
ридону.— Правильная фамилия. 


Утром из Евпатории приехал на лошадях коротенький 
сизый грек, дядя Харито — скупщик рыбы. До полудня он 
торговался с рыбаками на берегу насчет будущего осен- 
него улова. Шел шумный подсчет долгов, много кричали 
о баламуте, султанке и кефали, о том, что нигде не доста- 
нешь хороших сетей, что великим постом Харито надул 
народ на рыбе, а теперь смотрит людям в лицо бессты- 
жими глазами. 

— Чего гавкаешь? — кричал Харито самому горласто- 
му рыбаку Андрюхе.— Чего гавкаешь в зубы, я цену сам 
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знаю, — и он сердито вертел желтыми белками. — Спасибо, 
дурень нашелся у вас покупать. Что ты мне суешь — ке- 
фаль, кефаль. Ваша кефаль — никуда перед кинбурнской. 

— Друг! — кричал вдохновенно Андрюха и бил себя 
пятерней в грудь.— Друг, надо же иметь на это дело по- 
нятие. Да разве там кефаль, на Кинбурне, спроси всех 
береговых! Там же худая тарань, самый низкий товар, 
верьте слову! 

К полудню договорились и затихли. 

— Третий год сюда езжу, и всегда скандал с этим дя- 
дей Харито,— сказал Серединский.— Главное, без толку. 
Ведь он для отвода глаз здесь мотается. Какие теперь 
рыбные дела, самое глухое время. Он контрабапдист, у 
него в разных местах свои люди. 

Было душно. Море отливало алюминием. Казалось, 
над горизонтом оно кипит — там стояла седая мгла. Солн- 
це палило нещадно. Собаки лежали в тени, высунув язы- 
ки, мокрые бока у них ходили ходуном. Вода была налита 
у берегов, как стекло, — ни одного всплеска. 

После чая пришел с почты запыленный телеграфист и 
принес мне телеграмму: 


«Субботу буду Ялте, гостиница «Мисхор». Если може- 
те, приезжайте. Наташа». 


-- Какой у нас сегодня день? — спросил я Середин- 
ского. 

— Суббота. 

— Мне нужно поехать в Ялту. Завтра днем я вернусь. 

Серединский сделал недовольное лицо. 

— Какие у вас в Ялте дела? — сказах он сердито.— 
Не люблю я этих деловых телеграмм. Зачем вам ехать? 
Разве нельзя отложить? Пропадет наша поездка на Ча- 
тыр-Даг. Плюньте. 

— Нельзя,— ответил я твердо и взглянул на Хати- 
дже.— У меня там срочное дело, связанное с изданием 
книги. Вы с Хатидже поезжайте на Чатыр-Даг, а я при- 
еду в понедельник утром через Алушту и найду вас в хи- 
жине Горного клуба. Идет? 

— Ну ладно, черт с вами, — неохотно согласился Се- 
рединский. 

— Идет! — сказала Хатидже беззаботно и вниматель- 
но посмотрела на меня. 

Я порвал телеграмму и пошел в свою комнату. 
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ 


Катер, накренившись на правый борт, быстро шел, 
гулко работая винтом. На пристани были еще видны Ха- 
тидже и высокий, как жердь, Серединский. 

Я закурил и сел в тени под тентом, но тотчас же встал. 
Я был неспокоен. Около Ак-Мечети к борту подошла 
шлюпка с пассажирами, катер застопорил машину, и его 
стало размеренно качать на отлогих волнах. На юге за- 
сверкала первая, бледная, как пепел, звезда. 

«Странная у меня жизнь, — подумал я, стоя около 
машины и держась за поручни. Пришел матрос и поста- 
вил на бортах красный и зеленый огни. 

— Хатидже! — позвал я, как тогда, на мосту, позвал 
в серую мглу повечерья, в ночь, в мглистые степи. Ради 
нее, дрожащей от малейшей несправедливости, от каж- 
дого незаметного укола жизни, я буду ласков с Ната- 
шей.— Хатидже! — спова позвал я и подумал о том, что 
сейчас она, должно быть, сидит при свечах на террасе, 
о лицо ее бьются ночные бабочки, и глаза у нее глубокие, 
грустные. Серединский шатается на набережной или бол- 
тает с Хатидже. Дядька Спиридон сидит на базаре в ко- 
фейне и играет в кости со своими приятелями, которых 
Серединский почему-то зовет «голубиными охотниками». 
Над морем уже ночная тишина, а в саду звенят, как рас- 
сыпанный бисер, цикады. 

В густой тьме вспыхнули и разорвались ожерельем по 
черной воде огни Ялты. Катер протяжно засвистел. Вспых- 
нул и тотчас же погас свет Айтодорского маяка. Потом я 
спустился в маленькую тесную каюту, по которой перв- 
ными бликами бегал свет керосиновой лампы, и посмотрел 
на себя в зеркало. Около него спал гимназист с бледным 
измученным лицом. 

Когда я поднялся на палубу, катер качался на темной 
воде и медленно подтягивался к набережной. Из трубы 
вырывались редкие крупные искры. Было слышно, [ак шу- 
мел город. 

Я сошел на берег и зорко осмотрел нарядную толпу на 
пристани. Наташи не было. 

Я медленно пошел к городу. От наваленных на при- 
стани бочек шел густой запах смолы. Я остановился около 
лотка с китайским фонарем и купил папирос. 

— Ну, вот и вы, — сказал кто-то позади меня. 
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Я обернулся и в желтоватом свете фонаря увидел 
Наташу. 

— Вы изменились,— сказала она и с изумлением 
взглянула на меня.— Загорели, словно выросли. 

Мы медленно пошли к городу. 

— Милый,— едва слышно прошептала она,— как я 
благодарна вам за то, что вы здесь. Скажите правду, вы 
не сердитесь на меня? Вы не сердитесь? — снова спросила 
Наташа и близко наклонилась ко мне. Ее волосы щеко- 
тали мою щеку, ее дыхание обжигало мои губы. 

— Вак я люблю,— глухо сказала она.— Хатидже ведь 
все знает, я уверена в этом. 

Я остановился. Мы облокотились о парапет. Внизу сон- 
но набегало море. Я взял ее руку, прижал тоненькие 
лальцы к губам. 

— Зачем вы приехали? Я не буду говорить вам ни сло- 
ва о любви. Хорошо? 

— Хорошо, — громко сказала Наташа и больно сжала 
мою руку.— Хорошо. Вы будете молчать. Но я буду гово- 
рить о любви. Мне ведь можно. 

До позднего вечера мы просидели на набережной. На- 
таша была как-то особенно возбуждена, нервна и време- 
нами задумчива. 

Когда я провожал ее, опа спросила меня дрогнувшим 
голосом: 

— Можно мне вас проводить до Алушты? — и посмот- 
рела на меня виноватыми глазами. 

— Едем, — ответил я просто.— Завтра в семь часов 
утра отходит катер. Я буду ждать на молу. 

В темноте мы попрощались. Над морем медленно взо- 
шел поздний месяц. Мои шаги отдавались среди сонных 
садов. 

Когда начало светать, я быстро встал, оделся и подо- 
шел к окну. Густое море еще спало. На востоке, бросая на 
воду широкие блики, небо горело алой, еще бессветной 
зарей. 

Я прошел в купальню. Вода была теплее воздуха, хо- 
дили в пей стаями бычки и серебряные фиринки. Я вздра- 
гивал от холода. Первые червонные лучи солнца легким 
теплом упали на меня. 

Я напился чаю в трактире около порта и пошел к молу. 
На корме катера неподвижпо висел флаг. Матрос чистил 
медные поручни на мостике. На красную бочку, брошен- 
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ную на якорь среди гавани, садились чайки. Топкие розо- 
вые облака подымались над горами. 

Я сел на чугунный причал. Было только шесть часов. 

Незадолго до отхода катера пришла Наташа. 

Море дрожало тысячами солнечных бликов, катер был 
почти пуст. Ехали несколько татар, одинокая дама с под- 
веденными глазами и седоусый плотный моряк. Быстро 
уходила Ялта. 

— Я поверила в то, что жизнь — фантастическая 
вещь, — сказала Наташа.— Вспомните вокзал в Архангель- 
ске, Торбъерсена с черной трубкой в зубах, ваши рассказы в 
Братовщине. Когда я впервые поверила в то, что мы жи- 
вем в каком-то заманчивом круге неожиданных встреч, со- 
бытий, переломов, душевных кризисов и перерождений, я 
почувствовала, какая тяжесть упала с моей души. Я попала 
в ваш водоворот, и теперь каждый день я жду неожиданно- 
стей. Может быть, завтра вы прогоните меня; или, может 
быть, завтра я стану прежней Наташей и буду издеваться 
над вами, как над своим рабом. Вы понимаете это? Жизнь 
потеряла свою реальность. Как гнилые звенья, выпали ее 
законы, и сила каждого дня владеет мною, бросает меня 
из одной крайности в другую. То же и с вами. Я теперь 
уже ничего не боюсь. Я могу теперь прийти с вами на 
Чатыр-Даг и поцеловать руки у Хатидже. Я могу ударить 
вас, крикнуть вам какое-нибудь страшное оскорбление. 

Ее резко очерченные губы вздрогнули. 

— Если мпе попадется ваша рукопись «Жизнь), я со- 
жгу ее. Вы слышите? Спрячьте ее получше! 

— Зачем? — спросил я и в упор посмотрел в ее вы- 
зывающие глаза. 

— Вы напишете другую. Обо мне,— повторила она 
громким шепотом. 

— Смотрите,‚,— она отстегнула жемчужную брошь на 
белом шелковом платье. Под тонкой ткапью вздрагивала 
смуглая девичья грудь.— Когда я тоскую о вас, я тогда 
хороша. Я люблю себя. И бешусь от сознания, что вы пе 
видите меня в эти минуты. 

Она быстро встала и бросила жемчужную брошь в 
море. 

— Вашему морю,— сказала опа, не оглядываясь.— 
Вашему родному Черному морю. 

Она обернулась 140 мне. Зайчики от волн играли на 
ее плаще. 
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— НУ что? — спросила она и с тревогой и вызовом по- 
смотрела на меня. 

— Если хотите, — ответил я медленно,— я напишу для 
вас пьесу, и там будет монолог в этом роде. 

Я закурил и облокотился на борт. Мы долго молчали. 

— Да, значит, так‚,— тихо, словно про себя, сказала 
Наташа и провела рукой по глазам. 

В Алуште, когда мы сходили на берег, мне показалось, 
что ее слегка укачало. 

Пока я посылал за лошадьми, мы выпили кофе в до- 
щатой хибарке на набережной. За кофе Наташа вздрогну- 
ла всем телом. 

— Я как будто впервые увидела вас,— сказала опа, 
опуская густую белую вуаль. 

У дверей ждал извозчик на паре поджарых крымских 
лошадей. 

Около перевала нас застали сумерки. Быстро падала 
почь. Пахло горными травами, хвоей, тихо фыркали ло- 
шади. 

Извозчик обернулся ко мне и сказал: 

— Утром буду ждать у перевала. Я коней тут постав- 
лю. Ладно? 

— Ладно. 

— Тут вода есть, — напоить коней можно. Сладкая 
вода. 

— Кушать не хочешь? — снова спросил он.— Брынза 
есть, хлеб есть, вина две бутылки есть. 

— Там, на перевале,— ответил я. 

Становилось холодно. Наташа закуталась в плащ. Лег- 
кий ветер шумел в соснах. 


Над Чатыр-Дагом тяжело лежала ночь, подернутая 
серо-голубым туманом. Ярко разгорались близкие звезды, 
и слышен был далекий, непрестанный скрип арбы. 

Извозчик долго объяснял нам, как найти хижину Гор- 
ного клуба, чертил кнутовищем по земле, брал меня и На- 
ташу за руку и с жаром показывал пальцем в вечернюю 
мглу. 

— Собъешься © дороги — тут пастухов много. Покри- 
чи — отзовутся. Будешь идти — бери правее. Смотри на 
землю — есть провалы. Кругом кусты, трава — не заме- 
ТИШЬ. 
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Наташа выпила вина, есть она не хотела. 

— Максимов, вот что,— сказала она после долгого мол- 
чания прерывающимся голосом.— Я не пойду туда. Я вер- 
нусь. Я не могу идти. Я совсем больна, разве вы не ви- 
дите? 

— Наташа,— я поднял ее голову и посмотрел в гла- 
за.— Все равно я не пущу вас. Из-за этой глупости на па- 
роходе, из-за этих нелепых слов вы дрожите, вас лихора- 
дит, вы сама не своя. 

Она сдерживала слезы. 

— Зачем эке там... на пароходе? Это экжет меня, жжет 
вот здесь, в груди. Я ведь не хотела вам сказать ничего 
злого. Ведь вы знаете... Ради вас я коверкаю всю свою 
жизнь... 

Я откинул ее голову и поцеловал в глаза, потом долго 
гладил волосы. Она прижалась ко мне, положила голову 
на колени и судорожно вздыхала. 

— Значит, это неправда, — тихо сказала она, посмот- 
рела на меня искоса и застенчиво улыбнулась.— Да, не- 
правда? — Она засмеялась.— Ну хорошо, пойдем. Я толь- 
ко сбегаю к ключу и ополосну глаза. 

Мы, тихо переговариваясь, пошли. Впереди белело пер- 
вое плато. Потом начался крутой, опасный ночью подъем. 
Мы вспугивали каких-то горных птиц, и их крик, тревож- 
ный и дикий, тонул в медлительной горной тишине. На- 
таша шла позади меня. Кое-где я останавливался, подавал 
ей руку, и она карабкалась на выступы. Вековая тишина 
стояла под низким небом, и было слышно только, как осы- 
паются под ногами камни. 

— Опасно идти в такую темь, — сказал я, медленно об-: 
ходя провал.— Как бы не сорваться. 

— Не сорвемся! Вам не холодно? 

— Немного. Здесь уже разреженный воздух. Вы слы- 
шите, как пахнет травами? 

— Оге-эй! — протяжно крикнул я, и стократное эхо 
внезапно покатилось по провалам и ущельям. 

— Как жутко, — прошептала Наташа. 

Мы были уже на первом плато. На краю обрыва мы 
сели. Наташа взяла мою руку и спрятала у себя на груди. 
Моя рука тихо вздрагивала от ее дыхания. 

— Вы забудете меня, Наташа, — сказал я— А я—я 
ничего не понимаю. Все больше и больше я думаю о том, 
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что ломаю себя, жгу с двух концов. Может быть, уже ско- 
ро придет тот час, когда я приду к вам, скажу о любви и 
буду просить ее, как милостыню, и вы прогоните меня. 

— А сейчас? — спросила Наташа. 

— Сейчас мне страшно. Меня тянет броситься в эту 
жизнь, не рассуждая, ни о чем не думая, броситься в лю- 
бовь, как вот в эту пропасть. Когда я вижу вас, я люблю 
и вместе с тем стараюсь убить в себе эту мучительную, 
берущую всю мою волю любовь. Но Хатидже...— Я замол- 
чал. 

— Я — сумасшедший, — сказал я резко.— Я надсмеял- 
ся над всеми человеческими законами. 

— Страшно? — вкрадчиво спросила Наташа и обняла 
мои плечи.— Смотрите, какая ночь в горах. Вы слышите, 
как пахнет полынь? И кто-то бросает на весы мою любовь 
и любовь другой. И моя чаша весов все опускается, опу- 
скается. 

Она встала на колени, сбросила плащ и расстегнула 
смутно белевшее платье. 

— Поцелуйте ее,— властно сказала она и коснулась 
груди концами пальцев. 

Я целовал ее тело. Далеко в горах гулко и мощно со- 
рвался обвал. 

— Теперь вы перестанете мучиться. Теперь вы — мой. 
О, теперь вы не уйдете от меня, потому что от любви 
смешно и глупо бежать. 

Я чувствовал, усталость и свежесть. 

— Оге-эй! — снова крикнул я протяжно и прислушал- 
ся. Медленно угасая, прокричало эхо на Бабуганяйле. 

Мы осторожно шли к хижине Горного клуба. Наташа 
держала меня за руку. 

За густыми зарослями колючих кустов был слышен 
легкий звон. Я крикнул. Кто-то хрипло отозвался. Это 
были пастухи. Старый татарин отогнал мохнатых овчарок 
и долго на ломаном языке объяснял нам, как пройти к 
хижине Горного клуба. Молча, с изумлением посмотрел 
на Наташу и приложил ладонь ко лбу и т‹ груди. Сбив- 
шись в темную груду, спала отара. 

Когда мы вышли к хижине Горного клуба, была уже 
поздняя ночь. Я постучал в стекло. 

— Ито там? — спросил за стеной Серединский. 

— Я, Максимов,— откройте, надо согреть мою спут- 
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— Вы с кем? 

— Увидите. 

Серединский долго вставал, что-то уронил, потом тихо 
отодвинул засов. Пахнуло теплом. В темноте он не узнал 
Наташу. 

— Не кричите от неожиданности, — сказал я ему.— 
Это — Наташа. 

Серединский опешил. 

— Наташа, дорогая, сумасшедшая, ночью на Чатыр- 
Даге с этим шалопаем. Как вы не сорвались в пропасть? 
Когда вы приехали? Мы думали, что он уже не приедет. 
Завтра решили возвращаться. 

— Где Хатидже? — спросил я. 

— Спит. Не шумите. Она устала, горный воздух очень. 
расслабляет. Ну, как в Москве? 

— Потом наговоритесь. Надо вскипятить чай. 

Мы тихо вошли в низкую комнату. От чугунной печки 
шел слабый красноватый свет. Пахло можжевельником. 
У стены на полу спала Хатидже. Лицо у нее было по-дет- 
ски чисто и спокойно. 

Наташа, кутаясь в плащ, села у очага на деревянную 
скамейку и долго, не слыша вопросов Серединского, смот- 
рела на Хатидже. Потом она позвала меня. 

Хатидже вдруг поднялась и стала на колени. Широкая 
турецкая шаль упала с ее плеч. 

— Вто это? — спросила она.— Ты пришел? Я тебя так 
ждала. Ты, наверное, очень озяб. 

— Хатидже, — сказал я.— Я не один. Со мной Наташа. 

Хатидже быстро встала. 

— Простите, тут так темно, — сказала она, поправляя 
волосы.— Почему вы не разбудили меня? 

Хатидже подошла к Наташе и крепко пожала ее руку. 

— У вас ледяные руки. Серединский, дайте вина. 
Здесь очень холодные ночи, в горах. 

Мы выпили по стакану вина. Серединский вскипятил 
чайник на очаге. Мы пили чай с галетами. Наташа расска- 
зывала о Москве. За запотевшими окнами дрожали звезды. 

Потом мы легли на полу и в темноте, в смутном свете 
Угасающих углей долго разговаривали. Хатидже укрыла 

аташу своей шалью. Кричал сверчок, и снова в горах. 
раскатисто сорвался обвал. 

В туманный теплый день мы возвратились в рыбачий 
поселок. 
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— Как здесь чудесно, — сказала Наташа, не отпуская 
мою руку. Зайчики от воды загорелись в ее глазах. 

— Что это? 

— «Ише [а ме её а тег»,— сказал Серединский.— 
Смотрите, Наталья Петровна.— Он показал на хату Спири- 
дона.— Это вывеска наших мест. Правда, влипает в глаза? 
А это — дедушка наш, Спиридон Ярошенко, отставной боц- 
ман с клипера «Веста». Когда ты, дед, плавал на «Весте»? 

— Еще до царя Александра Второго, в турецкую 
войну. 

— Вот вам,— сказал Серединский,— мы окружены мо- 
рем и простотой. 

— Хорошо, — вздохнула Наташа.— От воздуха, что ли, 
слипаются глаза, или от полыни,— не знаю. 

— Пойдемте,— взяла ее за руку Хатидже.— Пойдемте 
в дом, вы устали. 

Хатидже увела Наташу к себе. Серединский накрывал 
на стол, я сидел со Спиридоном на ступеньках балкон- 
чика, и мы рассуждали о том, какие теперь пошли ли- 
повые шкипера-брандахлысты. Я плохо слушая Спиридо- 
на. Из комнаты Хатидже доносились голоса, плеск воды. 

— Ты гляди на него, — говорил Спиридон и тыкал 
черным пальцем в белый с синим силуэт «Гурзуфа».— Ты 
гляди, куда у него нос задран. Шхуна не шхуна, бандура 
не бандура, одно слово — одесская работа, она под ветром 
закатывается, рыскливая собака. Под парусами на ней 
ходить немыслимо. 

Из комнаты Хатидже долетали отдельные слова. Го- 
ворила Хатидже: «Знаю, конечно...» 

Потом был слышен голос Наташи: «Значит, кончено... 
Понимаю, что страшно глупо... Больше мне не хотелось 
бы говорить... потом». 

— И не надо,— сказала внятно Хатидже.— Разве мо- 
жет быть лучше? Пойдемте. 

Они вышли. Мы сели за стол, Спиридон сел с нами. 

Наташа смеялась больше всех. Смеялась нервно, слиш- 
ком поспешно. Там все было решено, в комнате Хатидже. 
Я это знал теперь наверное. Хатидже была беззаботна. 
После смерти Винклера я первый раз видел ее такой. Се- 
рединский пел, рассказывал глупости, иногда кричал дико: 
«Эх, здорово!» 

Один я был настороже. Казалось, все мы играем коме- 
дию и боимся посмотреть друг другу в лицо. Надо ре- 
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шить: или я остаюсь здесь, или завтра уезжаю с Ната- 
шей. 

Но зачем? С Наташей жить нельзя. Месяц вместе — и 
потом конец. Есть люди, которые не выносят любви, по- 
хожей на часовой механизм, любви, что стучит ежедневно, 
размеренно и скоро надоедает. Через месяц ее уже надо 
заводить, потом пружина ослабевает, и заводить надо уже 
не раз в месяц, а каждый день. Нет, это страшно. 

«К черту! — подумал я и раскрошил хлеб.— Довольно 
думать о том, чего решить нельзя. Обдумать — значит 
обойти по кругу, вернуться в то же место и начинать сна- 
чала. Пусть будет, что будет». 

— Что с вами? — спросила Наташа.— Вы не сказали 
ни слова. И это здесь, в такое утро, когда глупеешь от 
солнца. 

В это время на море лег двойной медленный гром. 

— Эге,— сказал радостно Спиридон.— Эскадра на Тен- 
дре, боевая стрельба. Даст бог, постреляют, накличут дож- 
дик. Садочек совсем пропадает. 

Весь день громыхала за горизонтом эскадра. Наташа 
уснула в качалке на полуслове. 

— Устала, — сказала мне Хатидже.— Посмотри, так 
спят только очень счастливые люди. 

Лицо Наташи побледнело. Она дышала ровно и спо- 
койно. Длинные, загнутые, как у детей, ресницы темнили 
веки, губы были приоткрыты. 

— Я полюбила ее, — сказала мне Хатидже и улыбну- 
лась.— Не прячь глаза, я правда полюбила ее. Я знаю, 
что у тебя ничего не прошло, что ты думаешь только о ней. 
Теперь слушай. Я полюбила тебя еще давно, очень давно, 
раньше, чем мы встретились здесь, потом была твоя Мо- 
сква, твои письма, недосказанность, смерть Винклера, и 
вот ты стал мне самым близким, самым нужным челове- 
ком. Вне тебя я не живу. Ты знаешь, я упрямая и ничего 
не делаю наполовину. Я полна забот и тревог о каждом 
твоем дне, я часто делаю хорошее людям только потому, 
что они любят тебя. Мне легче не жить, чем увидеть, как 
ты мучаешься.— Она отвернулась.— Я поняла, что у тебя 
В жизни будет много падений и подъемов, ты будешь еще 
много любить, мучиться: каждая любовь — это новое рож- 
дение себя, — но я всегда буду близка тебе, потому что у 
нас одна цель — твое творчество. Оно принадлежит всем. 

се, что ты написал и напишешь, выше той боли, что ты 
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доставляешь мне. Я хочу, чтобы никто не мучился. Мое 
прошлое и будущее только в тебе. Теперь все ясно. 

— Вот Наташа, — сказала она, и голос ее дрогнул.— 
Я смотрю на нее и на себя и думаю: мать и невеста. Мать 
и невеста...— повторила она и рассмеялась.— Обеим по 
двадцать четыре года. Но если ты бросишь писать, бро- 
сишь думать и расти как человек, я откажусь от тебя. 
Значит, так? 

— Да. Мне стыдно. Ты так просто решаешь все, над 
чем я бьюсь очень долго. 

— За один день я стала взрослой, — сказала Хатидже, 
и верхняя губа ее вздрогнула.— А теперь — довольно об 
этом. 

Вечером мы сидели на берегу, на перевернутой ша- 
ланде. 

— Помните вечер в Братовщине? — спросила Ната- 
ша.— Вы рассказали тогда об одной ночной встрече около 
Тараханкута. 

Серединский вспомнил рассказ и тихо пропел: 


И, расходясь сквозь сумерки и воды 
В печальный путь, далеко от земли, 
Мы поняли, что потеряли годы, 

Что полюбить друг друга мы могли. 


Низко горели звезды — одной ровной чертой. Они ка- 
чались в прибое, тишина темнела над степью. Над водой 
она голубела, и Млечный Путь лежал, как белая арка в 
молчаливом море. В бухте был слышен осторожный плеск. 

— Контрабанду сгружают,— прошептал Серединский. 

— Сейчас уже полночь,— тихо сказала Хатидже.— 
Звезды в полночь замедляют свой бег, как говорит дед 
Спиридон. И слышно, как со сна вздыхают дельфины. Че- 
рез пять часов вам уже уезжать. 

Наташа нашла в темноте мою руку и сжала, как тогда 
в лесу во время горелок. 

— Видите огни? — спросила она и коснулась’ дыха- 
нием моей щеки.— Видите четыре огня? 

Я всмотрелся. Правда, огни. 

— От Тендры идут к Севастополю. Должно быть, 
транспорт. 

Огни долго мигали, потом утонули в море. 

— А может быть, там человек, которого вы ждете всю 
жизнь? — спросил Серединский Хатидже. 
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— Нет, мы с ним на одном корабле. Наши огни не 
разойдутся. 

Наташа засмеялась. 

— Максимов, сознайтесь, что этого капитана не было, 
о котором вы рассказывали. 

— Нет, был. 

— Ну, не упрямьтесь. Если его не было, то тем лучше. 
Легче как-то, правда? 

С берега дул бриз. Море изредка вздыхало во сне: про- 
шумит по пескам, шум уйдет далеко на запад и восток — 
и снова тишина. 

Мы вернулись в дом, согрели чай. Лица у всех при све- 
че казались усталыми. Пламя свечи стояло неподвижпо, 
за окном висела звездная тьма. 

Хатидже долго смотрела на Натащу. 

— Зачем вы уезжаете? 

Наташа опустила лицо к столу, размешивала ложечкой 
сахар, неверный свет пробегал по ее рукам, опущенной 
голове, потом маленьким пламенем сверкнул в глазах. 

— Хорошо с вами,— глухо сказала она.— Эта ночь — 
на всю жизнь. 

По песку заскрипели тяжелые шаги. Среди бухты ка- 
чался у самой воды желтый фонарь. Потом донеслось про- 
тяжно: 

— Эй, на косе, давай шаланду! 

Хатидже ноцеловала Наташу. В темноте, смеясь и на- 
щупывая борт, мы вошли в шаланду..Хатидже сказала: 

— Я подожду вас здесь. 

Отплыли, и ночь прильнула лицом к лицу. Потом вода 
почернела, в ней заплясал фонарь, запахло махоркой. 

— Эй, на катере, приймить конец! 

Поднялись на палубу, попрощались. Наташа поцелова- 
ла меня и Серединского, мне сказала шепотом: 

— Теперь я еще отчаяннее люблю вас. 

Глухо загудел мотор. На корме стояла Наташа. Ее за- 
кутало туманом. 

Наташа что-то крикнула. 

— Ничего не слышно! — закричал я, стоя на. корме 
шаланды. 

И тогда из морской темноты долетел ее заглушенный 
Туманом голос: 

— Скорее в Москву! 


Ш. ВОЕННЫЕ БУДНИ 


СТЕКЛЯННАЯ ОСЕНЬ 


В половине июля в один из неподвижных знойных ве- 
черов к нам прибежал рыбак Андрюха. 

— Петр Андреич, война! — крикнул он, задыхаясь. — 
Слышите, голосят? 

Мы прислушались. В домах и впрямь голосили рыбач- 
ки. Казалось, весь поселок наполнился неясным шумом, 
гулом, кашлем. 

— Что ты мелешь? 

— Урядник из Ак-Мечети приехал‚,— мобилизация! 

Мы уже месяц не читали газет. 

Весь вечер мы просидели у моря. Хатидже крепко дер- 
жала меня за руку. Рыбаки не спали. Во всех домах го- 
рели огни, плакали дети, выли и лаяли в степь мохнатые 
встревоженные псы. 

Сразу стало ясно, что жизнь скомкана, потеряны ста- 
рые пути, и мы все — Хатидже, я, Наташа, Серединский — 
втянуты в один поток, имя которому — война и Россия. 

Приковылял дед Спиридон, сел рядом и сказал: 

— Так-то! Слыхали? Тараханкут затушили, значит, 
верно — война. На что только молодость вам дадена, зря 
теперь пропадет. Эх, а жили бы тут и жили. Нету людям 
покою, двадцать лет прожить не могут, чтобы крови не 
видать. Тьфу! 

Ночь мы не спали, а утром уехали в Севастополь 
на ржавой паровой шаланде «Виктория», шедшей из 
Хорлов. 

Дед Спиридон стоял на берегу без шапки, опирался 
трясущимися пальцами на палку, смотрел на нас не мор- 
гая, и по его щекам ползли слезы. 
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— До смерти буду вас ждать! — крикнул он разбитым 
сиплым голосом, когда мы отчалили на шлюпке. 

В Севастополе мы попрощались с Хатидже и пересели 
на «Алексея», — он шел в Одессу. Всю дорогу на «Викто- 
рии» Хатидже молчала, только перед тем как я вошел на 
залитый нечистотами, смятенный, голосящий пароход, она 
торопливо обняла меня. 

Ночью подул холодный ветер. Мы забились в угол око- 
ло жаркого, звенящего чугунными полами машинного от- 
деления. Прошли мимо огни миноносца, и в сумрачном 
пепле потонули крымские берега. 

— Сковырнулась жизнь,— сказал Серединский. 

Лицо у него было помято и почернело от угольной 
пыли. Он поднял воротник пальто, втянул голову в плечи 
и долго, не мигая, смотрел, как за кормой тянется серый 
пенистый след. 

— Куда мы, собственно, едем? 

— В Москву. 

— Ах да, в Москву. Конечно. Там ведь я должен яв- 
ляться. Мы едем через Одессу? — снова спросил он и пу- 
сто взглянул на мепя. 

— Да, я думаю. 

Как сквозь сон помню душную Одессу, теплый свет на 
широких улицах, пыльную зелень акаций, веистовых га- 
зетчиков. Я пошел на Ланжерон попрощаться с морем. 
Желтый и дикий под закатным солнцем, горел северный 
берег залива. 

Я долго смотрел на юг, где сумерки сеялись голубой 
небесной манной, туда, в сторону Крыма, где осталась Ха- 
тидже. Там — тишина. По асфальтовой аллее Александ- 
ровского сада медленно проходили трамваи с потушенны- 
ми огнями. 

Через день мимо окон проплыл Киев в тумане, иглы 
небоскребов и тополей, слюдяной Днепр, песчаные мели и 
вербы. 

— Скоро будем в России, — радостно сказал Середин- 
ский, стоя у окна. 

Безлюдные раньше станции встречали нас воем баб, 
хрипом гармоник и гулом голосов. Ломились в вагоны 
мобилизованные. Пахло от них водкой, дегтем, дождями. 
В разговорах все чаще прорывалось короткое слово 
«война». 
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Ранним утром мы приехали в торжественную и взвол- 
нованную Москву. Необычайным военным оживлением бы- 
ли полны улицы, сновали ординарцы, на Тверской шумели 
толпы, по кольцу бульваров стояли двуколки, орудия, гро- 
мыхали обозы, носились, ревя сиренами, военные автомо- 
били. 

По вечерам к Брестскому вокзалу мерно шли полки, и 
на площади у Триумфальных ворот, тускло освещенной 
фонарями, гремело протяжное «ура». 

В Москве мы с Серединским поселились в Георгиев- 
ском переулке, на четвертом этаже. Из окон были видны 
Патриаршие пруды, розовые башни Кремля, сады в глу- 
бине московских дворов и золотеющие бульвары. Сере- 
динский был уже в форме прапорщика. Каждое утро он 
ездил. на стрельбищное поле. Возвращался к вечеру запы- 
ленный, усталый. 

Мы много говорили о войне, о Франции, о том, что сто- 
ит умереть ради Москвы и Парижа — двух вечных горо- 
дов, двух родин. 

Светились осенние дни, и на блеклой их голубизне 
золотилась листва опадавших лип. По вечерам в эту небы- 
валую осень небо над Москвой сверкало купиной неяркого 
света, свежие ночи пахли листвой. Казалось, что весь го- 
род не спит, будто во всех домах шли приготовления к 
празднику. Я понял тогда, что великие несчастья ощуща- 
ются так же, как большие праздники. 

Однажды мы с Серединским и Семеновым, поступив- 
шим в Союз городов, шли с Брестского вокзала по Грузи- 
нам в Кудрино. Семенов тревожился за Наташу — она 
застряла в Крыму. Около чугунной ограды Вдовьего дома 
Семенов остановился и вынул папиросу. 

— Поднялась Россия, — сказал он, закуривая.— Что- 
то будет? Не верю я в это опьянение, не верю, что из кро- 
ви и смерти родится прекрасное и кровью будет спасена 
культура. Мы подняли на плечи непосильную тяжесть и 
как бы не надорвались до смерти. 

Ночью я проснулся от холода. За открытым окном го- 
рела белая звезда, грохотали запоздалые трамваи. Винный 
сок сочился из морозного сада.. 

Вспомнились слова Семенова. К чему это? К великой 
беде, как думал Семенов? Или к великим переменам? Гля- 
дя на спокойное созвездие, я долго слушал приглушенные 
гулы Москвы, и любовь к ней сжала мое сердце. 
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ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ 


Вскоре я уехал на фронт с летучим земским отрядом. 
Мы надолго застряли в Бресте. 


«Я в Бресте, — писал я Хатидже.— Мы стоим на путях 
за городом. Падает снег, и впереди белым морем огня го- 
рит вокзал. Я пишу тебе в кавярне, где темно и пусто. 
Такая тихая ночь, что кажется, нет ни войны, ни прошло- 
го, ни сегодняшнего дня. Я один. Мне трудно без тебя. 
В отряде много веселья и молодежи. В Москве много ра- 
ботал как санитар. 

Здесь, среди солдат, длинных эшелонов, раненых и 
пленных, вблизи войны я начинаю понимать, как она тя- 
гостна. Я думаю о том, что в ста верстах отсюда лежат в 
глине, на загаженных полях наши орловские и курские 
мужики, люди со всей России, за спинами которых родная 
Москва, и стреляют в ночь и ветер, а там, за тысячу 
верст, — немцы, французы, бельгийцы, шотландцы, и за ни- 
ми — Париж, Мюнхен, мертвый Брюгге. Я еще не понял 
этого, все это очень смутно, хотя мы и стараемся придать 
ему легкий и упрощенный смысл. 

Завтра идем в Кельцы. Наш уполномоченный Козлов- 
ский — поляк из шляхетской семьи. Он рассказывает не- 
вероятные истории, таращит глаза и клянется, что все 
это — правда. Сестры от него без ума. Сейчас он играет в 
банк на цифры со старшими санитарами. 

Писать о том, что я передумал за эти дни, очень труд- 
но. Не тревожься, скоро опять напишу. Привет морю. Я с 
ним прощался в Одессе». 


Когда мы уходили из Бреста, над ржавыми полями 
шли снеговые тучи. ПЦахло мокрым кустарником и ветром, 
бороздившим лужи на дорогах. 

Под Луковом поезд долго задержался на полустанке. 
Трещали шаги по гравию. В позлащенных дождями лесах 
громко падали крупные капли. Вспомнилась осень у моря, 
в сухом дыму, ветре и треске стручков желтой акации, 
осень в Москве, холодная и вяжущая, как антоновка. 

А теперь — осень в польских полях. Дорожные рас- 
пятья почернели от дождя. У каменной каплицы красне- 
ют клены. Со стороны Бреста слышны тяжелые удары 
орудий — отзвуки пробной стрельбы. 
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К концу этого бесконечного дня мы проползли мимо 
Ивангорода. В окна вагонов взглянули зеленые верки 
крепости и многоводпая Висла с толпой ракит на берегах. 

За мостом нависло небо. Поезд полз по обваленной, 
опутанной проволокой насыпи. Небольшими, залитыми 
водой окопами, как норами кротов, была изрыта до гори- 
зонта земля. Обугленные ракиты протягивали к дождливо- 
му небу черные исполинские руки. В воронках от снаря- 
дов плавали жестяные консервные коробки, в грязи ва- 
лялись ржавые шрапнельные стаканы, обрывки синих 
шинелей, изогнутые штыки, ремни и медные гильзы. 
Опухшие одеревеневшие трупы лошадей подымали к небу 
все четыре ноги, как бы моля о пощаде. 

Сизая темнота набегала с востока. На западе кровяной 
раной истлевал закат. На разрушенной станции в лесу 
еврейка-маркитантка в черной шали налила мне стакан 
жидкого чаю и шумно вздохнула. 

— Ой, бились австрияки и с нашими. Мы сидели в 
погребе, а сверху все время «ура», и крик, и стрелянина. 
А лес был совсем синий от австрияцких шинелей. Костел 
горит и сейчас, — в склепах задохлось много народу. 

В поезде зажгли свечи. Заиграл сигнал — садиться. 
Звенящий, плачущий, он врезался в осенний туман, как 
отзвук военных становищ. 

Несколько дней мы простояли около Радома. В высо- 
ких липах около станции кричало воронье. Сестры готози- 
ли перевязочный материал, проходили эшелоны, на пло- 
щадках крепко, по-хозяйски были увязаны двуколки, бе- 
гали с чайниками солдаты, и по платформе лениво шагали 
патрульные. Изредка проходили бесконечные санитарные 
поезда, выползали из теплушек раненые в бобриковых ха- 
латах — наши тульские рабочие, и татары, и косоглазые 
киргизы, и черные, высокие украинцы — и покупали у 
маркитанток колбасу, папиросы, хлеб. 


БЕРНАРДИНСКИЙ КОСТЕЛ 


Отряд стоял в горном местечке Хенцинах. Мы жили 
в каменном доме костельного кастеляна. Дуло из плохо 
пригнанных окон. Мы топили кафельные печи, томились 
от безделья, а Козловский резался в карты с офицерами 
из прожекторной роты. 
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Изредка среди ночи нас будили. При фонарях мы сед- 
лали лошадей, запрягали двуколки и по размытым доро- 
гам, скользя и падая в вязкой глине, выезжали на пози- 
ции. Строчили пулеметы, и в ненастной ночи загорались 
ракеты. С железным визгом гудели над головой, то фыр- 
кая, то пронзительно распарывая небо, немецкие снаря- 
ды. Кусались лошади, спотыкались заспанные санитары. 
В вонючей от куриного помета халупе жужжал полевой 
телефон и выли раненые. 

Под утро мы возвращались, качаясь в седлах и пыта- 
ясь вздремнуть. Пальцы ломило от мокрых поводьев. Рас- 
катисто, точно зевая, катились запоздалые выстрелы. 


Однажды Козловский послал меня в тыловой склад от- 
ряда — на «базу», в Кельцы. Я ехал верхом. С лесистых 
холмов стекала сырость, пахло мокрой хвоей. Подобрав 
выше колен забрызганные шинели, прямо по лужам пле- 
лись солдаты. Желто-черный флаг над халупой этапного 
коменданта облинял от дождя и мокро хлопал по древку, 
как бабий подол. Около халупы стояли пленные немцы в 
рыжих сапогах, низких, как ведра. Из-под стальных шле- 
мов дождь стекал на щетину усов. 

Когда я подъезжал к Келецкой заставе, к брошенному 
кирпичному заводу, где прятались солдаты с замученными, 
дешевыми проститутками, начался отдаленный бой. В ча- 
стый гром очередей ворвался глухой удар, испуганно ахну- 
ла земля, солдат впереди меня оглянулся и перекрестился. 

С трудом я вытащил застывшими пальцами смятую 
коробку папирос и закурил. Мокрая шерсть блестела на 
шее лошади. На вокзале мирно и успокоительно свистели 
паровозы. 

В городе я узнал, что «база» ушла в Загнанск, за де- 
сять верст от Келец. Я подремал в уютном темном кафе 
около магистратуры, потом шагом поехал по улицам. 

Я остановился около бернардинского костела, слез с 
седла и вошел под глухие серые своды. 

Жизнь едва только начата, но как трудно будет ее 
окончить. Война дождевой полосой закрыла прошлое. До 
Хатидже, до Наташи, до Семенова — тысячи верст. Уста- 
лость булыжником давит плечи. 

«Скорее бы мир», — подумал я, опустился на колени и 
прижался лбом к черной спинке сиденья. Родная, нелепая 


173 


Москва. В городах разгромленной Польши, среди нищеты 
и слез, в сырых госпиталях, где умирают вдали от люби- 
мых, пришло ощущение, что все мы — беспомощные дети, 
потерявшие мать. Мы не спим по ночам, мрем от тифа, 
тоски и рваных ран, никем не пригретые, подчиненные 
чужой, калечащей воле. 

«Что дальше? И долго ли? — думал я, чувствуя хо- 
лод.— Вынесу ли я себя из этого испытания?» 

Я вспомнил лицо с разорванным до ушей ртом, оскол- 
ки человеческих костей, кровь, что слизывали с носилок 
собаки, вой беженцев, детские синие трупы, чуть присы- 
панные дорожным песком, грабежи, повешенных евреев, 
пряную вонь сгоревших местечек. 

На паперти костела дождь стучал по ледяным лужам, и 
медленно падали съеденные зимой листья каштанов. 


ЗАТИШЬЕ 


В Загнанске я прожил почти всю зиму. На фронте бы- 
ло затишье, 

Я часто ходил в горы и сидел на каменной скамье око- 
ло костела и грубо размалеванной статуи Святой девы, 

На чугунных могильных плитах ржавели надписи вре- 
мен Сигизмунда-Августа и Александра Первого. 

Изредка я писал за неструганым столом или лежал на 
походной койке и читал Тагора. Сестра Нопова, похожая 
на цыганку, гортанно говорила: 

— Он сумасшедший. На войне он читает Тагора и 
каждый день бреется. 

Однажды ее вызвали к больной в соседнюю деревню. 
Я поехал с ней. 

В халупе, где лежала больная девочка, рябая баба ста- 
вила в печку горшки с кислым варевом. Пахло холодным 
дымом из боровов и прелым тряпьем. Под. лавками урчали 
сытые куры. Я зажег спичку. 

— Где больная? 

— Там, на лавке. 

Попова подошла к ней. 

— Странно, — сказала она.— Идите-ка сюда. Она, ка- 
жется, мертвая. 

Глаза у девочки уже остекленели. Я поднял тряпье и 
взял ее руку. Рука была холодная. 
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— Тетка,— сказал я громко, — девочка-то твоя умерла. 

Баба молчала. 

— Дочка твоя умерла, — громко повторил я и осветил 
спичкой лицо с прилипшими волосами. 

— Эге,— ответила баба и поправила волосы.— Еще 
днем померла. 

— Что же ты не нриберешь? 

— Нема часу. Солдаты дали говядины, мужику надо 
борщ сварить. Пускай полежит. 

— Как же это? — тихо спросила Попова.— Может 
быть, она не мать? 

— Это твоя дочка? 

— Эге, моя.— И женщиза снова завозилась с горшками. 

Я посмотрел на девочку, на опустившиеся плечи сест- 
ры, на солдата в папахе, который вошел и, нелепо вытя- 
нувшись, стоял у двери, и вспомнил смерть Винклера. 

— Пойдем, — сказал я сестре. 

Ночь ползла с холмов. По мокрым колеям прыгали 
огни фонарей, — бродили и ругались обозные солдаты. На 
обратном пути мы молчали. 

По вечерам, когда день, желтый, как мокрая вата, за- 
тягивался туманом, я ложился на койку и читал «Гитан- 
джали». За низеньким оконцем, шлепая по месиву снега 
и грязи, ходили солдаты. 

— Ну и зима здесь, матери ее черт! 

За стеной, в «команде», тренькала мандолина и над- 
треснутый тенор скучно пел: 


В голове моей мозг иссыхает, 
Кровью сердце мое залило... 


— Полещук! — кричал со своей койки студент В6- 
бель — начальник «базы».— Долго он будет скулить? 

— Не могу знать, — оторопело отвечал из сеней Поле- 
щук. 

— В карты в команде режутся? 

— Никак нет. 

— Смотри. Приду — опять карты порву. 

Иногда, почему-то всегда вечером, из отряда приезжал 
обоз за продуктами. За стеной начиналась возня, кусались 
лошади, кричали и матерились солдаты, заезжали во двор, 
цепляя в темноте за ворота, и привозили новости: на по- 
зициях тихо, старшую сестру увезли в Москву, погода 
скаженная, и под Гербами поломали дышло. 
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Потом мокрый солдат приходил в халупу, становился 
У двери и, вытерев нос рукавом, вытаскивал из-за обшлага 
письма. 

Прибегали сестры — Попова и Малеева, курсистка-ме- 
дичка из Каширы, глупая и смешливая, — и мы садились 
пить чай. 

Иногда шла с факелами, грохоча коваными колесами, 
артиллерия. Крупной рысью заезжали вперед темные фи- 
гуры в блестящих от дождя плащах, и щелкали нагайка- 
ми ездовые. 

В халупе ночевали проезжие офицеры: воспитанные 
артиллеристы, и простоватая пехота, и задерганные тыло- 
вики — начальники облезлых гуртов и обозов. По утрам к 
ним робко являлись потерявшие голос от страха солдаты 
«креетоносцы» и начинали один и тот же разговор: 

— Где ты коров растерял, раззява? — кричал изму- 
ченным голосом начальник гурта.— Подлые твои глаза, 
борода! 

Борода мигала воспаленными глазками, мяла изорван- 
ную папаху и молчала. 

— Чего молчишь, как колода? 

— Дохнут с дождя, ваше благородие, — отвечала на- 
конец борода сиплым шепотом. 

— Дохнут? Где шкура? Знаешь приказ — шкуру с 
дохлой сдирать. Ну, черт с тобой, пошел вон! 

Офицер жалобно отдувался и садился пить чай. 

Я получил письмо от Алексея: «Узнал от одного из 
санитаров твоего отряда, что ты в Загнанске. Мой отряд 
стоит в Скаржиско. Приезжай. Мне вырваться трудно». 

Ночью я думал о встрече с Алексеем и о Винклере. Его 
смерть я вспоминал теперь часто. Он умер на пороге вой- 
ны. Ему не пришлось узнать ее тоскливые будни, ее скре- 
жещущие бои, бесплодные мысли, увидеть города, превра- 
щенные в отхожие места, промокших до портянок солдат, 
вонючие раны и желтые выпученные глаза трупов. 


ЗВЕЗДА НАД ГОРОДАМИ 


За окном синело. Далеко прогремел один удар, потом 
второй. Вскоре удары слились в глухой гром. 
— Не спите? — окликнул меня Вебель. 
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— Слышите, как разгорается? Опять немцы пошли в 
наступление. 

Он закурил. Я натянул на голову шинель и попытался 
уснуть. 

— Звезда над городами,— сказала во сне Попова. 

Далекий гром перебивали короткие и веские удары. 

— Тяжелая ввязалась, — пробормотал Вебель и сел 
на койке.— Надо сказать, чтобы взяли лошадей в хомуты. 
К утру, должно быть, все двуколки вызовут в Хенцины. 

Я встал. За окном голубой парчой лежали снега. В тро- 
путом янтарями небе празднично вычерчивались горы. 

— Видите, я был прав, — сказал Вебель и вышел на- 
встречу ординарцу, постучавшему в окно. 

Через час я.выехал с обозом двуколок в Хенцины. Еха- 
ли обе сестры. Раннее солнце розовым паром заволокло 
долины. Горные дороги были крепко сбиты морозом. 

В дороге я спросил Попову: 

— Что вам снилось ночью? 

Попова покраснела. 

— Разве я говорила во сне? — быстро спросила она.— 
Скажите, что я сказала, тогда я, может быть, вспомню. 

— Вы сказали: «Звезда над городами». 

— Ах да. Мне снилось, что я иду ночью по берегу озе- 
ра с ксендзом и Козловским. Вдали был город, будто Мос- 
ква, и над ним огромная звезда. Нсендз показал на эту 
звезду и сказал по-польски: «Вот звезда, которая восходит 
над всеми городами, обреченными на гибель». Мы всё шли 
и шли, и вдруг я увидела Кремль, и Арбат, и Пречистен- 
ку. Я заплакала во сне, а Козловский, чтобы утешить ме- 
ня, Дал мне букетик фиалок и сказал: «Не плачьте. Эти 
фиалки собрал шофер Махалин на том месте, где была 
Москва». Потом тысячи черных солдат с винтовками бе- 
жали мимо нас и спрашивали дорогу на Люблин. Офицер 
с разодранным в клочья лицом бешено проскакал на коне 
и крикнул, что надо стрелять по звезде. 

— Пророческий сон,— сказал я, всматриваясь в снеж- 
ные дали. 

В Хенцинах мы напоили лошадей и на рысях пошли к 

евелям, где развернулась легучка. Навстречу дико ска- 
кали зарядные ящики, тупо дрожала земля, и к небу по- 
дымался желтый дым разрывов. В канавах у шоссе сиде- 
ли солдаты в походном снаряжении и смотрели вперед, 
вдоль дороги, где горел фольварк. 
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Низкая шрапнель рвапула воздух и частым треском 
защелкала по шоссе. 

— И-и-их ты! — вскрикнул впереди верховой солдат и 
пустил лошадь вскачь. 

Снова резануло воздух. Глухой удар вырвался из леса. 

— Дорогу обстреливают! — закричал Полещук и пока- 
зал на синевагые холмы. — Гляди! 

Там блеснуло два желтых огня, стремительно заныло 
небо, и нестерпимый пламень ударил в канаву позади 
двуколок. 

— Пускай вскачь! — крикнул я санитарам и задержал 
коня, пропуская обоз. 

Далеко, задыхаясь, строчили пулеметы. Снова небо 
обрушилось на голову. Снаряд пролетел с тяжелым хра- 
пом и ударил позади в канаву. 

— Заметили! 

Впереди был лес, и надо было проскакать несколько 
минут по открытому полю. На снегу лежали длинные ли- 
ловые тени. 

«Где я видел такие тени?» — думал я, торопливо на- 
хлестывая коня. Ветер свистел в ушах, я видел только 
мокрую лошадиную шею и в десятый раз повторял все 
одно и то же: «Где я видел такие длинные тени?» 

Из-под копыт летел щебень. 

— Антонов, не отставай! 

Дым пахнул в лицо, осколок свистнул под ногами ко- 
ня, подняв вихрь снега. Конь присел, вздрогнул широким 
крупом и скачком бросился в сторону. Слева у гнилого 
пня была разворочена красная глина, и из нее шел жел- 
тый пар. 

В лесу обоз свернул с шоссе и пошел по кочковатой 
дороге. Снаряды ложились позади. Передняя дуколка с 
сестрами свернула в сторону и остановилась. 

— Сюда, ваше благородие, — крикнул глухо Полещук 
и махнул рукой. — Сестрицу зацепило. 

Я подъехал. Малеева крепко держала за руки Попову. 

— Что, ранена? 

— Ничего страшного, — со свистом сказала Попова и 
рванулась из пухлых рук Малеевой. Лицо у нее почерне- 
ло. — Перевяжите скорей. 

Я разрезал мокрое платье. Острая маленькая грудь бы- 
ла разорвана осколком ниже соска. Я туго и осторожно 
забинтовал ее. Малеева кусала губы, косынка у нее спол- 
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зла, русые волосы прилипли к потному лбу. Лес треспул 
от разрыва, и ветер захлопал по полотняным верхам дву- 
колок. Попова легла, ее укрыли шинелью. Санитары крес- 
ТИлЛиСЬ. 

— Принесла холуйская сила,— сказал Полещук. — 
Солдат бьют и сестер бьют. Она, можно сказать, совсем 
дите. 

Попову я не видел до позднего вечера. Небо грохотало 
и сотрясалось, и кровь капала с посилок на унавоженный 
спег, в лошадиную мочу и слякоть. Воняло потом, махор- 
кой и ксероформом. Подожженные снарядами деревни 
чадили без огня, пропитанные сыростью. РГаненые выли 
и собачьими глазами смотрели на окровавленные руки 
врачей. Бой затихал. 

Ночью я провожал обоз раненых до Хенцин. В перед- 
ней двуколке лежала Попова. 

Было тихо и сыро. Слабо скрипели колеса. В стороне 
от дороги горели костры, мепя качало в седле, и во сне я 
слышал, что Попова что-то бормочет. 

— Молчите, — сказал я, согнав дремоту.— Вам нельзя 
говорить. 

Над Хенцинами, разбросав веером хвост, качалась 
Большая Медведица. Я спал, шатаясь в седле. 


ПАННА ГЕЛЕНА 


В Загнанске пас ждал Козловский. Он собирался в 
Брест. 

— Я возьму вас и санитара Щепкина,— сказал он 
мне. — Вы были в передряге, и вам надо рассеяться. На 
фронте все равно тихо. 

Меня поразило это слово «рассеяться». Брест, мрамор- 
ные столики кавярен, гулкий вокзал, московские газеты, 
лица юных сестер — это значит рассеяться. Разбросать 
свое внимание на тысячи спокойных мелочей, смотреть на 
отблески солнца в вокзальных стеклах, читать статьи о 
Художественном театре, выставках и книгах. Разбить на 
тысячу осколков свою напряженную мысль, запутанную 
войной. 

Я согласился. Перед отъездом я поднялся к костелу. 

нутри едва слышно служил ксендз. Стоя на мшистой па- 
Перти, я написал открытку Хатидже: 
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«Три месяца нет писем. Очевидно, они теряются по по- 
левым конторам. Я даже не знаю, где ты. Я втянулся в 
суровую жизнь войны, и часто у меня бывает ощущение, 
точно вернулись времена «Войны и мира». Где-нибудь на 
широких шоссе во время отступления я встречу тебя и 
найду тогда смысл всего совершающегося, который я ни- 
как не могу найти сейчас. Здесь Алексей, я завтра его 
увижу. Еду на неделю в Брест». 


Я подумал и написал вторую открытку Наташе: 


«Я жду от вас писем. Мне очень трудно оставаться на- 
едине с собой в здешние злые ночи. От канонады, грязи и 
бабьего плача всегда болит голова». 


В Скаржиско на вокзале я встретил Алексея. Мы рас- 
целовались. Он отодвинул меня, осмотрел и сказал: 

— Ну вот, свиделись. Ты здорово подтянулся. 

Тут же на вокзале мы столковались с Козловским о 
том, чтобы взять Алексея в наш отряд. 

Козловский и Щепкин уехали, а я остался до утра в 
Скаржиско. Мы ходили с Алексеем в дощатое холодное 
кино, где Макс Линдер учился кататься на коньках, много 
говорили. Я рассказал ему о смерти Винклера. 

— Да, — сказал он.— Глупо умер старик. А Сташев- 
ский тоже здесь, на фронте, под Ломжей. Георгия получил. 

Ранним утром я уехал в Брест. За Радомом было сол- 
нечно, а около Бреста застал нас вечер, золотой от вагон- 
ных свечей и синий от ранней весны. 

Козловского я разыскал в общежитии Союза городов. 
Он был возбужден: встретил знакомую сестру, бывшую 
артистку. Когда я вошел, он сидел и брился. Бородатый 
солдат — денщик при общежитии — чистил его сапоги. 

— Друг мой, — сказал Козловский, тщательно разгля- 
дывая свой подбородок.— Почистите сапоги, и пойдем в 
гарнизонный клуб — там концерт. Я познакомлю вас с 
очаровательной женщиной. Когда-то я был в нее влюблен. 

Он вытерся одеколоном и запел: 

Голос твой — пенье задумчивой сказки, 
Сладкая боль небывалой весны... 

В клубе было темно и тесно. Звенели шпорами выхо- 
ленные кавалеристы, скромно стояли у стен серые прапор- 
щики с вылинявшими погонами, гремел хриповатым басом 
седой вертлявый генерал. 
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Я сидел рядом с панной Геленой. Резкий запах ее ду- 
хов не давал мне уснуть. Разбитое тело ломило в тепле. 
Козловский шепотом рассказывал невероятные истории о 
дрессированной кошке, которая носит приказы в окопы. 

— Но кто над могилою едет... — пел басом бледный 
офицер, — знамена победно шумят... 

Я дремал и видел полки призраков — солдат старой 
гвардии в снегах Москвы и впереди, среди шумящих по 
ветру знамен, корсиканца-императора. 


И встанет к тебе, император, 
Из гроба твой верный солдат. 


Мне снилось, что я живу в старом Париже, встречаю 
императора и его маршалов, читаю желтоватые страницы 
Руссо, поглядывая из окон мансарды на Тюильри, озла- 
щенный пышным закатом. Мне снились знамена с брон- 
зовыми орлами на древке и старый камин, где горят сос- 
новые щепки. Я мечтал при его огне об Адриенне Лекув- 
рёр, маленькой артистке в розовом парике, отравленной 
неизвестным ядом. В ветхом камзоле я бродил по за- 
росшим ромашкой предместьям, играл на пальце перст- 
нем с профилем Робеспьера и гадал, в какие новые и ве- 
ликолепные одежды облачится завтра этот мятежный 
город. 

— Бедный, как он устал, — сказала панна Гелена и 
тронула мою руку.— Проснитесь. 

Я открыл глаза, вздрогнул от холода, и в ту же мипу- 
ту на улице запела труба. В церквах зазвонили. Все вста- 
ли и, теснясь и перекликаясь, двинулись к выходу. Эстра- 
да опустела. 

— Цеппелин, — сказал кто-то в толпе. 

За стеной прогремел тяжелый гром, и еще тоньше за- 
дрожали трубы. Мы вышли. В спиртовом свете тающего 
снега темнели метлы вековых тополей. Без огней прошел, 
мягко прыгая на ухабах, автомобиль. 

Потом бледная молния прорезала небо, и над нами 
звонко раскололась первая шрапнель. Через минуту со 
всех фортов запели и загудели снаряды, снова грузный 
гром потряс дома, и в стороне вокзала поднялось неяркое 
пламя. 

В небе засуетились, мешая друг другу, прожекторы. 

В общежитии я вышел на балкон и смотрел на светя- 
Щиеся хвосты снарядов. 
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Весенняя тишина стояла между взрывами — сырая, 
черная, печальная. 

Я чувствовал тугую неприятную усталость. Ворочаясь 
под шинелью, я услышал, как Козловский раздевался и 
пел вполголоса «Голубое письмо» Северянина: 


И веют жасмины, и реют гобои, 
И реют гобои, и льется луна. 


БОЛЬШОЙ ФОНТАН 


На третий день, когда я лежал на койке, пришел Коз- 
ловский и сказал, что меня командируют в Одессу при- 
нять с завода новые двуколки. Поеду я со старшим сани- 
таром, студентом Щепкиным. 

— Вам придется выехать сегодня вечером,— строго 
сказал Козловский.— Через десять дней вы должны быть 
в отряде. Дело срочное. Щепкин вахлак, негр бамбула, но 
с ним вам будет хорошо. 

К вечеру пришел Щепкин — рослый, упитанный, в по- 
тертой до дыр кожаной куртке. Он не торопясь выпил пять 
стаканов чаю, рассказал, как надо покупать швейцарский 
сыр, прокашлялся, запел «Хвала тебе, бог Гименей...», 
сбился и сказал: 

— Ну, что же. Поедем, что ли? 

— Едем. 

— Пан Козловский! — крикнул он в комнату панны 
Гелены.— Прощай, старина. Что-то ты надолго окопался 
в тылу? 

Мы попрощались и уехали. 

На второй день за окнами пошли бесснежные степи. 
Был март. Бабы продавали на станциях топленое молоко 
-и бублики. 

В Одессу мы приехали к вечеру. Сырая весна пришла 
вместе с ночью, обдула теплым ветром выгоны и степь. С 
вокзала я послал телеграмму Хатидже в Севастополь и 
Семенову в Москву. 

Ночевали в подворье Афонского монастыря около вок- 
зала. Рано утром по улицам, затопленным нестерпимым 
одесским солнцем, мы прошли на бульвар к памятнику 
Ришелье. Голубые туманы залили порт и город. Был блеск 
солнечных морских миль над свежей водой, свет полуден- 
ных стран, хрустального неба и ветра, душистого, как 
ранний миндаль. В зеленой вымершей гавани стальным 
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утюгом серел броненосец «Синоп». Женщины продавали 
под акациями первые цветы. В порту качались у молов 
синие и белые шхуны, дымил желтой трубой одинокий 
транспорт. Улицы пахли морем и лимонами. 

Щепкин был подавлен — он первый раз видел море. 

— Да-а, — сказал он.— Вот это вещь. Да мы что — в 
России или нет? — И он нерешительно засмеялся. 

В кафе Фанкони я рассказал ему о старой Одессе, о 
богатстве этого города, о греческих пиратах, выстроивших 
в городе дворцы, обильном торге и тех временах, когда 
набережные были засыпаны золотым житом, а объевшихся 
сизых голубей давили ломовые дроги. 

Под тентом ходил средиземный ветер, яростно кричали 
за столиками на чудовищном одесском языке евреи в ко- 
телках. 

Перебирая четки, ворковали греки. Женщины пылали 
карминными губами. 

— Вот что, — сказал я Щепкину.— Я хочу два дня, 
пока не готовы двуколки, провести у моря. Я поеду на 
Фонтан, а вы уж тут как-нибудь один проскучаете. 

Днем я получил телеграмму от Семенова: 


«Сестра уехала на фронт южную Польшу думает най- 
ти вас. Свинство долго не писать. Семенов». 


От Хатидже ответа не было. 

На Фонтане я поселился в монастырской гостинице. 

В гостинице не было ни души. Я снял комнату с окна- 
ми на маяк. Всю ночь шумел ветер в акациях, я просыпал- 
ся, глядел на разметанное золото звезд за окном и думал, 
что война — это только мой бред, что за белыми стенами 
гостиницы, в тишине этой ночи, я далек от войны, я снова 
прежний, что мои глаза снова блестят и велика моя лю- 
бовь к каждому дню. 

Сумбурна жизнь, но все же полна ощутимого смысла. 

ся она, с ее любовью, голодом, смехом, сражениями, — как 

пепрерывные и внятные толчки к созданию самого себя. 

Я подумал о любви ко мне Хатидже и Наташи, и она 
встала передо мной как бы в легкой памяти снежных да- 
леких лет. 

В тысячный раз я почувствовал, что самое прекрасное 
В жизни выше моих сил. 

Галилейский бродяга говорил о терпении. Легче уми- 
Рать, когда прекрасная Магдалина стирает рыжими воло- 
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сами грязъ с исхудалых ног, но трудно умирать, уткнув- 
шись лицом в липкий человеческий кал в окопах, залитых 
мочою, когда в голове киснет австрийская пуля. Трудно 
тогда умирать, и нельзя говорить о терпении. 

Вечером я лежал на скрипучей кровати и читал. Жар- 
ко топилась печь, — вечер был очень холодный. С моря 
наносило туманы. Со стороны Одессы светили по мутному 
небу прожекторы. 

Я укрылся шинелью, по временам откладывал книгу 
и думал. Думал об одинокой тоске чудаков, слоняющихся 
по земле с пустым футляром от скрипки — оправой от по- 
терянной радости. Как много людей с околевающей ду- 
шой, жалких в своем ребяческом величии! Я вспомнил 
Оскара, Гарибальди, Винклера, многих других безродных, 
брошенных. Имена их давным-давно стерлись на дешевых 
могильных крестах. 

Они обладали душой богатой и горячей, но никто не 
дал им ни одной капли радости. Сердце пылилось, мозг 
работал, как ржавая машина, горечь пропитывала тело и 
напоминала о старости, о синих жилах на шее, о выпав- 
ших зубах. 

Туман спустился и стучал редкими каплями по жестя- 
ному подоконнику. Всю ночь я пролежал без сна. 

Утром я ушел пешком в город. Ржавые сады пылали 
над морем, гипсовые статуи около дач подымали к солнцу 
бледные лица. 

В неприбранной комнате подворья я застал Щепкина. 
Он умывался. Вытираясь грязным полотенцем, он расска- 
зал, что двуколки готовы и. он их принял. На заводе полу- 
чена телеграмма от Козловского: не задерживаться в 
Одессе, грузить двуколки и возвращаться в отряд. 

Я прочел телеграмму и бросил ее в угол. Вечером мы 
уехали в Люблин, куда, как телеграфировал Козловский, 
был переброшен отряд. 


ВАША СВЕЧА КОРОЧЕ 


В Люоблине отряд стоял в пустом дрожжевом заводе. 
Вокруг был заросший одуванчиками, мощенный каменны- 
ми плитами двор. Из окон виднелись белые громады кос- 
телов и туман за рекой. 
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Козловский шумно обнял меня и Щепкипа. 

— Для вас есть приятная новость,— сказал он мпе.— 
Алексей уже здесь. Он толковый парень и не дурак вы- 
пить. Сейчас он в городе, он жаждет вас увидеть. 

Весь вечер болтали об Одессе, о том, что отряду дали 
двухнедельный отдых. Алексей пришел поздно. 

— А-а,— сказал он радостно.— Приехал странствую- 
щий рыцарь. 

Отрядом он был доволен. Не нравились ему только 
Люблин и поляки. Особенно он негодовал на то, что даже 
машинисты на паровозах носят стоячие воротнички. 

— Обезьяны,— говорил он возмущенно.— Надепет 
кургузый пиджачишко, клетчатый галстук, пристегнет ма- 
нишку, и он уже пан. 

Ночью Козловский, Алексей, Щепкин и Вебель играли 
в преферанс и долго ссорились. Была страстная суббота. 
По городу горели огни, в костелах бренькали колокола. 

Днем я купил у цветочниц несколько букетиков круп- 
ных фиалок — подарок сестрам. Попова попросила прико- 
лоть ей фиалки к белому переднику, — она еще не могла 
двигать рукой. 

Мы пошли в бернардинский костел. 

Алексей притих. Козловский опустился па одно коле- 
но и театрально молился. Торжественно и гнусаво пел 
старый ксендз с кружевными рукавами, и тихо вздыхала 
толпа. 

Я стоял на паперти и всматривался в лица женщин, 
смутно надеясь увидеть Наташу. Может быть, она здесь, 
в Люблине. 

— Кого вы ждете? — тронула меня за рукав Попова.— 
Наши уже давно вас ищут. 

Десятками золотых пчел растекались по улицам свечи. 
Когда налетал ветер, Попова брала мою свечу и прикла- 
дывала к своей, — двойной огонь не загасал от ветра. Дома 
она сказала: 

— Ваша свеча короче. Вы умрете раньше меня. 

В тонкий туман, в белые пасхальные одежды закутал- 
ся город. Мы бродили до вечера по извилистым средневе- 
ковым улицам, по кварталу «гетто» с желтыми и голубыми 
домами. На порогах грелись рыжие кошки и сидели старые 
еврейки в пестрых шалях. За нами гамливой толпой бега- 
Ли кудреватые дети, а старые реббе в черных картузиках 
с рыжими бородами и круглыми выпуклыми очками кри- 
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чали им — гей авек!. — и хватали то одного, то другого за 
ухо. 

В Саксопском саду в сумраке, в золотеющем тумане 
молодого месяца распускалась сирень. Оркестр играл. не- 
громко и печально. 

— Какой мелодичный вечер, — тихо сказала Попова.— 
И рана у меня так слабо ноет, заживает. И сирень, и ог- 
ни — так все хорошо, прямо до слез. Кто это выдумал вой- 
ну? Кому это нужно! 


ТРУПЫ В РЕКЕ 


Уже месяц, как мы стояли на Сане, мутном и быстром. 
По ту сторону тянулся сосновый лес, желтый от брошен- 
ных окопов. День и ночь нашу халупу заносило пылью. 
Песок трещал на зубах и разъедал глаза. 

По неровной насыпи проползали воинские поезда, мед- 
ленно шли по деревянному мосту над шумящей рекой. 
Ночью ярко бродил по берегу сноп полевого прожектора. 

Под горячим ветром в песках трепыхался наш изорван- 
ный заплатанный флаг Красного Креста. 

Шли частые, спутанные и странные бои. Привозили мол- 
чаливых, сожженных ветром раненых, по ночам явственно 
громыхали орудия за Розвадовом и выли одичалые псы. 

Изредка приезжал из Люблина, из «базы», Вебель с. 
кипой газет, писем и ящиком папирос Габая «Ява» в. зе- 
леных коробках. В летучке начинался праздник. Мы зачи- 
тывались газетами и накуривались до одурения. Козлов- 
ский переставал вздыхать, сестры оживали. Попова жила 
в Люблине у Вебеля, — у нее снова открылась рана. 

Вечером мы ходили к желтому. Сану и просиживали 
на берегу до поздней ночи. Немолчно шумела река, качая 
в мутной воде громадные звезды. 

— Это к жаре и засушью, — говорил Щепкин. 

Раскаленные пески, исполинское .ржавое солнце, весь 
день дымившее над горелыми лесами, тепловатая вода в 
колодцах — все это измучило нас, мы замолкли, редко 
говорили друг с другом, ждали. Однажды сестры верну- 
лись после купанья бледные, раздраженные: по Сану плы- 
ли раздутые смрадные трупы. 

К ночи разгорелась канонада. Я ворочался на койке и 
слушал, как за Саном от края до края земли перекатывал- 
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ся железный гром. Было душно, кисло, около свечи густо 
жужжали мухи. 

Я встал и вышел. Высоко в небесном колодце стоял 
месяц. Вода в Сане вздрагивала лунной рябью от ударов 
орудий. Небо розовело далеким пожаром. Я медленно по- 
шел к мосту. 

— Стой! Кто идет? — испуганно и негромко окликнул 
меня часовой. 

Я отозвался. 

— Господи, господи,— сказал часовой молодым голо- 
сом.— Когда-то будет конец?! Зло так за душу и берет. 
Нет тебе ни днем, ни ночью ни сна, ни покоя: то наступ- 
ление, то отступление. Толчем землю на одном месте, как 
стадо. Для кого, для чего — никто толком объяснить не 
умеет. Поля дома небось не засеяны, бабы обрюхатились. 
Скотина пропадает. 

Он стукнул прикладом о настил моста, поглядел на 
зарево и сказал: 

— Горит... Кому от этого какая выгода, что Польшу 
изматерили, затоптали вконец. На этом поле колос расти 
не будет. Сказывают, германцы опять нажали, опять 
прорыв. 

Я вернулся в халупу. На дворе около костра сидели 
Вебель и Алексей. 

— Что вы шатаетесь по ночам, — сказал Вебель и 
вздрогнул. — Спали бы лучше! Слышите, как заводят. Не 
люблю я этой штуки, накличут беду. 

— Тоска,— сказал Алексей и зевнул.— Бессонница. 
А надо бы выспаться: не сегодня-завтра попрем опять по 
ступицу в песках. 

Вебель курил, и огонек папиросы поблескивал в его 
насмешливых острых глазах. В халупе глухо заорал уце- 
левший петух. Судорога канонады передергивала душную 
тишину. 

Я пошел к двуколкам и лег на сене, прислушиваясь к 
орудийному бою. Поля тяжело дрожали. 


МАКЕНЗЕН 


Мы отступали. Около песчаных, разбитых обозами до“ 
рог горели несметные «остры — становья беженцев. Разме- 
тав сверкатощие хвосты, тосковали над черными польски- 
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ми полями забытые звезды. Дым костров мешался с болот- 
ным туманом. 

Ночью мы качались в седлах, тяжело разлепляли глаза 
и останавливались, наезжая на передних. 

— Стой! Сто-0-й!.. 

Часами стояли около мостов в заторах, ежась от сыро- 
сти, поглядывая назад, где низким заревом горели в пыли 
деревни. С высоких придорожных распятий глядел на вас 
угловатый, обугленный Христос. 

Через Люблин проходили ночью. Его извилистые ули- 
цы были запружены обозами. От канонады сотрясались 
старинные костелы. В домах плакали дети, метались жен- 
щины, на вокзале тревожно кричали паровозы. По белым 
карнизам зданий бегал красный свет факелов. 

Шагом, по тротуарам, ругаясь и сбрасывая с дороги 
узлы с вещами и поминутно останавливаясь, мы добрались 
до пустынного переулка, где стояла «база». Пахло цвету- 
щей липой, многоголосо шумела отступающая армия. 

Во дворе «базы», около каменного фонтана, навьючи- 
вали фурманки, был слышен резкий голос Вебеля. Я при- 
держал коня и посмотрел в глубь переулка, в сумрак липо- 
вых садов. Далеко, золотясь в темной листве, всходила 
предрассветная луна. 

Пока «база» сворачивалась и взволнованные санитары 
выводили лошадей, я поднялся наверх, в мезонин к Попо- 
вой. 

— Как я благодарна этому отетуплению,— сказала По- 
пова.— Наконец-то! Я так измучилась здесь одна! Скажи- 
те, что это? Почему так уходят? 

— Макензен,— ответил я и закурил папиросу от лампы 
с зеленым абажуром.— Немцы прорвали фронт.. 

— Какие-то вы все стали иные, — сказала она, вгляды- 
ваясь в меня.— Постарели на десять лет. 

— Ну, как вы? Как рана? 

— Уже проходит. Здесь было так тихо, славно. Со мной 
жила только хозяйка — старая панна в наколке — и ее ма- 
ленький племянник. Они ушли в дом ксендза, им стало 
страшно. Я боялась остаться одна, я думала, что вы не 
найдете нас в этой каше и пройдете мимо. Вебель тоже 
волновался. 

За садами шли обозы — будто лилась по камням грохо- 
чущая горная река. Во дворе заиграла труба. 

— Сбор. Идемте. 
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— Погасите лампу,— сказала Попова.— Как мне жаль 
эту комнату. 

Я задул лампу. За открытым окном над верхушками 
деревьев мутно краснело небо, дул порывами горячий ве- 
тер. Он сорвал с подоконника и унес в сад какие-то старые 
письма. 


СТРАНА ШОПЕНА 


В Вышницы пришли под вечер. В клубах пыли, подня- 
той стадами, висел изорванный флаг коменданта. Бегала 
по дворам местечковая милиция — старые евреи с красны- 
ми повязками на рукавах — и сгоняла женщин на окопные 
работы. Иссохшие поля были густо уставлены беженскими 
фурманками. Ревели, захлебываясь, дети, и тоскливо мы- 
чала скотина. 

— Сгибла Польша, — сказал спокойно Козловский, ко- 
гда мы сошли с коней.— Видели, около дороги из песка 
торчат детские ноги? А беженские свиньи раскапывают и 
едят эти трупы. 

— Иошеа Ро]зКа! — повторил он почему-то по-польски 
и махнул рукой.— Великая земля, взрастившая Шопепа. 

Ночью мы обходили фурманки. Почти на каждой были 
тифозные. Тяжелый смрад висел над полями, больные тер- 
ли красные глаза, засыпанные сеном, и дико смотрели на 
огонь наших карманных фонариков. Дымили в черное небо 
жалкие костры. Около вычерпанных до дна колодцев му- 
жики дрались из-за ведра жидкой глины. 

Мы завели походные котлы и на рассвете начали разда- 
вать беженцам похлебку. 

До позднего утра вокруг котлов ревела и металась тол- 
па, старухи, свистя и задыхаясь, пили похлебку из мисок, 
бабы, с тощими, выкрученными, как белье, грудями, сова- 
ли плачущим детям в рот куски серого мяса. 

Черные мужики бродили, что-то выискивая по полям. 
Низкий дым и запах горящего тряпья сочились из ме- 
стечка. 

Час спустя, когда мы сидели в тесной клетушке, а за 
перегородкой шушукались старые панны-хозяйки, пришел 
комендант и грубо сказал: 

— На ночь поставьте часовых у двуколок. Иначе у вас 
снимут все колеса. Тут кругом разбой и грабеж. Видите, 
половина домов без крыш: тащат всё на костры. А эта 
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обозная сволочь забила все дороги, раскрала все на два- 
дцать верст. Кругом армия, а у них тиф. Все колодцы вы- 
черпали, все реки загадили. 

Он закурил и сломал спичку. 

— Каждый день встаешь зверем, дерешься, солдат вго- 
пяешь в кровавый пот. Война. Она кому мать, а кому ч... 
мать! — выкрикнул он с сердцем. 

Вечером пришел приказ отходить к Бресту. С позиций 
шли глухие и непонятные слухи. Алексей ушел с тяжелым 
обозом вперед и должен был ждать нас в местечке Пищиц, 
в двадцати верстах от Бреста. 

Ночью я несколько раз выходил курить на крыльпо. 
Около коновязи кусались лошади и ходили, поругиваясь, 
часовые. Верстах в десяти разгорался бой. 


ЧУЖОЙ ОТРЯД 


В Пищице мы Алексея не застали. Был вечер. Заспап- 
ный комендант порылся в записях, расспросил квартирье- 
ров и сказал, что отряда такого не было и чтобы мы оста- 
вили его в покое. 

— Вот что, — сказал мне Козловский. — Алексей, должно 
быть, пошел другой дорогой и завяз в песках. Там пески 
по ступицу. Вы останетесь здесь и будете его ждать. Если 
станет опасно, уходите в Брест и потом на Чевнавчины. 

— Ладно. 

Он перекрестил меня и поцеловал. 

— Не сидите только до последней минуты,— сказал 
он, садясь на коня.— Дело скверное. Уже рвут полотно. 

Со стороны Лукова были слышны взрывы. Обоз тро- 
нулся. Заспанный квартирьер проводил меня в дом при 
костеле. 

Шумел мокрый сад. Двери в доме стояли настежь, в 
комнатах не было ни души. Солдат достал мне свечу и 
принес чаю. 

Я поставил коня в сенцах, закрыл ставни в низенькм 
зале и лег на пол, укрывшись шинелью. Конь с хрупом 
жевал овес и топтался по ветхому полу. В дальней комна- 
те мяукал котенок. 

Я прилепил свечу к полу, достал из полевой сумки 
«Дальний край» Зайцева и начал читать. Стенные часы 
долго шипели и пробили четырнадцать раз. 
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Я читал о Москве, об обществе «Козлорогов» и громко 
смеялся. Редко била артиллерия, и после каждого удара 
долго тренькали стекла. 

Прошел час, другой. Квартирьер постучал в дверь и 
доложил, что на площади остановился отряд — может 
быть, тот, которого я дожидаюсь. 

Я накинул шипель и вышел. Отряд был чужой. В тем- 
поте прошли сестра и мужчина в шинели. Мужчина оста- 
повился и попросил закурить. Это был врач, один погон у 
него болтался на ниточке. 

— Вот сестра ищет Третий сибирский отряд, — сказал 
он, закуривая.— Вы, случайно, его не встречали? 

— Я из этого отряда. Отряд прошел днем на Брест. 

Сестра схватила меня за руку. 

— Наташа? — тихо спросил я.— Неужели вы? 

— Я, родной,— сказала она одними губами.— Доктор, 
вы не беспокойтесь, я найду отряд. 

— Ну ладно,— сказал врач и усмехнулся.— Уж эти 
мне сестры! 

Он позвал меня в свой отряд пить чай с ромом и ушел. 

Наташа положила руки мне на плечи и долго вгляды- 
валась в лицо. Светили звезды. 

— Я совсем не вижу тебя,— тихо сказала она, первый 
раз говоря мне «ты», и прижалась головой к жесткой пи- 
нели.— Как я измучилась! На этой сумасшедшей войне я 
ради тебя раздала людям столько любви! Я искала тебя. 
Я надеялась, теряла надежду и была совсем больна, и вот 
теперь... мне надо рассказать тебе много, страшно много... 

Она заплакала. 

— Милый, родной, — говорила она, как в лихорадке.— 
Я стала совсем сумасшедшей. Вокруг болеют тифом, пена- 
видят, жгут деревни и бросают в колодцы трупы грудных 
детей, а над всем этим — моя любовь к тебе. Как же это 
случилось? Я ничего не понимаю. 

Мы прошли в сад. Ветер шумел у заборов в мокрых 
кустах, гулко катились одинокие выстрелы. Мы ходили в 
темноте по заросшим дорожкам. Я рассказывал о войне, 
0 том чувстве печального и прекрасного, которое тяготеет 
над каждым моим днем. 

— Зачем ты пошел на войну? — резко сказала Ната- 
пта.— Она замучит тебя. Ты должен уехать отсюда каки- 
ми хочешь путями. Дай мне слово. Через месяц я вернусь 
в Москву, и ты должен быть там. Будет уже осень, мы уе- 
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дем в деревпю, ты стапешь много читать и забудеть об 
этом ужасе. Надо сберечь себя, пока пе кончится это дикое 
время. Тысячи других, мы все можем идти сюда, в грязь, 
в кровь, во всю эту злобу, но не ты. Не ты! — крикнула 
опа и встала со скамейки.— Ты должен дать радость сот- 
пям людей. Потому так и любят тебя, любят, как я,— сле- 
по, навек. Я не могу это передать. Дай мне слово, что ты 
уедепть отстода. 

— Хорошо. 

— Какты устал, — сказала она тихо и поцеловала меня. 

В болотах кричали лягушки, огонь стих, с лин падали 
мокрые листья. На костельной паперти сидел и стопал глу- 
хой старик — костельный сторож. 

— Дедушка,— спросила Наташа, — ты что? 

— Все ушли в Брест,— ответил старик и сделал попыт- 
ку встать.— Ксендз и все, родная панепка. Я остался сто- 
рожить костел. Старый я, пе дойду, умру в дороге. 

— Пойдем, дед, — сказал я, подымая его за локоть.— 
Завтра поедем в Брест, пайдем ваших. 

Старик спова заплакал. 

— Дал бы бог. Хоть умереть со своими. А то — один. 
Гермап близко. Хотел напиться — в колодце лежит убитый. 
В отряде сапитары накормили его и положили на фур- 
манку. 

Ночь я провел в чужом отряде. Было суетливо и шум- 
но. Наташа не отходила от меня, часто смотрела мне в 
глаза, и губы ее дрожали. 

К утру густо, вразброд, пошла через местечко истом- 
ленная пехота, и отряд снялся. Я попрощался с Наташей 
за околицей. Она погладила мои руки, хотела что-то ска- 
зать и промолчала. 

Я шел обратно. Над шоссе взрывался черный дым фу- 
гаспых снарядов, у колодца сгрудились пыльным сугробом 
солдаты и пили мутную воду из закопченпых манерок. 
Они молча глядели на мепя. 

В полдень пришел с обозом охрипший, осунувшийся 
Алексей. 


КОНЕЦ 
Дни тянулись в безысходпых и тяжелых боях. Гром 


за Бугом не смолкал, в Бресте взрывали крепостные фор- 
ты, и по ночам раскатисто и страшпо ухала земля. В сс- 
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рых и пыльных деревнях валялись тифозные, шел по- 
вальный грабеж, сладковатый смрад конской падали пере- 
хватывал горло. 

В полях желтели цветы горчицы. Закаты были пламен- 
ные и холодные. 

В Бресте я узнал, что отряд Наташи ушел с Четвертой 
армией в Кобрин. 

Дороги скрипели от беженских обозов, ночью дымно 
пылали тысячи костров, и штабные автомобили резали лу- 
чами белых фонарей пыльную мглу. 

Каждый день привозили раненых — злых, обросших 
кровяной коркой и молчаливых. На расспросы они коротко 
1 неохотно отвечали — «измена». 

Это слово прокатилось по фронту, перекинулось в глу- 
бокий тыл, и там, в курных халупах и еврейских местечках, 
где стояли тысячи солдат и офицеров, началось глухое 
волнение. Ползли упрямые и страшные слухи. Имя Мясое- 
дова шепотом повторялось всюду. Артиллерия отступала 
впереди обозов. На все вопросы артиллеристы отвечали: 
«Снарядов нет, пзмена, палками бейтесь с германцами». 

Как-то ночью мы шли целиной, сбившись с пути, и 
искалп выхода на Слонимское шоссе. Было темно и тихо. 
Над Брестом стояло исполинское зарево. 

— Горит Брест,— сказал мне Вебель, ехавший со мной 
рядом.— Значит, конец. 

— Что конец? 

— Так... Разве вы не видите, что мы вошли в Россию. 
Может быть, так пойдем до Москвы. 

Мы остановились и Долго смотрели на зарево. Багро- 
вый дым клубом поднялся к небу. 

— Форт взорвали, — сказал Козловский. Он подъехал 
к нам неслышшо. 

— Грозно,— сказал он, помолзав.— Что бы мне ни го- 
ворили, а в войне есть своя красота. Вот эта, там в Бресте. 
Это отчаяпие. Снова идет Аттила, горят города, и трава не 
растет под копытами его лошадей. Как это верно. 

— А Польша? — спросил я. 

— Польша верпется. Польшу жгли и татары и шведы. 

На севере началась канонада. Там была тьма, и только 
в нолях страшно далеко грохотали обозы и были слышны 
протяжные крики. Санитары насторожились. До сих пор 
орудпйный огонь шел позади нас, прихлопывая чугунным 
гремом наши следы. Сейчас он громыхал па фланге. 
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— Не нравится мне этот огонь,— сказал Козловский. — 

Должно быть, опять прорвали. Номцы идут маршем. 

рассвету пришли в деревушку. Искали ее на карте 
и не нашли. Легли в стодоле на сене. Хозяин не хотел 
открывать стодол и смотрел на нас растерянно и злобно. 
Вебель приказал выломать замок. 

В стодоле было сухо и тепло, под соломой пищали 
мыши. Всю ночь я ворочался, не спал. Когда кто-нибудь 
из наших выходил, за открытой дверью дымно розовело 
небо. 

Я лежал и думал. Тысячепудовую тяжесть навалили 
на плечи, и я, как все, знал только одно — что война тере- 
бит саднящую злобу, что мы ходим, говорим, улыбаемся: 
и скрываем друг от друга главное — сознание последнего, 
непоправимого несчастья. 

Перепахали землю, и от нее потянуло нестерпимым 
смрадом. Что делается в душах солдат, заскорузлых от 
крови, горьких от гнева и крепкой махорки?” Никто не 
знал. Толком не знали, наверно, и они сами. 

Я вспомнил долгие ночи у простого дощатого стола, 
голос Наташи, севастопольский день, как хрустальный 
стакан, налитый синей водой. Я хотел так много сказать 
Наташе там, в Пищице, но спазмы сжали горло, и я мол- 
чал. Глаза у нее были тревожные, материнские. 

Я накинул шинель и вышел. На востоке синело. Я сел 
на бревно около стодола. 

— Боже мой, какая тоска! — сказал я, стиснул голо- 
ву руками, взял комок сухой земли и растер его между 
пальцами. 

В поле шуршала сухая трава. Ухнула земля, и громо- 
вой раскат пошел далеко на север, в черноту. Брест горел 
еще ярче и шире. 


ЯБЛОЧНЫЙ САД 


Мы всё еще отступаем. Небо пожелтело от пыли, и во 
рту перепойная горечь. Руки пахнут лошадиным потом,— 
я с трудом сворачиваю махорочные цигарки. 

Идем по чахлым лесам и ржавым болотам. Артиллерия 
разворотила шоссе. Лошади поминутно спотыкаются в 
глубоких ямах. 

Я подолгу смотрю вперед пустыми глазами. Больше 
версты бежала за мной сумасшедшая гродненская баба, 
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хватала за стремя и хотела поцеловать сапог. У нее умер 
ребенок, пала корова, а ее изнасиловали обозные солдаты. 
Я хлестнул коня и ускакал. 

Редкие звезды заблестели на небе, как скупые муж- 
ские слезы. Мы шли шагом через Пружаны. За рекой в 
холодном пару кричали лягушки. 

Ночевали мы в белом доме со стеклянным крылечком, 
с расстроенным роялем и глубокими мягкими креслами. 
Окна были открыты, из сада сладко и густо пахло ябло- 
ками. 

— Совсем как у бабушки на каникулах,— говорил 
Козловский, дымя папиросой.— И герань, и яблоки, и ля- 
гушки квакают. Нет только гимназистки в коричневом 
платье, в которую полагалось влюбляться. 

Мы с Щепкиным пошли в местечко. Щепкин спраши- 
вал у всех евреев, стоявших у калиток, где здесь можно 
побриться. Веснушчатый юноша провел нас с заднего 
крыльца к старому парикмахеру. 

— Вас поброть? — спросил он удивленно.— Я сам не 
знаю, что делать. Одни товорят — уходите, потому что бу- 
дет бой и казаки подпалят местечко, другие говорят — 
сиди, куда ты пойдешь с малыми детьми? 

— Оставайтесь,— уверенно сказал ШЩепкин.— Будет 
бой — в погреб полезете. А уйдете — все перемрете. 

— Рива, — крикнул парикмахер в заднюю комнату.— 
Его благородие господин офицер говорит, чтобы мы да ос- 
тавалисъ. 

Пришла грудастая еврейка с сизым лицом, и комната 
быстро наполнилась детьми, старухами, почтительными 
пожилыми евреями. Они волновались, кричали и показы- 
вали на парикмахера худыми желтыми пальцами. 

— Мы все разом решили да не уходить, — перевел нам 
весь этот шум парикмахер. Потом он неожиданно рассер- 
дился и крикнул: — Дайте мне спокой! Что? Должен же 
я поброть господ офицеров. Ша, гей авек, гей авек. 

Евреи стихли и ушли. 

Пока парикмахер брил Щепкина при свете жестяной 
лампочки, деликатно придерживая его за нос табачными 
пальцами, я сел к колченогому столу и потянул к себе за- 
саленный, разорванный «Огонек». Бились о стекло мухи 
за желтыми заштопанными занавесками. 

В тусклом зеркале я тщательно рассмотрел себя — 
черное, с лихорадящими глазами лицо. 
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Ночью я лег с Вебелем в саду. В траву гулко падали 
яблоки. Во сне я ворочался и кого-то звал, кого — не по- 
мню. На рассвете я проснулся. В густую ночь сочился се- 
рый обыденный депь. Между яблонямп стоял туман. Я по- 
смотрел па звезды, ставшие во сто крат ярче леред рас- 
светом, вспомнил Хатпидже, встречу с Наташей, и в горле 
застрял шерстяной раздутый комок. 

«Где нет печали? — подумал я п закурил.— В жизпи 
нет ничего выше любви, выше сродства людей». 

Падали яблоки, п пели по местечку охриашпе петухи. 


ЦВЕТУТ ПОЛЯ 


Подходили к Ружанам. Долго брызгали грязью и чав- 
кали копытами по лужам около кривых кузниц и опусто- 
шенных шинков. Долго сдавали раненых тыловому отряду. 
Пахнущий мылом пухлый комендант отвел нам халупу и 
предупредил, что он сейчас уходит на Слоним. 

Через два часа, когда нас поили молоком набожная 
вдова-полька и ее застенчивая дочка — работница с коже- 
вепной фабрики, пришел Козловский и приказал запря- 
гать: немцы прорвались к северу и загибают во фланг. 

— Беда,— говорили в темноте санитары, возясь около 
лошадей.— Не иначе как здесь измена. Что ж с им, кар- 
тошкой, что ли, драться, с германцем? 

— А убитых!..— добавил шепотом Полещук, наклонив- 
шись ко мне.— Так поля ими и цветут, ваше благородие. 
Ой, богатый будет урожай. Богатый урожай, так его и так! 

— Не копаться! — крикнул Козловский и крепко вы- 
ругался в пространство. 

Дочка хозяйки села на передню1о двуколку показать 
дорогу до шоссе. Черная ночь легла на местечко, капал 
редкий дождь. Мы медленно начали спускаться в глубо- 
кий овраг. Лошади храпели, задирали морды, скользили 
и осторожно нащупывали дорогу. 

— Одерживай, задние, не раскатывай! — хрипло кри- 
чал Позловский.— Что там? Брод? Не наезжай, поги ко- 
ням поломаешь! Занесла чертова сила в эту дыру! 

Дождь стучал по парусиновым верхам двуколок. Ло- 
шади упорно трудплись, тяжело дыша бокамп. За оврагом 
взмыла в небо п хлопнула, залив все неживым светом, бо- 
евая ракета. 
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— Чего пускают? — сказал Алексей.— Без толку пу- 
гаются, сволочи. 

Глухо лаяла собака, запертая в хате. У околицы си- 
дели темпые кучи солдат, изредка. звякали манерки, вин- 
товки. В овраге ударил выстрел. Дочка хозяйки сошла. 

— Ну, я как-пибудь добегу,— прошептала опа дрожа- 
ким неуверенным голосом.— Да храпит вас матерь божья. 

— Чего стали? Гроезжайте,— сказал из темпоты мо- 
лодой возбуждепный голос. 

Мы пошли рысью. На дороге пахло березами, мокрой 
корой. 

— Тихо что-то оченъ,— сказала мне из двуколки По- 
пова.— Ничего не понимаю, что творится. 

— Стой! — негромко крикнули впереди.— Ито едет? 

Козловский ответил. 

Ветер шумел в старых аракчеевских березах. Потом 
ночь разорвал тусклый блеск и тяжкий сыплющийся гро- 
хот, будто рухнуло многоэтажпое здание. 

— Мост взорвали. 

Нервно и часто защелкали выстрелы сотнями раско- 
лотых орехов. Войска отходили, не успевая рыть окопы. 
В канаве у дороги негромко и испуганно перекликались 
солдаты: «Связь... связь... связь...» 

Перед утром над мокрыми перелескамп выползла ры- 
жая луна. Свет ее задрожал в черпильной воде болот. Ве- 
тер гулко промчался по верхушкам берез и стряхнул за 
пиворот ледяные брызги. Стало холодно, пеуютно, 

Днем мы пришли в Слоним. 


ПУСТЯКОВАЯ РАНА 


Над серыми селами дотлевала заря. Я отстал от своих 
и медленно схал по полевой дороге. Над немецкими око- 
нами взвилась ракета — яркий фонарь. Потом другая, тре- 
тья, потом поднялись и вспыхнули, осыпая белые хлопья, 
целые досятки их. Опи осеребрили далекий лес и поля, 
затянутые осенней паутиной. Защелкали выстрелы. Уда- 
рило орудие с нашей стороны, и, разгораясь за перелеска- 
ми, заговорила канопада. 

Веселая и звонкая шрапнель лопнула над головой, град 
защелкал по дороге, и в ту же минуту я почувствовал мок-. 
рую теплоту в плече, наклонился к шее коня п медленно 
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сполз с седла. Подо мной была мягкая пыль, странная му- 
зыка играла в небе, плясали над лесом хлопья невиданных 
звезд. 

«Должно быть, ранен», — подумал я безразлично и по- 
терял сознание. 

Я пришел в себя в холодном стодоле. На ящике горела 
свеча. Я был обнажен до пояса, и незнакомая сестра окфо- 
вавленной марлей вытирала мне грудь. В Плече застряло 
что-то острое, я не мог вздохнуть и вдруг почувствовал, 
что у меня на спине около лопатки нет кожи, а обнажен- 
ная кость и горячее рваное мясо. Давили мокрые и теп- 
лые бинты. 

— Снимите повязку, — грубо сказал я пожилой сест- 
ре.— Мне жарко. 

Она с усмешкой посмотрела на меня и дала мне выпить 
из жестяной кружки’ мутной валерьянки. Я попробовал 
педнять здоровую правую руку, но колючий обруч стис- 
нул грудь, захрустело в левом плече и оцарапало кость. 

— Сидите тихо, — сказала сестра и накинула мне на 
плечи парусиновый халат. 

Меня перевели в халупу. Ночью я полулежал на боку 
и тоскливо слушал канонаду. За черными платами полей 
металось по ветру зарево. 

— Жгут все станции на Лунинец, — сказал в соседней 
комнате хриплый бас. 

«Ранен,— думал я бессвязно.— Где наши? Надо им зав- 
тра дать знать». 

Какая тоска. Хатидже, родная, милая... Давно, страшно 
давно уже не было писем. Слава богу, что жив. 

Я забылся. Мне снилось, что ночью пришел Винклер 
и гладил мою раненую руку, что стекла расплавились от 
огня и во внезапной тишине монотонный голос служил па- 
нихиду. Пьяный хор разухабисто пел «Со святыми упо- 
кой». Мне снилось, что Алексей схватил меня за больное 
плечо и крикнул что-то о Наташе, и я скакал всю ночь 
по оврагам, задыхаясь от ужаса. На перекрестке, под чер- 
ным распятием, я встретил старика, сдержал коня и спро- 
сил, как проехать на Брест. Он молчал. Я тронул его за 
плечо и увидел, что он был мертв: его закатившиеся белки 
были красными от зарева. 

Я проснулся. В углах халупы шуршали тараканы. Я 
потрогал опухшую руку и тихо заплакал. Впервые за время 
войны я понял, как ненужно и глуно было все это. 
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Я кусал щетинистое солдатское одеяло и сквозь слезы 
видел пламя пожаров в черных ненавистных полях. Дрях- 
леет сердце. Странным далеким криком звенит душа, на- 
тянутая в струну. 

— Боже,— тихо сказал я и дотронулся до обескров- 
ленной плети-руки‹:— Лишь бы вынести! Лишь бы донести 
до лет, что наступят после войны, все, что прожито, не 
расплескать. Кровью, горечью, ядом сукровицы, горячеч- 
ным огнем выжечь из себя всякую память, все следы этих 
месяцев. 

Снова начался бред. 

В бреду я видел, как Наташа в синем коротком платье 
шла со мной по каменной набережной к морю. Впе- 
реди плавился в солнце, как глыба снега, океанский бе- 
лый пароход. На пароходе звонили в колокол. Воздух 
был тонок и странен. Море качалось со свежим шумом, 
серебряные рыбы летали над гаванью, далекие плава- 
ния сверкнули нам в глаза, как оперение синих птиц, 
их крылья задевали мое больное плечо. Я вскрикивал от 
боли. 

Весь день двуколку трясло по полевой дороге. Вече- 
ром меня перенесли в жаркий вагон санитарного поезда 
и вскоре увезли. Никого из наших я больше ‘не видел. 

Голубые огни вокзалов. Лица незнакомых врачей, запах 
масляной краски, грохот колес, тяжелые сны, горячий 
пот, стоны и снова печальные сны. 

Потом помню сероватый вечер, речонку в полях, си- 
ний церковный купол и заросшие травой улицы дрянного 
городка в Тульской губернии. 


ГОРОД В ПОЛЯХ 


Лазарет был размещен в бывшем винном складе. Над- 
треснуто бренчали колокола убогих церквушек и скри- 
пели, подымая пыль, крестьянские телеги. Вечерами 
за рекой, озерами подымался туман, пахло из-за околиц 
ржаными полями, покоем. В розовых далях заходило нето- 
ропливое, деревенское солнце. На Черкесской слободе 
пели бабы и я невольно откладывал в сторону растрепан- 
ный том «Русской мысли». Говорил я мало и неохотно. Я 
похудел, около губ протянулись две тонкие морщины. Ча- 
сто болела голова. 
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Ночи былп тягучие, ветреные, о стекла шумела сухая 
листва. Когда рана поджила, я стал ходить за город в 
кладбищенскую рощу. Я проходил мимо гостиного двора, 
голубых и желтых домишек с колоннами, через базар, где 
мужики продавали с телег яблоки-цыганки. В роще небо 
было позолочено листвой. Нежаркое солнце низко сияло 
над яблочными садами. 

Со мной в палате лежали два прапорщика из сибир- 
ских приказчиков, такие же бездомные, как и я. Весь 
день опи молча играли в шахматы и осыпали пеплом тол- 
стых самодельных папирос подушки и одеяла. 

Я начал писать и со злобой бросил. Кому это нужно? 
Изорванные листы бумаги долго валялись среди листьев и 
сора под немытым окном. 

Однажды мы втроем пошли на маскарад в обществен- 
ное собрание. В зеленых трактирных сенях было кучами 
свалено платье. Наверху рявкал медью пожарный оркестр. 
Помню ситцевые платья девиц, их ситцевые круглые глаз- 
кп, мамаш в черном стеклярусе, запах пота, гаснущие 
лампы и лихую «камаринскую», от которой ходуном хо- 
дпли Полы. 

Я ушел. Болела голова. Я бродил по темным улицам и 
не находил себе места от тоски, потом прошел в рощу и 
просидел до утра на сырой деревянной скамейке. Я думал 
о чем-то умершем во мне, что, я знал, никогда не вернет- 
ся. В полях лежала проклятая волчья тишина. 

Утром, когда я вернулся в лазарет, на столе около лу- 
жицы от пролитого чая лежала телеграмма. 

«Максимову»,— прочел я на ней, вскрыл ее и, плохо 
понпмая, прочел размашистые писарские строчки: 


«Наташа скончалась сыпного Несвиже около Минс::а. 
Есть письмо ваше имя. Семенов». 


Ночью у меня был жар, и снова, как тогда в халупе, 
я шел с Наташей к белой громаде парохода, ветер дул нам 
в лицо, и синие птицы кувыркались над красными чере- 
пичными крышами. 

— Умерла,— громко сказал я и добавил шепотом: — 
Прпидите, последнее целование дадим. Теперь во всем мпре 
осталось нас двое — Хатидже и я. Жизнь задушит нас. 

— Задушит,— тихо повторял я, вздрагивая. 

Дождь скучно стучал по черным стеклам. 

Утром я выппсался и уехал в Москву, 


Ю 


ВЕНОК ИЗ КЛЕНА 


С Курского вокзала я проехал к Арбатским воротам и 
оттуда пошел на Ордынку к Семенову. 

«Милая Москва, — думал я, глядя на яркие купола Спа- 
сителя, на Гоголя в золоте Пречистенского бульвара.— Ми- 
лая, грустная Москва». 

На влажном песке бульвара были оттиснуты узкие 
женские следы. 

Я долго стоял около двери Семенова, потом позвонил. 
Открыла мне старуха нянька, охнула и заплакала. Ее се- 
дая голова задрожала. Стараясь не глядеть по сторонам, я 
прошел в кабпнет. Семенова не было дома. На стголе ле- 
жал конверт на мое имя. Я взял его, засунул за обшлаг 
шпнели и вышел. Тяжело хлопнула дверь. 

Цепляя шпорами за ступеньки, с мутной головой я 
спустился и пошел в сторону Сухаревки. Было холодно, 
солнечно, жепщины уже кутались в легкие меха. Буль- 
вары роняли последпие листья. 

Я добрел до Виндавского вокзала, сел в пустой дачный 
поезд и сошел в Павшине. Дали синели, замерзшие лужи 
хрустели под ногами, как стекло. По полям, ломая сухпе 
стебли, я прошел в Архангельское. 

Я долго бродил по заросшим аллеям парка, останавли- 
вался, гладил рукой красные стволы сосен, глядел сквозь 
ветви на яркую синеву неба. Солнце горело на желтых ко- 
лоннах тосуповского дворца. 

Дворцовый пруд тонко розовел на закате, был затянут 
коркой хрупкого льда. Я потрогал лед ногой, вынул шаш- 
ку и острым блестящим клинком написал на льду «Ната- 
ша». Красные листья клена, медленно кружась, падали 
на пруд, ложились венком вокруг милого имени. 

Что было потом, я плохо помню. Ясно помпю только 
утро за Мипском. Скупой рассвет синел на первом снегу, 
дремали на пригорке сосновые перелески. Поезд долго 
стоял на разъезде. Я вышел из холодпого вагона, спрыг- 
нул на снег, и за мной остались черные большие следы. 
Впереди горнист заиграл на трубе. Раздув перья, сидели 
па телеграфных проводах воробьи. За лесом я опять услы- 
шал глухой и далекий удар орудийного выстрела. 

В этот миг я понял свое одиночество, недосказанпузо 
боль, накопленную в душе, всю тяготу этих серых шерша- 
вых дпей, пасильно втиснутых в жизнь. 
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«Это конец,— подумал я, ежась от холода.— Я распят 
на кресте этих проклятых военных будней, этих длинных 
антрактов перед глухим сумасшествием». 

«Бежать! — подумал я с облегчением.— Увидеть тот 
грязный еврейский дом, где она умерла, и бежать». 

«Моя любовь,— пишет она в письме,— такая большая, 
что я не в силах носить ее в себе. Я вся полна нетрону- 
той нежностью. Пойми. Ведь ты можешь это понять». 


Бежать туда, к Хатидже. Я сожму ее руки, я буду про- 
сить, чтобы опа научила меня ничего не помпить. Свежие 
дожди и море смоют горечь этих дней. Ветры освежат вос- 
паленную голову. 

Поезд сильно дернуло. Пронзительно в ужасе и плаче 
запела труба. В гнилом тумане, в испарениях лошадиной 
мочи ползли по полям обшарпанные обозы. 


СПУСТЯ НЕДЕЛЮ 


Спустя неделю Хатидже приехала в маленький туль- 
ский городок, где лежал в лазарете Максимов. Максимова 
она не застала. 

Она расспросила врача и двух застенчивых прапорщи- 
ков-сибиряков и, печальная, похудевшая, едва сдерживая 
слезы, побродила по кривым улицам, по грязи, засыпан- 
ной лимонными листьями, и пришла под вечер на вокзал 
к московскому поезду. 

Поезд сильно запаздывал. Хатидже, дожидаясь, мед- 
ленно пошла вдоль полотна к семафору. Ветер густо нава- 
ливал первый снег, было темно и дико. На Слободке лаяли 
охрипшие псы. Она вдруг вспомнила смерть Винклера — 
мертвая тоска сжала ей сердце и вернула силы. 

«Максимов не умрет, он не смеет умирать — жизнь 
только пачинается», — подумала она и повернула к вок- 
залу. 

Была ночь, ветер хлестал мокрым снегом, и городок 
мигал в кромешную тьму старческими слезящимися от- 
ПЯМи. 


Таганрог — Москва — Одесса 
1916—1923 


листающие 
оБлака >) 


РОМАН 


дд ооо ии АддА—А——д—дА—дАдА—А—д—д—д— 


Блистающие, пли светящие- 
ся, облака наблюдаются очень 
редко. Их часто принимают за 
ненормально яркие зори. Они 
слагаются из мельчайших ча- 
стиц вулканической пыли, но- 
сящейся в воздухе после спль- 
ных катастрофических пизвер- 
жений. 


Учебник метеорологии 


ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ НОЧЬЮ 


— Вставайте! — капитан потряс Батурина за плечо.— 
Скоро Пушкино! 

Поезд гремел среди леса. Пар шипел в кустах, как 
мыльная пена. 

Стояла ледяпая и горькая осень. По ночам ветер шум- 
но тряс над дощатыми крышами гроздьями стеклянных 
звезд. Огородные грядки были посыпаны крупной солью 
мороза. Пахло гарьюо и старым вином. А в полдень над го- 
ризонтом розовым мрамором блистали облака. 

Капитан скрутил чудовищную папиросу из рыжего та- 
бака, пристально посмотрел па работницу в красном пла- 
точке, дремавшую в углу, и спросил ее деревянным голо- 
сом: 

— Вы рожали? 

— Пак? 

— Детей, говорю, рожали? 

— Рожала. 

— С болью? 

— Да, с болью. 

— Папрасно. 

Батурин от ипзумлеппя проснулся, даже привскочил. 
Свеча отчаянно мигала, умирая в жестяном фонаре. За 
окном мчались пазад, ревя гудками, лязгая десятками ко- 
лес, обезумевшая ночь, ветер, кусты и леса. Мосты звепе- 
ли коротко и страшно. Путевые будки налетали с глухим 
гулом и проносились, затихая, < Москве. 

— Вот это шпарит! — Капитан расставил покрепче 
ногп.— А с болью вы рожали, выходит, зря. От дикости. 
В Австралии не так рожают. 
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— Я знаю, что яйца пекут по-караимски,— пробормо- 
тал насмешливо Берг,— но чтобы рожали по-австралий- 
ски — что-то не слышал. 

— Вы многого не слышали, к сожалению. За эту тему 
с вас рубль. 

— Ну, рубль, — вяло согласился Берг.— Рассказы- 
вайте! 

Капитан был неистощим. Рассказы сыпались из него, 
как пшено из лопнувшего мешка. Сначала Берг записы- 
вал их, потом бросил, изнемогая от их обилия, не в сплах 
угнаться за веселым капитанским напором. 

— Очень просто. Женщине впрыскивают в кровь 0со- 
бый состав, и она рожает во сне. Поняли? Мышцы сокра- 
щаются, ребенок выскакивает, все идет гладко. Ни один 
мускул не сдает. Этот способ практикуется только в Ав- 
стралии, и то в виде опыта — в тюрьмах над арестант- 
ками. 

Узнал я об этом в Брисбенской тюрьме. Меня засадили 
за забастовку моряков, — мы пустили на дно в Брисбене 
корыто со штрейкбрехерским грузом. В тюрьме я им пока- 
зал. Надзиратель принес ведро кипятку, чтобы я вымыл 
пол в камере. Я спрашиваю: 

— Будьте добры, скажите, что написано над воротами 
тюрьмы? 

Он удивился. 

— Брисбенская тюрьма его величества короля Анг- 
Лии. 

— Так пускай король сам моет полы в своей тюрьме, 
я ему не обязан. 

За это меня загнали в карцер. Я схватил дубовую табу- 
ретку и с восьми вечера до часу ночи лупил в дверь изо 
всех сил. А парень я, видите, здоровый. Тюрьмы там гул- 
кне, с чугунными лестницами,— чувствуете, что подня- 
лось. Тарарам, гром, крики. Но терпеливые, черти. Мол- 
чали. Только в час, когда я сделал передышку, пришел 
начальник тюрьмы. 

— Как дела? — спросил он ласково. 

— Благодарю вас, сэр. 

— Вы намерены еще продолжать? 

— Вот отдохну малостгь и начну снова. 

Он пожал плечами и ушел. Я колотил с двух часов 
ночи до десяти утра. В десять утра меня вернули в мото 
камеру, — пол был начисто вымыт. 
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— Это не арестант, а дьявол,— говорили сторожа.— 
Из-за его джаз-банда арестантка номер восемнадцать ро- 
дила на месяц раньше срока. 

— Ребенок жив? — спросил я. 

— Жив. 

Я написал ей поздравление на клочке конверта и пе- 
редал в лазарет. 

«Простите, миледи,— писал я,— что из-за меня вам 
пришлось поторопиться». 

Она была дочь мелкого фермера и сидела за убийство 
мужа. Тогда вот я и узнал об этом способе, — она родила 
во сне здоровую девочку. Я видел ее в саду при лазарете. 
Меня тоже потащили в лазарет: я симулировал падучую. 
Я испортил им много крови. 

— Вот! — Капитан вытащил из кармана синюю тол- 
стенькую книжку.— Вот описание этого способа. Книга из- 
дана в Сиднее. Я перевожу ее на русский, Семашко из- 
даст, и я заработаю на этом деле не меньше ста «червей». 

Капитан начал развивать изумительные перспекти- 
вы,— новый способ рожать приведет к неслыханному изо- 
билию, женщины будут рожать каждый год, республика 
завоюет весь мир. 

— Матери поставят вам памятник на вашей родине в 
Мариуполе, — сказал Берг.— Вашим именем будут назы- 
вать детей. Вы будете богом женского плодородия, и брон- 
зовые пеленки, — Берг вдохновился;— бронзовые пеленки 
будут обвивать пьедестал вашего памятника лавровым 
венком. В вашу честь Прокофьев напишет марш грудных 
детей, — торжественный марш под аккомпанемент сосок. 
Рыбий жир, чудесный рыбий жир будет нереименован в 
жир капитана Кравченко. 

Работница засмеялась. В черноте блеснули туманные 
огни джутовой фабрики. Проревел гудок. 

— Ну, выметайтесь,— предложил — капитан.— При- 
ехали. 

Дача стояла на краю леса, на отлете. Капитан каждый 
раз, когда подходил к ней, останавливался и спрашивал: 

— Чувствуете — воздух? 

Пахло колодезной водой и глухой осенью. Батурин рас- 
тирал между пальцами желтые листья, и от пальцев шел 
запах горечи. Свежесть ветра, дождя и похолодевших рек 
пропитывала опадающую, почти невесомую лиетву. Осень 
умирала. Смерть ее была похожа на чуткий сон‚,— зима 
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изредка уже порошила по золатым деревьям и мокрой тра- 
ве реденьким и осторожным снегом. 

Осенняя свежесть продувала всю дачу, особенно капи- 
танскую комнату, похожую на ящик от сигар. 

Капитан любил плакаты пароходных компаний (Ро- 
яль — Мейль — Канада, Мессажери Маритим, Совторгфло- 
та, Ллойд Триестино и многих других) и заклеил ими до- 
щатые стены. Плакаты гипнотизировали белок. Распушив 
хвосты, они сидели на березе против капитанского окна и, 
вытаращив булавочные глаза, цепенели перед черными ту- 
шами кораблей и белыми маяками на канареечных бере- 
гах. Крапал дождь, и виденье экзотических стран засти- 
лало беличьи глазки синей пленкой слез и восторга. 

По вечерам капитан возился над бесшумным приму- 
сом своей конструкции. Все у него было необыкновенное — 
и примус, и механический пробочник, отламывавший гор- 
лышки бутылок, и самодельный радиоприемник из короб- 
ки от папирос, и груды очень толстых книг, казавшихся 
старинными. Выбор книг говорил об устойчивых склонно- 
стях их громоздкого и простоватого хозяина, — там были 
лоции, мореходная астрономия, «Азбука коммунизма», 
Джек Лондон по-английски, много географических карт и 
Библия (убежденный безбожник, он читал Библию исклю- 
чительно с целью уличить во лжи поповскую клику). 

На книгах спала австралийская кошка Миссури с зе- 
леными глазами. Он привез ее из Австралии как «пода- 
рок друзей». Миссури была худа и деликатна, не в пример 
вороватым и ленивым российским кошкам. 

На стенах висело штук пять часов — капитан был лю- 
битель точных механизмов: барометров, секундомеров, 
хронометров и пишущих машинок. В отсутствие хозяина 
часы наполняли пустую дачу живым, очень тонким стуком, 
и сумрак сосновых комнат казался теплее и уютнее. 

История капитанских плаваний, сиденья по тюрьмам 
и религиозных диспутов с патерами была так сложна, что 
даже он сам не мог привести ее в порядок. 

Перед приездом в Москву капитан был начальником 
Мариупольского порта. Там он с обычной прямолинейно- 
стью вывел кого-то на чистую воду, установил суровые ко- 
рабельные порядки, перегнул палку и был устранен за не- 
достаток дипломатического такта. С тех пор он отказывал- 
ся от сухопутных постов и ожидал назначения на пароход. 
Он знал, что капитанов в Союзе в двадцать раз больше, 
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чем пароходов, и потому не торопился, — только раз в ве- 
делю он ходил справляться в управление морского транс- 
порта. В остальное время он писал статьи о своем прош- 
лом (Батурин пристраивал пх в морской газете), чинил 
точные механизмы и переводил книгу о безболезненных 
родах. 

В этот вечер все трое — Берг, капитан и Батурин — со- 
брались в капитанской комнате: капитан пропивал гоно- 
рар за статью об углублении Мариупольского порта. 
В статью он ухитрился ввернуть анекдот о дельфине-лоц- 
мане. Этот престарелый дельфин вводил пароходы в порт 
Глазго и получал от портового пачальства ежедневный 
паек — полпуда свежей рыбы. 

— Как же он вводил? — заинтересовались в редакции. 

— Плыл перед носом,— лаконически ответил капитан. 

На бесшумном примусе сварили наловленных накануне 
Батуриным раков. Весь день раки дрались в ведре, злобно 
щелкали клешнями и хлопали хвостами. Миссури стояла 
на книгах, глаза ее метали зеленые брызги, она шипела, 
и хвост ее, похожий на круглую щетку, странно дрожал. 
Сейчас раки лежали успокоенные — оранжевые и пурпур- 
ные, чуть подернутые старой бронзой — на синем блподе. 
Водка была прозрачна, как лед, рюмки потели, и звон их 
соперничал со звопом точпейших часов, спешивших к да- 
лехкому утру. 

Ледяная ночь шумела листвой по крыше. Было слыш- 
но, как за две версты неслись поезда, изрыгая ржавое пла- 
мя. Звезды падали за стеклами окон, гонимые ветром. Уют 
наливался теплом,— из медного чайника со свистом выле- 
тал пар. Миссури ходила около стульев и пежпо мяукала, 
вся в ярком круге лампы-молнии, боясь ступить в тень под 
столом. 

Батурин, выпив, любил говорить печально и зпачн- 
тельно. 

— Слышно, как уходит время, — сказал он, закуривая. 
Габачпый дым обтекал сверкающее ламповое стекло, и он 
долго следпл за ним.— Вот это тишина! 

Берг тишины боялся. Боялся мертвых ночей и одино- 
чества. Он был молчалив, спокоен. «Тихий еврейский 
мальчик», — лодумал о нем Батурин. 

У Берга часто болело сердце. По ночам оно мотором 
гудело между ребер, и Берг затихал, не засыпая, прислу- 
шивался к предсмертной обморочной тоске. Из упрямства, 
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из мысли, что писатель должен пройти через все, он за- 
ставлял себя спать в полуразрушенном мезопине на сене. 
Ветер насвистывал в щели п ворошил сено, шагал по гул- 
кой железной крыше, тупо стучал еловымп лапами в окон- 
ную раму. Но Берг терпел. 

Утром этого дня он, как всегда, встал рано п пошел на 
Серебрянку купаться. В пссиня-чериой воде струплись по 
дну, как волосы, мертвые травы. Едкая роса капала с 
осин. Над ельпиком в тумане, как бы в дыму пожара, вы- 
ползало косматое клюквенное солнце. 

Берг быстро разделся, погладил голубоватую вялу!о 
хожу. Солнечное тепло не могло пробить мощную толщу 
сырости. Ледяной ветерок подымался от насквозь промок- 
шей земли. Берг бросился в воду, вскрикнул и тотчас же 
выскочил. Оп быстро и плохо вытерся и оделся. Сырые 
ноги зябли в рваных ботинках. В теле не было обычной 
бодрой теплоты, и быстрая боль внезапно дернула сердце. 
Берг согнулся и застонал. Если бы можно было пожало- 
ваться — стало бы легче, но жаловаться некому и нельзя. 

Кулак, стиснувший сердце, разжимался медленно: 
сперва Берг мог вздохнуть в четверть дыхания, потом в 
полдыхания, потом он осторожно выпрямился, вздохнул 
всей грудью и, боясь споткнуться о корни, пошел к даче. 

«Надо кончать повесть,— подумал он.— Как бы не ско- 
вырнуться раньше временп». 

Писал он на подоконнпке, спдя боком на продавленном 
плетеном стуле. Цепной пес Цезарь, завидя Берга в окне, 
долго и обиженно лаял, а Берг смотрел на него и грыз ка- 
рапдаш. 

—- Берг работает,-—- говорпл, просыпаясь, капптан и 
стучал в стенку Батурину.— Вставайте. Семь часов. Це- 
зарь завыл. 

Никогда Берг не писал так легко, как в этой компате, 
засыпанной желтой листвой и сеном, под лай мохнатого 
пса. Солнце подымалось пад Серебрянкой, небо накрывало 
леса хрустальным колпаком, и тишпна рождалась в пере- 
лесках. Только сердце в такт бегу карандаша билось легко 
и быстро. 

Сейчас Берг вспомнил об этом и улыбнулся. 

— Вы чего? — сказал капитан и вдруг спросил: — Вы 
женщин любили? 

Берг смешался и покраснел. 

— Два раза... 
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— Ну? 

— Что — ну? 

— Рассказывайте. Ваша очередь. 

Берг помедлил, повертел пустую рюмку. Неожиданно 
он понял, что вот сейчас расскажет самое главное, о чем 
даже думать позволял себе редко и неохотно. Он взгля- 
нул на Батурина, — поймет ли? Батурин был печален, лицо 
его покрылось нервной бледностью, в углах губ лежала го- 
речь. Он внимательно посмотрел на Берга, усмехнулся. 

— Ну, что же? 

Берг вспыхнул. 

— Ладно, вам же хуже, — невнятно сказал он.— Да, 
конечно любил. Двух. Одна была женщиной из книги — 
Настенька из «Идиота». Из-за нее я первый раз в жизни 
украл у отца два рубля на театр. К нам приехала труппа 
из Киева. Они ставили «Идиота». Настеньку играла Но- 
левицкая. Я проплакал на галерке спектакль, потом спря- 
тался в уборной, чтобы не уходить из театра, из уборной 
перебрался под лестницу. «Идиот» шел два дня подряд. 
Я просидел вею ночь и весь следующий день,— меня никто 
не заметил. На репетиции я слышал ее голос; потом ка- 
пельдинер нашел меня и хотел вышвырнуть. Он обозвал 
меня «пархатым жиденком», я дал ему последний рубль, 
чтобы он не выгонял меня. Смешно. 

Так я начал страдать из-за женщины и из-за литера- 
туры. Капельдинер толкнул меня в шею: сиди за вешал- 
кой, байстрюк! Я просидел до спектакля и дрожал от 
страха, что меня накроет другой капельдинер, выгонит, и 
я больше не увижу Настеньку. 

После спектакля я пошел к бабушке Мане, — домой я 
идти боялся. Я стонал при мысли, что в жизни никакой. 
Настеньки нет и не было. Зачем так выдумывать, — я ни- 
как не мог понять! Зачем так мучить людей! 

Берг задумался. Миссури вскочила к нему на колени, 
запела и начала тереться, закрывая от наслаждения глаза 
и прижимая ухо. 

— В антракте выпьем, — предложил капитан. 

Тонко посыпался звон. рюмок. За стенами начался 
дождь, он рассеянно постукивал по желобу. 

— Я пошел к бабушке Мане, занял три рубля и бежал 
в Одессу. Отец запорол бы меня. В Одессе меня подобрал 
цоэт Бялик. У него была своя типография. Я работал у 
него мальчиком. Вот вам одна история. 
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Он помолчал. 

— Первая была не настоящая женщина. Конечно, 
лучше бы ограничиться только ею. Вторая была настоя- 
щая, русская девушка, дочь профессора. Это было под Пе- 
тербургом, на даче, на Неве. Я ходил за ней, как тень, как 
собачонка. Она говорила мне: «Милый вы, милый Берг, 
куда вы годитесь!» Я жалко улыбался в ответ, старался 
быть незаметнее. Я забыл сказать, что я гостил у профес- 
сора, отца девушки. 

По ночам было светло, — я читал Пушкина, не зажигая 
лампы. Горы зелени тяжело висели над водой, вода была 
черная и чистая — такой воды я нигде не видел. 

Как-то мы катались на лодке, я греб. Она откинула со 
лба мои волосы, пригладила и сказала: 

— Устал, мальчик мой милый? 

Мы тихо пристали, вышли. Белые ночи раздражают, 
пугают людей, я тогда как-то забыл об этом. 

Проходили мимо купальни. На лодке сидел рыболов, я 
видел красный уголек его папиросы. Она вдруг сказала: 

— Я пойду выкупаюсь, Берг. Подождите меня здесь. 

— Я тоже буду купаться. 

— Вы? — она искренне удивилась.— Вам ночью нельзя. 

— Почему? 

— Глупый вы мальчик. Да потому, что вы — цынпле- 
нок, еврей! 

— Ладно, — ответил я, и у меня похолодело все — моз- 
ги, руки, даже живот.— Ладно, идите купайтесь. 

Она ушла в купальню. Я быстро разделся и бросился 
в воду. От обиды я глотал слезы вместе с невской водой, 
быстро ослаб, меня понесло к середине реки. Я закричал,— 
мне показалось, что не река несет меня, а море, вспухшее 
море, и я не вижу берегов. «Все равно, — подумал я.— 
Пусты» 

Очнулся я на бонах спасательной станции; Меня рас- 
тирал матрос. Над кущами садов уже розовела заря. Она 
стояла на коленях рядом с матросом, в купальном костю- 
ме, бледная, черные волосы прилипали к ее щекам. 

— Берг, я же вам говорила! — крикнула она, когда я 
открыл глаза.— Вот видите, Берг! 

Я сел. Матрос принес мне платье. Она побежала оде- 
ваться в купальню. Матрос сказал мне: 

— С вашей комплекцией вы плавать опасаитесь. Грудь 
У вас узковата, 
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Я поблагодарил его, оделся и пошел пешком к Петер- 
бургу. Я слышал, как она звала меня: 

— Берг, Берг, куда вы! Берг, сумасшедший! 

Она бежала за мной. Я остановился. 

— Что с вами, Берг, милый? — спросила она с боль- 
шой, настоящей тревогой.— Куда вы? 

— Оставьте меня,— ответил я глухо.— Я вас нена- 
вижу! 

Я отвернулся и пошел через сады к мостам. Она молча- 
ла. Я не оглядывался. Вот вам второй случай. 

— Вы ненавидите ее и теперь? — спросил Батурин. 

— Да, ненавижу. 

Батурин усмехнулся. Берг взял папиросу, руки у него 
задрожали, и он неловко положил ее обратно. Батурия 
вспомнил, как Берг закаляет себя, его купанья на рассве- 
тах, его обдуманное упорство, и вслух подумал: 

— Да, это хорошо. Это правильный вывод. 

Капитан определил просто: 

— Антисемитка! 

Дождь звенел в желобе. Казалось, он звенит годы, сто- 
летья, так равномерен был этот привычный ночной звук. 
Оцепененье дождя и мурлыканье Миссури внезапно были 
нарушены ударом ветра. Он хлестнул по стене гибкими 
ветками берез, швырнул ворох листьев, капли торопливо 
застучали в стекла, и в лесу раскатился выстрел из дро- 
бовика. Залаял Цезарь. В печной трубе заворочалось мох- 
натое существо, которым пугают детей, и тяжко вздохну- 
ло. Капитан прикрутил лампу. 

— Вто-то мотается около дома,— сказал он, всматри- 
ваясь в окно. 

Цезарь гремел цепью и хрипел от бешенства. Невиди- 
мые шаги трудно чавкали по грязи, потом в окно громко 
застучала мокрая рука. 

— Эй, кто на дворе? — крикнул капитан и подошел к 
окну. Он нагнулся и рассматривал серое лицо за стеклом. 

Человек в мягкой шляпе что-то неслышно говорил, 
губы его двигались. Ветки хлестали его.по спине. Капитан 
открыл окно,— ворвался ветер, широкий гул леса. Лампа 
мигнула и потухла. Человек за окном спросил тонким 
мальчпшеским голосом: 

— Здесь живет Берг? 

Берг бросился отворять. Незнакомец вошел, снял паль- 
то и оказался худым, с легкой сединой в волосах. Его 
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желтые ботинки размокли, на них налипли лимонные ли- 
стья. Он несколько раз пзвинплся. 

— Я болыше трех часов искал вашу дачу. Спросить 
некого, пришел наугад, на огонь. 

— Выпейте водки, согрейтесь,— приказал капитан. 

— Яне пью. 

— А вы так, смеху ради. 

Незнакомец с внимательным пзумленпем взглянул ва 
капитана и выпил. 

Это был известный инженер Симбирцев, специалист по 
двигателям внутреннего сгорания. Берг несколько раз рас- 
сказывал о нем капптану. С пнженером Берг познакомился 
в столовой «Дома Герцена», где собирались по вечерам 
бездомные поэты и праздные люди — любители чарльстона 
и фокстрота. Инженер был склонен к литературе, любил 
стихи, писал их изредка и печатал под псевдонимом. 

Склонность к стихам Симбирцев тщательно скрывал от 
товарищей: о стихах он говорил только с немногими поэ- 
тами. 

В разговоре с капитаном Берг назвал инженера «ли- 
риком». Капитан возмутился,— в его мозгу не укладыва- 
лись Два таких враждебных занятия, как моторы и поэ- 
вия. Берг же говорил, что, наоборот, в машпнах и черте- 
жах больше поэзии, чем в стихах Пастернака. Однажды 
он назвал океанские пароходы «архитектурными поэма- 
мп». Капитан фыркнул и обругал Берга. 

— Такая поэма как вопрется в порт, так на версту за- 
воняет всто воду нефтью. Эх вы, слюнтяй! 

Поэтому к инженеру капитан отнесся недоброжела- 
тельно, — как может построить даже дрянной мотор чело- 
век, склонный к лприке?! Форменная чепуха! 

Серые глаза и костюм цвета светлой стали, седеющне 
виски и неторопливый взгляд оценщика — таким инженер 
показался Батурпну. 

— Инжепер огляделся. 

— Далеко забрались. Даже не верится, что в тридцати 
верстах Москва. Я к вам по делу.— Он обернулся к калн- 
тану, потом взглянул на Батурина и Берга. 

— Поговорим,— согласился капитан, накачивая прп- 
мус. Его занимало, какие могут быть к нему дела у этого 
сухого европейского человека и к тому же — лирика. 

Лирику капитан не любил. Под словом «лирика» он 
попимал ухаживание за кисейнымип барышнями, проник- 
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новенные речи адвокатов на суде, охи и ахи, восхищение 
природой, обмороки и не. соответствующие мужчине раз- 
говоры, например о болонках. 

При слове «лирика» ему вспоминался недавний непри- 
ятный случай в поезде. Напротив него сидела красивая 
цама в котиковом манто. Ехала она в Тайнинку. Было по- 
здно, дама очень боялась и искала в вагоне попутчика. Ка- 
питан сказал ей: 

— Тайнинка — место известное. Там вам голову ото- 
рвут и в глаза бросят: 

Дама обиделась: «Какой грубиян!», — «Лирическая да- 
ма», — подумал капитан. С тех пор каждый раз при слове 
«лирика» он вспоминал эту даму и придумывал ей имена: 
Лирика Густавовна, Лирика Панкратьевна, Лирика Ива- 
новна. Эти имена назойливо лезли в голову, капитан злил- 
ся и в конце концов.возненавидел даму с дурацким именем 
и заодно всех лирических поэтов. Об этом он сказал Бату- 
рину. 

— Ну, а Пушкин? 

Капитан рассердился; 

— Что вы берете меня на бас! Какой же Пушкин ли- 
рик! 

Батурин махнул рукой и прекратил с капитаном раз- 
говоры о литературе. 

— Алексей Николаевич,— спросил Берг Симбирце- 
ва, — как поэма? 

— Работаю, — неохотно ответил Симбирцев. 

«Работает, — ядовито подумал капитан.— Он работает!» 

Капитан начал бешено накачивать примус, мысленно 
приговаривая при каждом свисте насоса: работай, работай, 
работай! Бесшумный примус не выдержал и загудел. Ка- 
питан озадаченно посмотрел: на него, плюнул и сел к сто- 
лу. Раздражение его прошло. 

— Поговорим,— повторил он, закуривая. 

Батурин и Берг понимали, что дело важное, иначе 
Симбирцев не приехал бы вечером к ним, зимникам, за 
тридцать верст от Москвы. 

— Дело простое, — Симбирцев медленно помешал 
чай. — От Берга я знаю, что вы без работы,— он` говорил, 
обращаясь к. одному капитану:— И вы и вот... товарищ, — 
оп посмотрел. на Батурина.— Да, вы пишете очерки в га- 
зете, но это случайная работа. Берг вообще человек свобод- 
ный, живет на двадцать рублей в месяц. 
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— Хорошенькая свобода, — пробормотал Берг. 

Симбирцев помолчал, потом спросил неожиданно: 

— Вы слышали о летчике Нелидове? 

— Тот, что разбился в Чердынских лесах? 

— Тот самый. Я хочу предложить вам одно дело, но 
оно требует большого предисловия. Пожалуй, проговорим 
до рассвета.— Он виновато улыбнулся. 

— Ну что ж,— капитан повеселел. Любопытство его 
было неистощимо.— Валяйте. Мы и без вас просидели бы 
до утра вот за этим... 

Он хотел щелкнуть пальцем по бутылке водки, но 
раздумал и щелкнул по красному панцирю гигантского 
рака. 

Симбирцев начал говорить. Его ломающийся голос 
окреп. 

Он нервно проводил рукой по волосам. Рассказ его раз- 
ворачивался скачками; в провалах, словесных пропастях 
Батурин угадывал прекрасные подробности, отброшенные 
торопливой рукой. Синий дым табака рождал мысли о 
Гофмане. Дым скользил по плакатам, ветер шумел в сна- 
стях этих бумажных кораблей. 

Только однажды капитан прервал рассказ инженера 
восклицаньем: 

— Да, это человек! 

Возглас этот сразу расширил рамки рассказа. Батурин 
вздрогнул, и гордость, почти до теплых слез, до дрожи, за- 
волновалась в нем. 

— Да, вот это человек, — прошептал он вслед за капи- 
таном. 

Он был ошеломлеп, как от удара ослепительного мете- 
ора в их скромную Серебрянку. 

Иная жизнь накатилась ритмическим прибоем. На ми- 
нуту Батурин потерял нить рассказа. Ему ночудилось, что 
капитап распахпул окно, и за ним был пе черный лес и 
пахло не мокрой псиной от Цезаревой будки, а стояла за- 
топленная ливнем чужая страна. Серебряный дым поды- 
мался к чистому и драгоценному небу. О. Генри мылся 
вместо Берга у колодца, капли стекали с его коричневых 
пальцев. Солнце пылало в воде. 

прихотливом нагромождении опасностей, встреч и 
трудных часов ночной работы открылиеь контуры необы- 
чайной истории — близкой нашему веку и вместе с тем 
далекой, как голос во сне. 
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Газетная заметка об этой пстории не вызвала бы и те- 
ни того волнения, какое появилось на щетинистом лице 
капитана. 

Батурин был тоже взволнован. В этом волпении он про- 
вел всю мягкую, полну1о зеленоватых закатов зиму, стояв- 
шую на дворе в том году. Он понял, что исторпя эта не- 
пзбежно зацепит его своим острым крылом и к прошлому 
возврата не будет. 

— Не будет! — крпчал он про себя и смеялся. 

Искушенный читатель прочтет эту историю и пожмет 
плечами, — стоило ли так волноваться. Он скажет слова, 
способные погасить солнце: «Что же здесь особенного?» — 
: романтики стиснут зубы и отойдут в сторону. 


ДНЕВНИК ЛЕТЧИКА 


Вот рассказ Симбирцева. 

— Значит, вы слышали о летчике Нелидове? Этой вес- 
ной он разбился в Чердынских лесах во время агитполета 
по северу. Его нашли в тайте на четвертый день после па- 
дения. Он заблудился в тумане и отклонился далеко на 
север. Похоронили его в Чердыни. 

Оп помолчал. 

— Нелидов — мой друг. Это была светлая и смелая го- 
лова. Он любил литературу не меньше своего летного 
дела. В кабине его самолета нашли книгу О. Генрп с по- 
метками и записями на полях. Некоторые из них я вам 
прочту. Но дело не в записях. Нелидов оставил дневник. 
Он не решался брать его в полеты. «Разобьешься — сго- 
рит», — говорил он и оставлял его у сестры — киноарти- 
стки. 

Суть дела, ради которого я приехал, именно в этом 
дневнике. Дневник я видел еще при жизни Нелидова, 
мельком просматривал и кое-что даже выписал. С боль- 
шой натяжкой этот научный и литературпый труд можно 
назвать дневником. Это нечто совершенно новое в литс- 
ратуре, да и вообще в истории культурного человечества. 

Капитан кашлянул. 

— Как бы вам объяснить. Возьмем хотя бы плап. На- 
чинается дневник с исследования о сопротивлении воздуха 
прп полете. Много выкладок, цифр, по все это неожиданно 
и очень кстати пересыпано мыслями из дневпика Леонар- 
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до да Винчи, своими личпымпи заппсями, темп чувствами, 
какце возникали у Нелидова при работе над этим специ- 
альным летным вопросом. 

Он, конечно, исходил из положения Леонардо, простого 
и гениального, как закон тяготепия. «Итица,— говорил да 
Винчи, — при полете оппрается на воздух, делая его более 
густым там, где она летит». Нелидов дал ряд изумитель- 
ных наблюдений над полетом птиц,— особенно много он 
иншет о журавлином полете. Здесь же Нелидов вставил 
короткий очерк о птицах в литературе — от иудейских го- 
лубей Майкова до голубей поэта Багрицкого, до чудесных 
его стихов о птицелове Диделе. Поначалу это кажется хао- 
точным, но через пять — десять страниц уже улавливаешь 
в обмапчивом беспорядке записей облик человека, никог- 
да не оглядывающегося назад. 

От этой темы Нелпдов переходит к проекту авиамото- 
ра. Он был летчиком группы «четыре тысячи пятьсот мет- 
ров». Летчиков по выдержке и здоровому сердцу делят на 
несколько групп. Первая группа — тысяча пятьсот мет- 
ров. В нее входят летчикп, которым выше тысячи пятисот 
метров летать не разрешают. Группы, постепенно повы- 
шаяст, доходят до четырех тысяч пятисот метров, до груп- 
пы «высотных летчиков», куда был причислен Нелпдов. 

Наилучшими он считал полеты «под потолок» — пока 
держит мотор. Естественно, что его занимал вопрос о вы- 
сотных моторах. В этой области ему удалось сделать боль- 
ое открытие. 

«Разве у нас моторы? — говаривал он.— Это несгорае- 
мые кассы». 

Обычно мотор в тысячу сил весит две тысячи кяло,— 
Нелидов сконструпровал тысячесильный мотор весом в 
пятьсот кило. Это значит, что самолет с его мотором мо- 
жет взять вчетверо больше горточего п вчетверо удлинить 
полет. 

На высоте мотор страдает, как и человек, горной бо- 
лезныо; он задыхается, п пульс его быстро падает. Мотору 
нужен заряд кислорода. И вот Нелидов придумал особый 
тип конденсатора, сгущающего разреженный воздух тех 
страшных высот, куда он подымался, и пагнетающего его 
в цилиндры для взрыва. Нагнетапие производит турбинка, 
действующая от напора воздуха. 

Все эти проекты и чертежи есть в дневпике. Вы попи- 
маете, какая это ценность для нашего воздушного флота. 
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Высоты меняют людей. После высотных полетов Нели- 
дов терял раздражавшую неврастеников жизнерадост- 
ность. Он сильно бледнел и смотрел на все окружающее 
так, будто видел его сквозь стекло, — прозрачно смотрел. 
Я бы назвал это состояние оцепенением высот. Я спросил 
его, что он чувствует вверху. Он дал мне дневник и отчерк- 
нул ногтем страницу: «Прочти вот это». 

Он писал: 


«На высоте — сознанье, память, мысли — все обостря- 
ется. На высоте я один. Я ощущаю в себе центростреми- 
тельную силу. 

Высотные полеты делают людей индивидуалистами. 
Только на высоте четырех километров можно понять, что 
такое вот эта моя голова, дать ей настоящую цену. Лю- 
бовь и ненависть, пережитые внизу, обжигают сердце. 

На высоте я всегда кричу, — стараюсь перекричать мо- 
тор. Я кричу одну только строчку чьих-то стихов — 
«Земля, как мать, нежна к забытым божествам», — и от 
возбужденья у меня холодегот руки. 

Почему все это происходит — не знаю». 


Был с ним один случай. Результаты его получились 
неожиданные. Во время полета он встретил дождь. Дождь 
шел полосой. Нелидов повернул аппарат и стал гонять 
как безумный вдоль водяной стены. Мотор грозно и недо- 
вольно ревел — ему не нравилась эта забава. Дождь стоял 
до самой земли совершенно бесшумный (на высоте дождь 
не шумит). Внизу лежали озера. 

Нелидов летел на гидро. Он сел на одно из озер. Си- 
ний и золотой торизонт закачался в глазах. На берегу сто- 
яла деревня, в ней жили кустари — бывшие богомазы. 
Нелидов прожил там два дня, чинил мотор. Кустари пода- 
рили ему на прощанье ящичек. На нем была изображена 
лаковыми красками лубочная пестрая страна. 

Нелидов вернулся в Москву, взял отпуск и уехал в эту 
деревню. Он исходил пешком весь кустарный район и на- 
писал монографию о кустарных промыслах — лаковых из- 
делиях, кружевах, выделке замши и набойке. Он привез 
коллекцию набоек и подарил кустарному музею. Мотив 
петушка на тканях приводил его в восторг, 

Работа о кустарных промыслах вписана в дневник. Он 
пишет с большим знанием дела. Он проследил до мельчай- 
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ших подробностей способы работы, выведал секреты проч: 
ных и ярких красок и изучил происхождение кустарного 
орнамента. 

После этого Нелидов совершил два агитполета по севе- 
ру. Между полетами был перерыв, и за время перерыва он 
ухитрился написать две прекрасные работы: о поэте Мее 
и о «сколачивании фразы». Последняя работа особенно ин- 
тересна. Она состоит только из примеров, объяснения к 
ним скупы и отрывочны. Нелидов берет ряд рыхлых не- 
уклюжих фраз из книг некоторых писателеи и «чистит» их, 
выбрасывает лишние слова, пригоняет и свинчивает с та- 
кой же тщательностью; как собирает мотор. 

Он обдумывает каждое слово; и в результате фраза у 
него крепка, свежа, понятна. Освобожденная от столетней 
накипи, она получает первозданную ясность. Русский язык 
насыщается мерностью латинской речи, птичьим плачем 
китайской, полутонами французской. Нелидов раскрывает 
все великолепие языка. Язык становится его новой стра- 
стью. 

О Мее Нелидов написал очерк, вернее, биографию это- 
го почти выброшенного из памяти поэта. Мей кажется, в 
передаче Нелидова, гофманским персонажем. Нелидов пре- 
красно понимал недостатки Мея, но говорил, что ему мож- 
но все простить за эти вот строки: 


Феб утомленный закинул свой щит златокованый за море, 
И разливалась на мраморе 
Вешним румянцем заря... 


Меем Нелидов заинтересовался во время первого агит- 
полета по северу. 

Было это в Усолье, где Нелидов застрял из-за дождей. 
Самолет поставили на выгоне, накрыли брезентом; привя- 
зали к кольям и приставили для охраны бородатого мили- 
ционера: При виде Нелидова милиционер хрип и мигал 
красными глазками. 

Городок поливали дожди. Каждую ночь Нелидов вста- 
вал, натягивал`задубевший дождевик и шел проверять ох- 
рану. Охрана уныло бодрствовала. 

Нелидову отвели комнату в почтово-телеграфной кон- 
торе — одном из лучших зданий города. В комнате пахло 
сургучом, штемпельной краской и водкой. Начальник кон- 
торы,— одинокий горбун и пьяница, сосед Нелидова по 
комнате, — при первой же встрече, когда Нелидов выско- 
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чнл из кабинки п, оглушенпый, жал руки представителям 
власти, потянул его за рукав и крикнул: 

— Вы на земле одно ухо всегда завязывайте! Оно тог- 
да в воздухе лучше слышать будет. 

Нелидов взглянул с изумленнем. 

— Я это дело понимао! — снова крикнул горбун.— В 
воздухе надо иметь слух острый; чтобы в моторе каждую 
пылинку было слыхать. 

«А ведь верно, — подумал Нелидов и улыбнулся горбу- 
ну.— Пожалуй, попробу!о». 

В честь Нелидова был устроен банкет в бывшей пив- 
ной. Вдоль стены протянули кумачовый плакат: «Привет 
первому воздушному гостю». Керосиновые лампы пылали 
на столах с водкой и закусками. 

Нелидов чувствовал себя неловко,— очень он был то- 
нок и молод среди грубоватых и небритых людей. Когда он 
вошел, свежий, в ловком френче, с орденом Красного Зна- 
мени, когда его мягкий пробор склонился перед председа- 
телем упсполкома, тискавшим его руку, кто-то из усоль- 
ских дам ахпул. Кругом зашипели. «Гражданка Мизини- 
на», — сказал предостерегающе председатель и покраснел. 

За столом Нелидов говорпл мало. Ему все вспомина- 
лась Ходынка, мокрая трава, серый «бенц», привезший его 
на аэродром, огпи предутренпей Москвы. Он, потупясь, 
слушал речь председателя. 

— Спасибо, не забыли, — говорил тот, однообразно пома- 
хивая рукой. — Дорогой наш воздушный гость пусть не взы- 
щет,— сторопа наша зыряпская, леспая — одни волки да 
сосны. Настоящих советских людей мы почитай что пе ви- 
дели. Советская власть делает все для трудящихся, Совет- 
ская власть в лепешку расшибается — и вот результаты, 
товарищи! С пами, в волчьей пашей глупи, сидит совет- 
ский летчик, кавалер пролетарских орденов. Не то важно, 
что прислали к пам самолет, а то, что показали пам пового 
человека — каков он должен быть. Пример берите, товари- 
щи, чтобы каждый был с таким багажом в голове; рабочий, 
а культура па нем такая, что с кожей ее не сдерешь. 

Нелидов покраснел п встал. Напряженный взгляд чьпх- 
то глаз остановился на нем, и стакан в сухой руке летчика 
дрогнул. Глядя только на эти глаза, на побледпевшее де- 
вичъе лицо, он начал говорить ответнуг речь. 

Оп говорил тихо. Говорил 0б авиации, о том, что он 
счастлив нокрывать сотни верст над сплошными лесами, 
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ч1обы доставить затерянным в глуши людям возможность 
радоваться вместе с ним человеческому генпю, упорству, 
смелости. 

Он сел. Тогда встала девушка с взволнованным ли- 
цом. В свете ламп ее волосы были совсем золотые. Она 
потупилась и очень тихо, но упрямо сказала: 

— Возьмите меня в Москву, — я не ботось. Я учиться 
хочу. Не могу я здесь оставаться. 

— Наташа, сядь, — строго сказал председатель и, из- 
виняясь, шепнул Нелидову: — Дочка моя. Все плачет — 
в Москву, в унпверсптет. Как вы прилетели — совсем спя- 
тила. 

— Что же. На обратном пути залечу, возьму. 

Наташа взглянула на Нелидова так, что он даже поду- 
мал: «Не язычники ли они, эти усольцы. Смотрят как на 
божка, даже страшно». 

Банкет стал шумнее. Говорили о медведях, волках, оль- 
хе, сплаве и охоте. В разгар банкета горбун-почтарь по- 
требовал тишины п пьяно запел: 

Графы и графини! 
Счастье вам во всем. 


Мне же лишь в графине, 
И притом — в большом. 


На него зашипели: «С ума спятил — петь про графов и 
графинь!» Почтарь сконфуженно умолк, спрятался. Когда 
возвращались с банкета, горбун, придерживая Нелидова 
за локоть, сказал: 

— Поэта Мея читали? У меня есть книжка, я вам при- 
несу. Был он нищий, несчастный человек, пьяница. Зи- 
мой замерзал, топил печи шкафом красного дерева, чест- 
ное слово. Выйтп было не в чем. А между тем великие бо- 
гатства словесные носил в голове, великолепие языка не- 
слыханное. Однажды па закате, так сказать, жизни подо- 
брал его граф Кушелев, привез к себе на раут. Женщины- 
красавицы пристали к Мех, чтобы прочел экспромт. Он на- 
лил стакан водки, хватил; сказал вот то самое, что я пел,— 
«Графы и графини, счастье вам во всем», заплакал п ушел. 
Так и кончил белой горячкой, хотя и был немец. 

Нелидов в Усолье плохо спал‚,— мешала полярная 
тьма, храп за стеной и тараканы. Самолет прочно завяз в 
глине. Приходплось ждать. Страдая от бессонницы, Нели- 
дов начал читать Мея, в результате — работа об этом эк- 
лектике, действительно пышгном и несчастном. 
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На обратном пути Нелидов залетел в Усолье, взял На- 
ташу и доставил ее в Москву. Она и сейчас в Москве, — 
хорошая девушка, вузовка. Вскоре после этого Нелидов 
погиб. 

— А дневник где? — строго спросил капитан. 

— Дневник оставался у его сестры. Она уехала на 
юг,— Симбирцев насмешливо улыбнулся, — искать пропав- 
шего мужа. Уже полгода о ней ничего неизвестно. Ее муж 
долго вертелся в Москве (он кинооператор, по происхож- 
дению американец), потом за неделю-две перед гибелью 
Нелидова он бросил жену и скрылся. Она уехала на юг 
вслед за ним, дневник увезла с собой. Так рассказывает 
Наташа. Нелидова — женщина взбалмошная, от нее мож- 
но ждать самых нелепых поступков. Возможно, что она 
найдет мужа и уедет с ним за границу, но дневник во что 
бы то ни стало надо отобрать.— Симбирцев будто жирной 
чертой подчеркнул это слово.— Он слишком ценен для 
того, чтобы мы могли выпустить его из своих рук. 

— Кто это мы? — спросил Берг. 

— Воздушный флот и русская литература. 

Капитан засвистел: сильно сказано! 

— Нелидову надо найти и дневник отобрать. Для этого 
нужны смелые, ни с чем не связанные люди, немного аван- 
тюристы. 

— Я протестую,— капитан скрипнул стулом. 

— Неважно. Обидеться вы успеете всетда. Я говорю о 
деле, а не о ваших чувствах. Проект мотора в пятьсот 
кило не валяется на улице, и ценность его для государст- 
ва громадна. Государство, в лице одной из своих органи- 
заций, дает на поиски немного денег. Я в этом участво- 
вать не могу, я болен. Это для вас.— Симбирцев кивнул на 
капитана. 

— Второе — для Берга и товарища (Батурина,— под- 
сказал Берг)... Батурина,— повторил Симбирцев.— Днев- 
ник этот — событие в литературе наших дней. 

— Ясно! 

Калитан поднялся исполинской тенью на стене и хлоп- 
пул по столу тяжелой лапой. Упали рюмки. Миссури про- 
снулась и презрительно посмотрела на красное от волнения 
капитапское лицо. 

— Ясно! Довольно лирики, и давайте говорить о деле. 
Мы согласны. 

Батурин встал, налил водки. К окнам прильнул синий 
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туманный рассвет. Батурин выпил рюмку, вздрогнул и 
спросил: 

— Поехали, капитан? 

— Поехали! Будьте спокойны,— этот американский 
шаркун вспомнит у меня папу и маму. 


«СТОЙ, Я ПОТЕРЯЛ СВОЮ ТРУБКУ 


Берг условился с Симбирцевым встретиться во Дворцё 
труда, в столовой. В сводчатой комнате было темно. За 
окнами с угрюмого неба падал редкий снег. Сухие цветы 
на столиках наивно выглядывали из розовой бумаги. 

Берг сел боком к столу и начал писать. Он написал не- 
сколько строчек, погрыз карандаш и задумался. В голове: 
гудела пустота, работать не хотелось. Все, что было на- 
писано, казалось напыщенным и жалким, как цветы в ро- 
зовой бумаге: «Бывают дни, как с перепою,— насквозь 
мутные, вонючие, мучительные. Внезапно вылезает бахро- 
ма на рукавах, отстает подметка, течет из носу, заме- 
чаешь на лице серую щетину, пальцы пахнут табачищем. 
В такие дни страшпее всего встретиться с любимой 
женщиной, со школьным товарищем и с большим зерка- 
лом. Неужели этот в зеркале, в мокром, обвисшем и 
пахнущем псиной пальто, это я, Берг,— это у меня нос 
нокраснел от холода и руки вылезают из кургузых ру- 
кавов?». 

Берг изорвал исписанный листок. «Ненавижу зиму, — 
подумал он.— Пропащее время!» 

Настроение было окончательно испорчено. Берг вышел 
в темный, как труба, коридор и пошел бродить по всем 
этажам. 

На чугунных лестницах сквозило. За стеклянными 
дверьми пылились тысячи дел и сидели стриженые маши- 
нистки, главбухи и секретари. Пахло пылью, нездоровым 
дыханьем, ализариновыми чернилами. 

Берг поглядел с пятого этажа в окно. Серый снег шел 
теперь густо, как в театре, застилая Замоскворечье. На 
реке бабы полоскали в проруби белье, галопом мчались 
порожние ломовики, накручивая над головой вожжи. Про-, 
шел запотевший, забрызганный грязью трамвай А. Из 
трамвая вышел инженер с женщиной в короткой шубке; 
она быстро перебежала улицу. | 
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Берг, прыгая через три ступеньки, помчался в столо- 
вую. Симбирцев был уже там. С ним сидела высокая де- 
вушка в светящихся пзумительных чулках. 

— Вот Наташа, — сказал Симбирцев Бергу.— Тазките 
стул, будем пить кофе. 

Берг пошел за стулом. Ему казалось, что Наташа смот- 
рит па его рвапые калоши,— он покраснел, толкнул сосед- 
ний столик, расплескал чашку кофе. Человек во френче 
посмотрел на него белымп злыми глазами. Берг пробор- 
мотал что-то невнятное, па что френч брезгливо ответил: 

— Надо же ходить аккуратней. 

«Удрать бы», — подумал Берг, но удирать было позд- 
но. Кофе он пить не мог,— несколько раз подносил круж- 
ку ко рту, но рука дико вздрагивала п пить, не рискуя 
облить себя, было невозможно. Единственное, что можно 
было сделать, не выдавая себя, — это закурить. Берг воро- 
вато закурил. 

— Вы что же не пьете? — спросила Наташа. 

— Я горячий не пью. 

Бергу показалось, что все заметпли, как у него дрожат 
рукн, и смотрят на него с презрительпым педоумением. 

— Наташа,— сказал Симбирцев,— расскажет многое, 
что вам необходимо знать, прежде чем начать поиски. 
Было бы хорошо собраться всем вместе. 

— Да, конечно, — пробормотал Берг. 

Наташа вынула из сумочки коробку папирос. Берг, ста- 
раясь изобразить рассеянность, хотел потушить папиросу 
в пепельнице, но опоздал. 

— Будьте добры, — сказала она. Берг похолодел: так 
и есть! Она просит прикурить. Он изогнул руку, уперся 
локтем в столик и в сторону, вбок протянул папиросу. На- 
пироса дергалась. Наташа крепко взяла его за руку и снпо- 
койно прикурила. 

— Вы больны, — сказала она.— У вас психастепия. Вам. 
нало серьезно лечиться. 

Инжепер щурился на дым, щелки его глаз смеялись. 

— Опа медичка,— он показал папиросой на Наташу. — 
Вылечит, будьте спокойны. Ну, так где же мы встретимся? 

— Можно у нас, — робко предложил Берг.— В воскре- 
сенье. Там хорошо, снегу уже навалило. 

— А лыжи у вас есть? — спроспла Наташа. 

— Есть. У Нелидова.. то есть у Батурина, есть две 
пары. 
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— Ну вот, прекрасно.— Симбирцев встал.— В воскре- 
сенье с одиннадцатичасовым я приеду с Наташей, погово- 
рим, потом пошляемся по лесу. Заметано. А сейчас я по- 
шел. 

Берг тоже встал, начал застегивать пальто. «Удеру,— 
подумал он.— Как глупо все вышло!» 

— Вы куда? 

Он сделал отчаянную попытку догадаться, куда пойдет 
Наташа, чтобы назвать как раз противоположный район. 

— Значит, нам вместе. Мне к Арбатским воротам. 
Идемте! 

Берг пошел как на казнь. «О чем бы заговорить?» — ду- 
мал они мычал. 

— Да... что я хотел сказать... да... вот это самое... 

— Вы уедете, и у вас все пройдет.— Наташа тронула 
его за локоть.— Вам надо переменить обстановку. 

Берг рассердился. 

— Ничего у меня нет. То есть я совершенно здоров. 
Попросту холод собачий, я никак не могу согреться. В по- 
езде зябнешь, в Москве зябнешь,— кому нужен этот хо- 
лод, не понимаю. Самое нелепое время — зима! 

— А я люблю зиму. Вы южанин, вам, конечно, труд- 
но. 

— Я еврей! 

Наташа засмеялась. На глазах ее даже появились сле- 
зинки. Смеялась она легко, будто что-то бегучее и звонкое 
лилось из горла. Она взяла Берга за рукав. 

— Ну так что ж, что еврей? Вы сказали это так, будто 
выругали меня. Ужасно смешно и... мило. Ну, а теперь 
расскажите мне про вашего страшного капитана. Капита- 
на я боюсь,— она искоса взглянула на Берга.— Говорят, 
он ненавидит женщин и одной рукой двигает комод. Он 
не будет рычать на меня? 

— Пусть попробует, — пробормотал Берг хвастливо, 
тотчас же подумал: «Как пошло, боже, как пошло! — и 
ущипнул себя через карман пальто за ногу.— Идиот!» 

Наташа шла быстро. Берг глядел украдкой в ее зеле- 
поватые глаза, и зависть к инженеру засосала под ложеч- 
кой. Зависть к инженеру и ко всем хорошо выбритым, уве- 
ренным мужчинам, которые так весело и непринужденно 
обращаются с насмешливыми женщинами. 

«Шаркуны!» — подумал он о них словами капитана. 

На Арбатской площади они расстались. Берг вздохнул, 
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размял плечи и закурил «Червонец». Он чувствовал еебя 
как грузчик, сбросивший пятипудовый меток, сдвинул 
кепку и, насвистывая, пошел но Нречистенскому бульва- 
ру к храму Христа. 

Снег казался ему дунтистым и даже теплым. В домах 
шла уютная зимняя жизнь: кипятили кофе, смеялись де- 
ти, жаром тянуло от батарей отопления, и сухой янтарь 
солнца брызгал в глаза женщиг. Ущипленное место на 
ноге сильно болело. 

До воскресенвя Берг прожил в спежном дыму, в глубо- 
кой созерцательности. Он починил старый пиджак, достал 
утюг и разгладил брюки выстирая рубашку. ВКанитан по- 
могал ему советами. 

На дачу Берг возвращался равьнге всех, еще засветло. 
Ло приезда капитана он лежал у него: на продавленном ди- 
ване. Миссури спала гядом, от шкурки ее тянуло теплом. 
За окнами морской водой зелепели глухие закаты. С верху- 
шек сосеп сыпался снег. Воздух нохрустывал, как лед, и 
дым уходил столбами к небу. 

«Антициклон,— Думал Берг.— Тишина!» 

Потом в еипем окне очепь далеко и низко, над самой 
рамой, зажигали звезду, и Берг засыпал. 

Отъезд задерживался из-за депег. Но словам капитана, 
«гадили главбухи» — народ неромаптичный им сомнева- 
ытийся. 

Раздраженные приказьг ускорить выдачу денег глав- 
бухи принимали как каприз ребенка и, поправляя очки, 
шли к пачальству объясняться и разводить руками. Но 
чакчцим денег они внушали, что, нока не сведен баланс, 
денег дать пельзя и настаивать на выдаче просто глуно. 

Канитан и Симбирцев злились,. Берг и Батурин жхали 
терпеливо — они предпочизали выехать позже, к весне. 

Берга будил капитан. 

— Опять. не дали, сволочи, денег! — гремел он; стаски- 
вая нальто.— Всем главбухам — камель на шею и в реку. 
Сидят на нодушечках от геморроя и кудахчут, как квочки, 

Геморрой был высшей степеные падения в глазах ка- 
питана. О людях, не застуживающих внимаия’, оз гово- 
рил: «У него же геморрой, разве вы не видите 

Воскресенье пришло в тишине и оранжевом солице. 
Берг умывался и пел,— вода нахла сосной и снегом, 

Прочь, тобка, уймись, кручинутка, 
Аль тебя и водкой ше` зальевь! — 
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пел Берг плескаяся и фыркал. Батурин в своем обычном 
виде — с засунутой в угол рта папиросой и прищуренным 
глазом — возился с лыжами, мазал их дегтем и натирал 
тряпкой до сверхъестественного блеска. 

Капитан прибирал комнату, половицы стонали под его 
ботинками. Он бранился с Миссури по-английски. С ней 
он говорил всегда по-английски, чтобы не забывала язы 
ка. Миссури, растопырив пятерню, яростно вылизывала 
лапу, вывернув ее и держа перед собой, как зеркало, и ис- 
коса поглядывала на капитана. 

— Я тебе посмотрю, — бормотал капитан.— Продаж 
ная тварь! Где сосиски? 

Миссури зевнула. Капитан крикнул через стену Бату“ 
рину: 

— Слопала сосиски! Черт ее знает, чем теперь лирика 
угощать. Сбегайте в кооператив, притащите какой-нибудь 
штуковины. 

Батурин пошел. День прозрачно дымился. Шанки сне- 
га на заборах казались страшно знакомыми,— где-то он 
читал об этом, в старом романе — не то Измайлова, не те 
Боборыкина. 

Когда он вернулся, солнце вкось ударило в глаза ч6= 
рез золотистые волосы. У окна сидела Наташа в свитере, 
Инженер ходил по комнате, насвистывая фокстрот, Бере 
накрывал на стол, а капитан, улыбаясь, показывая единст< 
венный передний зуб, возился с кофейником. Запах кофе 
был удивительно крепок: казалось, зима и дощатые стены 
пахнут кофе. Окна запотели, и солнечный свет стал апель-з 
синовым. 

За кофе капитан строго и по заранее намеченному пла 
ну допросил Наташу: куда уехала Нелидова, как она оде- 
вается, каков ее музк (фамилия его оказалась Пиррисон), 
были ли у них знакомые на ге, а если были, то где, и в 
конце потребовал точных примет Пиррисона. 

Куда уехала Нелидова — Наташа не знала. Вернее все= 
го, на Кавказское побережье —з Новороссийск, Ту&нсе, 
Батум. Но, может быть, она в Ростове-на-Дону. Увхала 
она с Курского вокзала, ее никто не провожал, билет у 
нее был ло Ростова. 

Пиррисон — бывший киноартист. Он больше насвисты“ 
вал, чем говорил (Натапта с упреком взглянула на Сим“ 
бирцева), был как-то неприятно весел, жил давно заво> 
Женными рефлексами. 
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— Не человек, а сплошная привычка. Румяный, в 
круглых очках. Весил шесть пудов. 

— Субчик неважный, — определил капитан. 

Знакомые на юге были, кажется, у Пиррисона, в 
Тифлисе. Приметы Нелидовой Наташа не стала перечис- 
лять, а вынула из сумочки фотографию и передала капи- 
тану. 

Капитан разглядывал долго, глаза его нахмурились, 
как в штормовую погоду. Разглядыванье карточки он за- 
кончил словами: 

— Да... с ней будет много возни... 

Он передал карточку Батурину. Батурин взглянул, мед- 
ленно поднял голову и растерянно улыбнулся. 

— Что за черт! Эту женщину я сегодня видел во сне. 
Сны я запоминаю редко. 

— Начинается чертовщина! 

Капитан ни разу в жизни не видел ни одного сна и был 
уверен, что они снятся только женоподобным мужчинам и 
старухам. 

— Удивляюсь, почему вы До сих пор не купили себе 
Мартына Задеку? 

Берг, к которому вернулось самообладание, сделал ску- 
чающее лицо. «Молчаливый этот Батурин, а между тем 
полон сантиментов». 

Но Батурин сон не рассказал. Враждебность к этому 
сну напугала его, оп покраснел и перевел разговор на дру- 
гую тему. 

В сны он, конечно, не верил. Но власть их над ним 
была поразительпа. Бывало так: много раз он встречался 
с человеком и не видел в нем ничего любопытного, не при- 
глядывался. Потом во сне этот человек сталкивался с ним 
в средневековом городе или в голубом, вымытом дождями 
парке, и Батурин как бы очищал его от скорлупы обыден- 
ной Жизни. 

Невольно, почти не сознавая этого, Батурин начал и в 
жизни стремиться к тому, что он видел во сне. Это заня- 
тие приобрело характер азартной игры. Сны толкали его 
на неожиданные поступки: в действиях Батурина не было 
даже намека на план, на связность. 

Все это быстро старило. В конце концов даже азартная 
эта игра с действительностью потеряла острый свой вкус. 
Много времени спустя Батурин понял — почему. Сны были 
отзвуками всего виденного,— они не давали и не могли 
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дать новых ощущений. Батурин вращался в беспорядоч- 
ном и Узком кругу прошлого, преломленного сквозь стек- 
ляшки этих снов. Прошлое тяготило его. Дни обрастали 
серым мхом, беззвучностью, бесплодностью. 

Батурин дошел до абсурдов. Однажды ему приснилось, 
что он ночью заблудился в лесу. Вечером этого дня Бату- 
рин ушел в лес и провел в нем ночь, забравшись в глухую 
чащу. Был сентябрь; в лесу, черном от осени, сладко пах- 
ла и чавкала под ногами мшистая земля. Казалось, что де- 
сятки гигантских кошек крадутся сзади. Батурин боялся 
курить. Утром синий и тягучий рассвет никак не мог разо- 
гнать туман, и земля показалась Батурипу очень непри- 
глядной. 

Сны определяли все его привязанности, влюбленность, 
самую жизнь, несколько смутную, пеструю, когда грани 
отдельных событий переплетаются так прочно, вживают- 
ся друг в друга так крепко, что ядро события отыскивает- 
ся с трудом. 

Он переменил несколько профессий. В каждой была 
своя острота, разбавленная в конце концов скукой. Сейчас 
Батурин случайно был журналистом. Раньше он был 
вожатым трамвая, матросом на грязном грузовом паро- 
ходе на Днепре, прапорщиком во время германской 
войны, дрался с Петлюрой и Махно, заготовлял табак в 
Абхазии. 

Жизнь шла скачками, в постоянной торопливости, в 
сознании, что главное еще не пришло. Всегда Батурин чув- 
ствовал себя так, будто готовился к лучшему. Одиночество 
приучило к молчаливости. Все перегорало внутри. Никому 
он о себе не рассказывал. 

Батурип пробовал писать, но ничего не вышло — не 
было ни сюжета, ни четкой фразы. Больше двух странид 
он написать не мог‚,— казалось слащаво, сентиментально. 
Писать он бросил. 

Ему было уже за тридцать лет. Он был одинок, как 
Берг и капитан, — это их сблизило. Встретились они в Мо- 
скве в редакции. Капитан и Берг жили у приятелей и каж- 
дую ночь ночевали на новом месте. Батурин притащил их 
к себе в Пушкино. 

Больше всего тяготило Ватурина то, что сн чувствовал 
себя вне общей жизни. Ни одно из ее миллионных коле- 
сиков не зацепляло его. Он жил в отчуждении, разговоры 
с людьми были случайны. Берг это заметил. 
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— Вы случайный человек, — сказал он ему как-та.— 
С таким же успехом вы могли бы жить в средние века или 
в ледниковый период. 

— Или совсем не родиться, — добавил Батурин. 

— Пожалуй... Что вам от того, что вы живете в двадпа- 
том веке, да еще в Советской России? Ничего. Ни радости, 
ни печали. Генеральша, которую разорили большевики, и 
та живее и современнее вас: она хоть ненавидит. А вы что? 
Вы — старик! 

Разговор этот больно задел Батурина,— он понимая, 
что Берг прав. 

— Что же делать? — спросил он и натянуто улыб- 
нулся. 

Берг пожал плечами и ничего не ответил. 

В этом пожатии плеч Батурин прочел большое проду- 
манное осуждение таких людей, как он,— оторванных от 
своего века, выхолощенных, бесстрастных. 

«Не то, не то», — мучительно думал он. Тоска его по са- 
мой простой, доступной всем жизнерадостности стала не- 
выносимой. Он приходил к капитану, доставал водку, пил, 
и это успокаивало. 

Поиски, на которые он согласился, пугали; он предчузв- 
ствовая обилие. скучной возни, но вместе с тем чудились в 
них поехрасные неожиданности, встречи. 

«А злруг найдется выход? — думал он, усмехаясь.— 
Чем черт зе ллутит». 

Размышления его прерзая возглас Наташи: 

— Ну что ж, пойдем мы на лыжах? Я свои привезла. 

Пошли втроем: Наташа, Берг и Батурин. Капитан 
остался с Симбирцевым, — они заспорили о лирике. Спор 
принял затяжной и бурный характер. Им было не до про- 
гулки, 

В лесу на снег ложился розовый свет. Батупия удария 
палкой по сосне — она газвенела. С верхушки уервалаеь и 
тяжело полетела черная птица. 

— Расскажите подробпее о Нелидогой, 

— А вы расскажете сот? 

‚-- Расскажу. 

— Ну ладпо. Я расскажу, как Нелицова вохретилась в 
Ниррисоном. Они встретились в Савойскях Альчах зимой 
двадцать первого года. 

— Где? — спросил Берг, Оя плохо управлялся © лыжа- 
ми и отставал, 
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— В Са-вой-ских Аль-пах в двадцать первом году: Не- 
ли-дова была ки-ноартисткой во Фран-ции, слышите? — 
прокричала Наташа.— Их труппу отправили в горы; сни- 
мали фильм «Белая смерть». В труппе работал Пирри- 
сон,— он играл охотников, апашей и полицейских. Сниз 
мали пирушку с танцами в горном кабачке. В съемке уча-< 
ствовали тамошние жители, дровосеки, а главным был 
угольщик, дедушка Павел. За веселый нрав его назначили 
чем-то вроде режиссера при дровосеках. В кабачке зато- 
пили камин, зажгли юпитера, хотя дровосеки были против 
этого, — по их мнению, можно было снимать при свете 
ламп, да и от снега было совсем светло. 

Налезло много народу, выпили для храбрости подогре- 
того вина. Молодой сын кабатчика засвистел на окарине, 
дровосеки начали хлопать в ладоши, пошла пляска, и опе- 
раторы пустились накручивать лепту. К стене были при- 
слонены охотничьи ружья. Нелидова рассказывала, что до 
сих пор помнит запах в кабачке,— пахло смолой от стен, 
винным паром и духами. 

Артисты опьянели от причудливой этой экскурсии в 
горы и танцевали почище матерых дровосеков. Дровосеки 
были добродушпые, тяжелые люди. Они страшно хлопали 
друг друга по спипе и на пари били одной дробинкой 
белку. 

В разгар пляски дедушка Павел поднял руки и закрие 
чал: 

— Стой, я потерял свою трубку! 

Танпы прекратились. Артисты бросились искать труб 
ку. Операторы перестали накручивать ленту. 

— Крутите, идиоты! — заорал режиссер и схватился 
за голову.— Прозевали чудесный момент! Крутите, ослы! 

Во время поисков рука Нелидовой встретилась под до- 
щатым столом с рукой Пиррисона. Пиррисон пояал ее 
пальцы. Юпитер зашипел и ударил им в глаза. 

— Целуйтесь! — закричал режиссер, набрасывая на 
одно плечо упавшую подтяжку.— Целуйтесь, вам говорят| 
Так, прекрасно. Нашли трубку? Продолжайте танцы. Боль 
ше шуму, больше шуму, тогда будет веселей! 

Он любил подбирать фразы как бы из детских песенок, 
Метался и кричал оп по дурной привычке — шуму и ве- 
селья было и так достаточно. 

Нелидова поняла, что Пиррисон поцеловал ее не для 
фильма, Снег, горы, гостиница, где камины топили еловы- 
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ми щепками, — все это вскружило ей голову. Дальше все 
пошло, как обычно. В двадцать третьем году они с Пирри- 
соном приехали в Россию. 

Вышли к Серебрянке. На берегу шатрами стояли ели, 
чувствовался север. К вечеру зазеленело небо. Останови- 
лись, достали папиросы. У Наташи на бровях таяли сне- 
жинки, она смахнула их перчаткой. Прикуривая у Берга 
(рука его теперь почти не дрожала), она подняла глаза. 
Берг отшатнулся. Тьма зрачков, ресницы, мокрые от сне- 
га, как от слез, глядели на него «крупным планом». 

— Да, правда, вы совсем здоровы,— сказала медленно 
Наташа. 

— Вот психастеник.— Берг показал на Батурина. 

Батурин промолчал, оттолкнулся палками и быстро 
скатился с горы. Наташа скатилась за ним и упала. Когда 
Батурин помогал ей подняться, она спросила: 

— Расскажете сон? Расскажете? Я страшно любопыт- 
ная. 

— Эх, пропадаем, отец! — Берг восторженно ринулся 
с горы. Он свалился, потерял лыжи. Лыжи умчались впе- 
ред, подпрыгивая и обгоняя друг друга, явно издеваясь 
над ним. «Сволочи», — подумал Берг и побежал, провали- 
ваясь и падая, вдогонку. 

Обратно шли медленно. В синем, как бы фарфоровом 
небе перебегали снежные звезды, скрипели лыжи. 

— Ну, как ваш сон? 

— Глупый сон, но раз вы настаиваете, я расскажу. 

Снилось ему вот что: сотни железнодорожных путей, 
отполированных поездами, кажется в Москве, но Моск- 
ва — исполинская, дымная и сложная, как Лондон. Вагоп 
электрической железной дороги — узкая, стремительная 
торпеда, отделанная краспым деревом и серой замшей. Ка- 
чающий ход вагона, почти полет, гром в туннелях, пере- 
стрелка в ущельях пакгаузов, нарастающий, как катастро- 
фа, вопль колес. Разрыв снаряда — встречный поезд, и сно- 
ва глухое гуденье полотна. 

Рядом сидела женщина — теперь он знает, это она, Не- 
лидова; его поразила печальная матовость ее лица. Когда 
вагон проносился на скрещениях в каком-нибудь санти- 
метре от перерезавших его путь таких же вихревых, стек- 
лянных, поездов, она взглядывала на Батурина и смея- 
лась. Около бетонной стены она высунула руку и косну- 
лась ногтем струящегося в окне бетона, потом показала 
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Батурину ноготь,‚,— он был отполирован и из-под него со- 
чилась кровь. 

Поля ударили солнечным ветром. Зеленый свет каска- 
дом пролетал по потолку вагона. Женщина подняла глаза 
на Батурина; зелень лесов, их тьма чернели и кружились 
в.ее зрачках. Тогда он услышал ее голос, — она положила 
руку ему на плечо и спросила: 

— Зачем вы поехали этим поездом? 

Трудно сказать, что он услышал голос. Гром бандажей, 
скреплений и рельсов достиг космической силы. Скорее, он 
догадался по движению ее губ, сухих и очень ярких. 

— Я жду крушенья. 

— Почему? 

— От скуки. 

Мост прокричал сплошной звенящей нотой,—вода блес- 
нула, свистнула, ушла, и с шумом ливня помчался лес. 

— Когда вам захочется, чтобы вас простили, — сказала 
она, не глядя на Батурина, — найдите меня. Я прощу вам 
даже то, чему нет прощенья. 

— Что? 

— Скуку. Погоню за смертью. Даже вот этот палец 
ваш,— она взяла Батурина за мизинец, — не заслуживает 
смерти. 

В конце вагона была небольшая эстрада. За ней — уз- 
кая дверь. Из двери вышел китаец в европейском костю- 
ме. Кожа сухая, не кожа — лайковая перчатка, и глаза под 
цвет спитого чая. Он присел на корточки, вынул из ящич- 
ка змею и запел песню, похожую на визг щенка. 

Он похлопывал змею и пел, не подымая глаз. Морщи- 
пы тысячелетней горечи лежали около его тонкого рта. Он 
открыл рот, и змея заползла ему в горло. Он пел, слюна 
текла на подбородок, и глаза вылезали из орбит. Он пел 
все тише, это был уже плач — он звал змею. Когда она 
высунула голову, желтое лицо его посинело. Он схватил 
змеиную голову и изо всех сил начал тащить наружу. 

— Довольно! — крикнул Батурин. 

Китаец выплюнул змею, она спряталась в ящичек. Ки- 
таец сидел и плакал. 

Пришла немыслимая раньше человеческая жалость, 
впезапная, как ужас. Батурин бросился к китайцу, поднял 
его голову. Слезы текли по морщинам, зубы стучали. Ты- 
сячелетнее, нет, гораздо более древнее горе тяжко душило 
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сердце. Нищета, смерть детей, войны, этот страшный своей 
ненужностью оплеванный труд. 

Батурин поднял китайца, усадил. Китаец гладил рука- 
ми его рукава, прятал голову, на серых его брюках черне- 
ли пятна слез. 

Подошла женщипа и, не глядя на Батурина, повто- 
рила: 

— Когда вам нужно будет, чтобы вас простили,— най- 
дите меня. 

Батурин взглянул на нее,— он ждал печальных глаз, 
стиснутых губ,— и вздрогнул. Она смеялась, подняла к 
глазам ладони, быстро провела ими, и на щеку Батурина 
брызнула теплая влага. 

— Это роса, уже вечер! — крикнула она и бросилась к 
окну. 

Ветер рвал ее платье, ее слезы, ее смех. Поезд гудел, за- 
медляя ход на гигантской насыпи по мощному и плавному 
закруглению,— впереди была великая. безмолвная река. 
Батурин соскочил. Под ногой хрустели ракушки, солнце, 
как красный шмель, летело на вечерние сырые травы. Ба- 
турин хотел нарвать их, но поезд тронулся. Он вскочил на 
подножку, сорвался, красный фонарь последнего вагопа 
пронесся у его головы. Прогремела квадратная труба 
моста. Батурин бросился бежать. У него было сознанье 
последней, непоправимой катастрофы. Он добежал до 
моста. 

— Куда пошел этот поезд? — крикнул он красноар- 
мейцу на мосту. 

— К чертовой матери,— ответил красноармеец.— "Ты 
кто такой? Пойдем в комендатуру. 

Батурин понял, что пропал, и проснулся. Уснул ох ‚> 
вагоне. Поезд стоял-в Мытищах, и кондуктора волокли к 
коменданту пьяного пассажира в гармошкой. Гармонист 
кричал: «К чертовой матери! Не можете доказаты» 

Он прижимал гармошку к груди, и она издавала, звук, 
похожий на визг щенка. 

.Наташа заглянула в лицо Батурину. 

— Она похожа на Нелидову, эта женщина. 

А Берг сказал: 

— Было бы хорошо для вас, если бы вы почаще виде- 
ли такие сны. 

Батурин вспыхнул, резко спросил: 

— Берг, зачем это? 
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— Затем, что по существу вы хороший парень. Вот 
зачем. 

Он медлепно пошел вперед, прокладывая по снегу све- 
жий след. Шуршали лыжи, и воздух резал легкие тончай- 
шими осколками стекла. 


СОЛОВЕЙЧИК И ЗИНКА 


Деньги выдали только в марте. Капитан тотчас же 
уехал на Кавказское побережье. За ним следом уехал в 
Одессу Берг. Батурин уехал позже всех в Ростов. Перед 
отъездом он отвез Миссури вместе со всем имуществом 
капитана к Наташе. 

Последние вечера на даче были угрюмы. С, крыш текло, 
стук капель не давал Уснуть. Цезарь с тоски но капитану 
и Бергу выл по ночам и гремел цепью. 

Приехал хозяин дачи, бывший офицер, заика. Днем он 
стрелял галок, а ночью страшно ворочался на кровати и 
говорил басом: «Покорнейше благодарю». Во сне он за- 
икался сильнее, чем днем, и это бесило Батурина. 

Перед отъездом Батурин пошел с Наташей в Камерный 
театр на «Адриенну Лекуврёр». Играла Коонен. После 
дачной тьмы и воя псов театр сверкал, как драгоценная 
коробка. Бледная кожа на лице впитывала яркий свет. 

Батурин чувствовая легкость, оторванность от постоян- 
ного места,— связь с Москвой была нарушена. Мысль о 
поисках поглощала все. 

«Неужели так мпого зависит от личной судьбы?» — ду- 
мал он удивленно. Это опровергало его теориго о подчинен- 
ности человека эпохе. До тех пор он был убежден, что 
Усталость его — отголосок настроений многих, пережив- 
ших войны, эпидемии, революции. Но вот, в сущности, та- 
кой пустяк — поездка на юг, поиски «пропавшей грамо- 
ты», мысли о женщине, совершенно неизвестной, о том, 
что найденный дневник войдет в историю человеческой 
культуры, — все это вызывало совсем повое ощущение пря- 
чудлизости переживаемой эпохи, ее неповторимости, ее 
скрытых возможностей. Ощущение это было смутпо, но, 
главное, Батурин поверил в него и внутренне окреп. По- 
явилась способность действовать (до тех пор всякая дея- 
тельность казалась ему утомительной беготней). Батурин 
понял, что самые действия вызывают особый строй мыс- 
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лей, наталкивают на великое множество новых настроений 
и образов. 


«Кажется,— думал он пока еще робко,— этот закал не- 
обходим для писателя». 

Батурин открыл, как это часто бывает с одиночками, 
что глубоко выношенные мысли, казалось целиком при- 
надлежавшие только ему, были широко распространенны- 
ми, почти общепринятыми. Первое время это его обижало. 
Потом он понял, что замкнутость сыграла с ним скверную 
шутку, и начал с интересом приглядываться к людям. 

Перемена эта произошла с ним за последнюю зиму. Од- 
нажды на вопрос Наташи, доволен ли он своей ролью иска- 
теля «пропавшей грамоты», он ответил: 

— Как вам объяснить? Эта история меня отогревает. 
Я сделал много горьких открытий, направленных против 
самого себя. 

Батурин часто бывал у Наташи в Гагаринском пере- 
улке, на седьмом этаже. Было тихо в высоте над Москвой, 
и казалось странным, что сюда доходят электричество, 
вода, тепло в чугунные батареи. 

Зима мягко и сыро лежала на крышах. С высоты Мо- 
сква была зрелищем почерневших крестов, галок и кривых 
антенп. Над всем этим простиралось небо, невидное сни- 
зу, — очень простое и неширокое. 

Батурин застрял в Москве из-за капитана. Капитан за- 
ехал по пути в Ростов и должен был оттуда прислать инст- 
рукции. Наконец они пришли. 

Капитан писал: 


«Выезжайте в Ростов. Думаю, след вы здесь найдете. 
Советую связаться со спекулянтами и скупщиками кон- 
трабанды. Уверен, что Пиррисон занялся контрабандой, 
соответствующей достоинству Соединенных Штатов, то 
есть спекуляцией золотом и драгоценностями. Держите по- 
стоянную связь. На Берга надежды мало,— он неизбежно 
собъется с пути в погоне за материалом для новой пове- 
сети. Пусть его!». 


В апреле Батурин уехал. Провожала его одна Ната- 
ша,— инженер плевал кровыо (весна была жидкая, на- 
возная). 

До Воронежа земля туманилась от моросящего дождя. 
Он плескал по лужам на пустых станциях. Батурин пер- 
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вый раз проезжал по этой части России. Ее неизмеримое 
уныние даже понравилось ему. Вот куда бы уйти отды- 
хать, бродяжить по-настоящему, а не по театральным 
крымским шоссе. 

Под Ростовом была сырая, но теплая весна. Станицы 
зеленели в степи, закаты вполнеба горели на лакирован- 
ных стенках вагонов. Батурин висел в окне вместе с четы- 
рехлетним мальчиком Юрой. Они сдружились и разгова- 
ривали, сталкиваясь головами. 

— Река пошла спать? — спрашивал мальчик. 

— Пошла. 

— Как же она спит без одеяла, — ей холодно? 

Батурин говорил, что река укрывается туманом: под 
ним очень тепло. Юра долго и печально смотрел на реку, 
длинные его ресницы были неподвижны, — он думал. 

— И птичка спит, — говорил он чуть слышно. 

Батурин ощущал теплый запах его соломенных, под- 
стриженных в кружок волос. 

— Чем ты пахнешь? — спросил Батурин. 

Юра долго думал, потом ответил: 

— Воробышком. 

В Ростове шел дождь. Он мягко, по-южному, шумел по 
горбатым мостовым, просеивал многочисленные и тусклые 
огни. На западе догорал сизый закат. 

«Как донская вода», — подумал о нем Батурин. 

На бестолковом ростовском вокзале Батурин слегка 
растерялся. Куда идти? Теперь одиночество уже явно тяго- 
тило его. Он сел в зале первого класса и заказал чай. Око- 
ло него долго вертелся, приглядывался пожилой еврей в 
промокшем пальто. 

Когда еврей останавливался, вода капала с пальто па 
пол, он затирал лужицы калошей и с опаской поглядывал 
на официантов. Он боялся останавливаться и бродил меж- 
ду столиков. Его походка и жалобный вид, выработанный 
годами как средство самозащиты, намекали на профессию, 
не пользующуюся уважением у вокзальных властей. 

Батурин следил за ним. Наконец еврей подошел. 

— Молодой человек, — сказал он тоном хитрого про- 
зорливца,— вы не имеете, где остановиться? 

Батурин кивнул головой. 

— Какие пустяки. Я вам покажу приличную комнату, 
С вас возьмут рубль в сутки. Вы будете иметь удобства и 
хорошее обращепие, а мне вы дадите полтинник. 
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— Лучше в гостинице. 

Еврей попятился, замахал руками. 

— Вам? — спросил он с ужасом.— Вам в гостиницу? 
Боже мой! Такой приличный молодой человек. Вас там 
оберут до последнего и выбросят на улицу. Вы же не зна- 
ете, что такое Ростов! Я — Соловейчик, спросите про меня 
каждого извозчика. Разве я посоветую вам плохо? 

Батурин боялся гостиниц с их застарелым запахом 
писсуаров, уборщицами, свирепо швыряющими ведра, мат- 
расами, засаленными от трипперных мазей, и рукомойни- 
ками с желтой водой. Каждый постоялец оставлял свои за- 
пахи, пороки и неряшливость,— это было невыносимо до 
тошноты. Предшественник по номеру почему-то представ- 
лялся Батурину приказчиком с гнилыми зубами, в розовых 
кальсонах, рыгающим со сна селедкой и липкой запекан- 
кой,— человеком назойливым, бранчливым, приводящим в 
номер проституток. 

Батурин согласился, нанял извозчика. Соловейчик поч- 
тительно сел рядом, боясь замочить Батурина своим паль- 
то. Из-под поднятого верха пролетки ничего не было вид- 
но, кроме струй дождя в белом кругу фонарей и черного 
булыжника. Лошадь лениво цокала подковами. Соловей- 
чик вздохнул и прошептал: 

— О-хо-хо, все мы пропадаем! 

Привез он Батурина в переулок около Таганрогского 
проспекта, провел по лестнице на деревянную террасу, где 
две женщины мыли, охая, пол. В лужах на дворе отражал- 
ся свет ламп и пламя бушующих примусов. Из дверей со- 
чился сладкий чад лука и постного масла; кашлял и захо- 
дился ребенок. 

«Подходящее место», — подумал Батурин. 

— Добэ‚,— робко сказал Соловейчик одной из жен- 
щин.— Вот я привел вам постояльца. Молодой человек из 
Москвы, прямо жених. 

Добэ поднялась, вытерла руки о ситцевую нижнюю 
юбку и в упор посмотрела на Батурина. Сизое лицо эе вы- 
ражало обидное равнодушие и к Батурину, и к Соловейчи- 
ку, и к комнате, которую от нее требовали. 

— От вечная мне морока, — сказала она басом.— За 
рубль я не имею ни минуты покоя, — как вам нравится та- 
кая жизнь! Теперь я решила сдавать не меньше жак за 
полтора рубля.— Селавейчик пепятился, замахал руками, 
и в ту же минуту Добэ пронзительно закринала: 
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— Что вы махаете? Что? У меня дочка невеста, кто 
пойдет за нищую? Вы ей дадите приданое, несчастный ев- 
рей? Вы с вашими рублевыми постояльцами, за которыми 
надо прибирать на три рубля. Полтсра рубля, или уезжай- 
те в другое место. 

— Вы не в духе, мадам Мовес,— Соловейчик сокру- 
шенно покачал головой.— Нельзя кричать на человека, 
будто вас обокрали. Что это за мода! Вы рискуете не за- 
работать и рубль. Кому нужна такая хозяйка, я вас спра- 
шиваю? Кому? Мне? Да нехай она сказится. Или вот это- 
му хорошему человеку? 

— Ради приданого я дам полтора, — согласился Батуз 
рин. 

— Рива| — крикнула Добэ.— Глокажи месье комнату. 

В комнате, нохожей на шкаф, высокой и узкой, стучали 
ходики и ворочали поломанные стрелки. Было сыро и пах- 
ло керосином. 

Ночью стонала во сне за стеной Добэ, ветер перетряхи- 
вал на крыше листы жести, и лишь к утру — розоватому 
и серому, как пепел‚,— вызвездило и ветер утих. Батурин 
почти всю ночь не спал. Яд поисков, только что начатых, 
уже отравил его. Он изощрялся в догадках, сотни смелых, 
но одинаково беспомощных планов спутываииеь в голове 
и уничтожали друг друга. 

К утру он задремал. Разбудил его унылый бас, бубнив- 
ший под окнами: 

— Уголля надо?! Вот уголля надо?! 

Батурин долго не мог догадаться, чтб продавал этот 
Увылый бас; потом понял и обрадовался — уголь. 

Пришло серенькое ремесленное утро. Женщины шле- 
пали детей, мужчины мылись во дворе под краном. Синий 
Угар самоваров струился под крышу, дух квашеной капу“= 
сты выползал из комнат. Гудели яростные примусы, трез 
Щали и брызгали салом раскаленные сковороды, и шум —= 
суетливый, однообразный шум жизни — возвестил о нача 
ле еще одного безрадостного и длинного дня. Дом кричал, 
плакал, ссорился, смеялся и шипел, как чудовищный ноев 
ковчег. Кошки мылись на подоконниках, и запах номоек, 
крыс п зелени расплывался извилистыми течениями, на- 
вощая то одну, то другую комнату. Над всем этим шумом 
стоял пронзительный, короткий, как лозунг, крик мамаш... 

— Вот погоди, я тебе задам! 

Утром пришел Соловейчик — узнать, ве аадо жи чего 
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Батурину. Батурин рассказал ему вымышленную историю 
о пропавшей сестре. У него, мол, месячный отпуск, и он 
приехал искать пропавшую свою сестру. Она должна быть 
в Ростове. Она сбежала с американцем Пиррисоном, ее 
вадо найти и вернуть домой, американец — прохвост: над- 
ругается над девушкой и бросит. 

Соловейчик слушал недоверчиво. Он сложил руки на 
животе и вертел большими пальцами, вздыхал, сдвигал на 
затылок рваную фетровую шляпу. Галстук торчал сзади 
кисточкой над бумажным его воротничком. 

— А она =э ваша невеста? — подозрительно спросил 
он.— Теперь, знаете, такое время, что мать сына искать не 
будет, не то что брат сестру. Разве теперь имеются такие 
братья! 

Батурин деланно смутился, помял хлеб на столе. 

— Да, верно. Она моя невеста. 

— А может, она ваша жена? 

— Нет. 

— Какая разница между женой и невестой! — заметил 
вскользь Соловейчик. 

Он допрашивал Батурина вежливо и долго, щипал бо- 
родку и наконец улыбнулся с неожиданной добротой. 

— Ой, молодой человек, Соловейчика вы не обманете! 
Вы ищете жену, — так и говорите. Сколько лет маклерую 
в Ростове, а такого дела, скажу откровенно, не было. Де- 
ликатное дело! Надо посидеть и подумать. 

Он действительно долго думал, бормотал, отрицатель- 
но качал головой. 

— Вот что. Надо начинать с американцев. Их тут в 
Ростове несколько, — они продают для виду американские 
жатки и молотилки, морочат людей и помалу занимаются 
контрабандой. Я вам узнаю фамилии этих американцев, 
может, среди них есть и ваш приятель. Это раз. Теперь 
два, — он бессомненно мог уже уехать. Вы слушайте, тут 
есть две девочки, они все время с американцами путались, 
надо их увидеть. В случае ваш был здесь, они знают. Де- 
вочки, сами знаете, с асфальта, но хорошие женщины. Вы 
им дадите на две пары чулок и еще так... мелочи. 

Соловейчик засмеялся, довольный своим планом. 

— За вас я не опасаюсь, что вы мне заплатите за рабо- 
ту. Чего только не приходится выдумывать из-за куска 
хлеба! Ну, ваше дело — чистое дело. Откровенно сказать, 
я приношу человеку счастье и получаю десять рублей за 
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работу. А то другой говорит: «Соловейчик, найди мне де- 
вочку, чтобы была такая и такая, — и выглядела прилично, 
и не обокрала бы, и умела себя в театре держать». Разве 
легко? У меня было свое заведение, лавочка в порту, я тор- 
товал табаком и думал, что бог даст мне спокойную смерть. 
Но что бог! Ему есть важнее дела, чем эти евреи,--- бог 
волнуется за большевиков, что ему подрывают авторитет, 
что ему делают конкуренцию. Бог умер для таких, как мы. 
Мы живем, извините, прямо в нужнике, жена ослепла, и 
плачет и нлачет,— у нас деникинцы убили мальчика. Он 
был один, он был первенец. Нельзя сказать, что просто 
убили — они раздели его на Садовой и били шомполами. 
Потом он три дня лежал на кровати, ничего не говорил и 
умер. Доктор говорит: «Он задавился кровью, кровь набра- 
лась в легкие, они ему отбили легкие шомполами». 

Мальчик умер. За что, я спрашиваю всех! Одна забота, 
чтобы жила жена,— она мне родила этого мальчика. Она 
мучилась со мною всю эгу проклятую жизнь. Куда ей пой- 
ти, если я не заработаю рубль в день? 

Тогда я пошел к офицерам и говорил: «Господа офице- 
ры, у вас есть свой бог и своя совесть,— за что вы убили 
моего мальчика?» — «Вышла небольшая ошибка»,— ска- 
зал один, он был в лайковых перчатках. «Какая ошиб- 
ка?» — спрашиваю я. «А ошибка та, что он еще не был 
большевиком, но очень свободно мог им быть. Иди, гово- 

ит, жалуйся Нахамкесу. Мы мертвых не воскрешаем. 
Чего ты пришел?» 

Соловейчик прижал к глазам рукав рыжего пальто. 

«Иди, говорит. Чего ты пришел? Чего ты пришел?» — 
«Господин офицер,— сказал я ему.— Счастливая ваша 
мать, что имеет такого замечательного сына». А сын, маль- 
чик мой, разве это собака? Я спрашиваю всех. Разве на 
смерть мы его растили? Когда он кашлял коклюшем, я по- 
1'ел от страха, думал — он задавится мокротой, я считал 
каждый волос на его голове, мальчик мой... 

Соловейчик заплакал. Вошла Добэ. 

— Не плачьте, старик, — сказала она басом.— Может, 
ему теперь лучше, чем здесь на земле. Просите у бога смер- 
ти. Чем так мучиться, лучше скоропостижно умереть. Как 
жить, когда у человека вынули сердце! 

— Что бог, бог! — закричал Соловейчик.— Что вы при- 
стаете ко мне со своим богом! Где он был, когда били шом- 
полами мальчика и Афанасий прибежал на двор и крик- 
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нул: «Соловейчик, Витю вашего убивают!» Зачем он, ват 
замечательный бог, позволил ему в тот день выйти на ули- 
цу? У бога одна забота,— он спит и думает о вашем сча- 
стье, евреи. Только и вы, Добэ, все живете, я вижу, на по- 
мойке и счастье увидите, как свою задницу, извините меня. 
Кому бог продал ваше счастье и за какую цену? Чего он не 
сжег огнем тех негодяев? А они, эти добрые женщины, бе- 
гают по дворам и рассказывают о боге. Тьфу! 

Соловейчик плюнул. 

— Уймись, старик! — закричала Добэ и отшатну- 
лась.— Что ты зовешь несчастье на свою голову и на мой 
дом! Замолчи, старик! 

— Я уже молчу, Добэ. Простите меня, вы хорошая жен- 
шина. Но как я могу спокойно разговаривать с людьми? 

Добэ подняла с пола его шляпу, надела ему на голову, 
похлопала по спине. 

— Ну, как-нибудь мы доживем. 

— Доживем,— скорбно согласился Соловейчик.— А те- 
перь я пойду. 

Он назначил Батурину встречу в пивной «Мамаша», 
куда он должен был привести двух девиц, и ушел, вытирая 
глаза коричневым клетчатым платком. 

Батурин пошел бродить по городу, вышел к реке. Скре- 
жетал разводной мост, и желтая вода мыла красные днища 
пароходов. Насунленный день враждебно смотрел на город 
из-за Дона, откуда дул ветер. Во взгляде этого дня была 
холодная скука. 

Хотелось вечера, когда изгнанные краски — черная и 
золотая — ночь и огни — вернутся на землю. И вечер при- 
шел. Он вяло протащился по улицам и переулкам, зажи- 
гая скупые огни. С нервыми фонарями на Дону, прокаш- 
лявшись, нрогудел морской пароход. По гудку, по его ра- 
достной дрожи можно было догадаться, что пароход отхо- 
дит в Ялту, Севастополь, к городам, созданным для весе- 
лья, солнца, запахов моря, для нрекрасных женщин. 

Когда совсем стемнело, Батурин пошел в «Мамашу». 
В нивной уже сидел Соловейчик. Он был совсем некстати 
здесь, в своем длиннополом пальто, худой и жалкий, как 
Вечный жид на нлохой гравюре. 

В слоистом дыму пылали лампы, сияли рожи грузчиков 
с щетинистыми рыжими усами. Густой мат с размаху хло- 
пах входивнтих по груди. Ниво пахло кисло и слабо,— то- 
же, казалось, некстати здесь где обстановка требовала 
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крепчайшей водки, горячих пирогов и чугунных табуреток. 
Батурин заказал Соловейчику яичницу и чай, себе взял 
пива. 

Соловейчик вытащил из кармана замусоленпую бумаж- 
ку и шепотом прочел фамилии всех американцев, живущих 
в Ростове. Пиррисона среди них не было. 

— Было еще двое, так те утекли,— сказал оп с сожа- 
лением.— Одна у нас с вами надежда — на этих девиц. 
Они сейчас прибегут. 

Пивная была с эстрадой. На эстраду вышел конфе- 
рансье в визитке, в зеленом вязаном жилете и широких 
брюках. Он поддернул брюки, равнодушно посмотрел на 
публику, поковырял в зубах, сплюнул и вдруг закричал 
надсаженным голосом: 

— Удивительно приятная публика сегодня собраласы 
Что? Здрасте, здрасте. Гражданин в картузе за крайним 
столиком, что вас давно не видать? А?— Копферансье при- 
ложил ладонь к уху.— А? Что? В тюрьме сидели? Очень 
рад, очень рад. Следующий номер-р-р программы — цы- 
ганский хор Югова| 

Цыганки вышли, виляя бедрами. 

Пивная приветственно загудела. Хор грянул: 

Эх, пьет-гуляет 
Наш табор кочевой. 


Никто любви не знает 
Цыганки молодой! 


Приплясывая в такт, к столику подошла полная блон- 
динка с круглыми, равно наивными и порочными глазами. 
Она толкнула Соловейчика и показала глазами на Бату» 
рина: 

— Папа, этот, что ли? 

— Садись, Маня. Этот. 

Маня протянула Батурину пухлую руку, сняла шляпу, 
поправила челку. 

— Ну, угощайте, красавец,— сказала она хрипловато. 

— А где Зина? 

— Зинка вон она идет. 

Батурин оглянулся. За спиной стояла высокая девуш- 
ка в очень коротком платье. Карминные губы ее дрожали. 
Свет ламп был чудесен в ее капризных зрачках. Она опер- 
лась локтями о спинку стула Батурина,— он видел рядом 
ее черные блестящие волосы, высокую чистую бровь и ма- 
товый лоб. Зинка потрясла стул и сказала властно: 
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— Подвиньтесь! 

— Нанюхалась марафету, дура,— сказала Маня.— 
Опять попадешь в район. 

— Не попаду-у,/— протяжно ответила Зина и села ря- 
дом с Батуриным.— Это вы тот чудак, про которого гово- 
рил папаша? 

Батурин кивнул головой. 

— Да он гордый! Закажите пиво и рассказывайте. 

Хор снова грянул: 


Эх, пьет-гуляет 

Наш табор кочевой. 
Никто любви не знает 
Цыганки молодой! 


Зина захохотала, схватила Батурина за руку и пьяно 
зашептала: 

— Дайте мне посмотреть на вас. Ну, не сердитесь, ну, 
посмотрите на меня, — разве я такая уродка? Ну, посмот- 
рите же, — она дернула Батурина за руку.— Я не пьяная, 
я марафету нанюхалась,— лицо у меня холодное, потро- 
гайте, а в глазах ракеты, ракеты... Ну, посмотрите же вы, 
несчастный жених! 

Батурин поднял глаза. Он приготовился увидеть смею- 
щееся пьяное лицо и отшатнулся. В упор смотрели темные 
глаза, полные, как слезами, тревогой, упреком. Дикой то- 
ской ударил этот взгляд в сердце. На секунду все вокруг 
поплыло. Батурин качнулся. 

— Вот вы какой! — сказала девушка медленно, со 
страшным изумлением, тем неясным, почти угрожающим 
тоном, когда трудно понять, что последует за этими слова- 
ми — удар по лицу или поцелуй. 

— Интересно ты себя ведешь, Зинка,— сказала значи- 
тельно Маня.— Оч-чень интересно ты себя ведешь. Что 
ты,— сказилась? Человек зовет тебя по делу, а ты играешь 
театр. Сиди и слушай. 

— Отвяжись,—зло крикнула Зина и дернула плечом.— 
Ну, вот, сейчас буду слушать. Подумаешь — невидаль ка- 
кая! Видали мы хахалей и почище! 

— Зинка,— Соловейчик прижал руки к груди,— Зин- 
ка, ты не знаешь, какой это человек, до чего он хороший. 
Сердце у пего золотое. Не бесись, Зинка. Чего ты хочешь, 
сумасшедшая женщина? 

— Обидела мальчика.— Зипка закурила.— Он молчит, 
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а вы загавкали, адвокаты. Что он вам, — золото дарил, обе- 
дом кормил? Чем он купил тебя, Соловейчик? Почему он 
молчит, не обижается? Противно мне с вами. 

Она затянулась, швырнула папиросу на соседний сто- 
лик. Оттуда сказали предостерегающе: 

— Барышня, не нервничайте. Одного не можете поде- 
лить или с0 стариком спать не сладко? 

— Отцепись, зараза! 

Соловейчик заерзал. Из-за обиженного столика поднял- 
ся громоздкий человек в расстегнутой шинели. Глаза его 
запали; он подошел к Батурину. 

— Уйми эту стерву,— крикнул он, качаясь, и махнул 
рукой в сторону Зинки.— Ишь расселись, господа. Сразу 
двух забрал, одной ему мало. А старый жид маклерует, 
гадюка! 

Он смотрел на Соловейчика, глаза его округлились, он 
набрал в легкие воздуху и истерично крикнул: 

— Вон, сукин кот, пока цел! 

Соловейчик втянул голову в плечи. Батурин медленно 
вставал, руки у него заледенели, он не знал, что будет че- 
рез минуту. В груди будто запрудили реку, бешенство во- 
дой подымалось к горлу. Не глядя на стол, он нащупал 
там пустую бутылку. 

«Убью»,— подумал он, и будто свежий ветер ударил в 
голову, — позади, впереди, кругом была пустота. Батурин 
нашел глазами висок. 

— Степка, убъет! — закричал за соседним столиком от- 
чаянный, визгливый голос.— Степка, уйди,— убьет. Ви- 
дишь, человек не в себе. 

Степка отступил, открыл рот, замычал, коротко зама- 
хал руками. Тухлые судачьи глаза его смотрели пе отры- 
ваясь в одну точку — в лицо Батурина. 

Батурин трудно и тихо сказал: 

— Уйди... иначе...— и задрожал всем телом. 

Человек, что-то бормоча, отскочил, бросился к двери. 
Он толкал столики, опрокинул бутылку, ее звон прервал 
тишину, посетители облегченно засмеялись. Конферансье 
закричал надсаженным голосом: 

— Граждане, инцидент исчерпан к общему удоволь- 
ствию! Прошу соблюдать абсолютную тишину. У работни- 
ков эстрады глотки тоже не казенные, не забывайте, граж- 
дане! 
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Батурин сел. Сразу захотелось спать, в теле гудело из- 
веможенье. С трудом он поднес к губам стакан пива и `от- 
пил несколько глотков. 

— Вот вы какой! — повторила Зина и улыбнулась. — 
Теперь я буду вас слушать, а раньше не хотела, я знаю 
уже все от папаши. 

— Вам в Ростове будет уваженье,— сказала Маня.— 
Вы отшили Степку-музыканта, его все боятся, как холеры. 

— Какого Степку? 

— Ой, — Соловейчик вытер шляпой потный лоб.— Луч- 
ше не спрашивайте. Не дай вам бог еще раз в жизни уви- 
деть этого Степку. Он бандит с Темерника. Как он тут под 
боком сидел, — я и не заметил. Знаменитый нарень. ГПУ 
по нем давпо плачет. 

Батурин снова рассказал вымышленную историю о про- 
павшей невесте. Проститутки слушали сначала так же не- 
доверчиво, как и Соловейчик, нотом, очевидно, поверили. 
Маня даже растрогалась. 

— Нет, такой здесь не было. А Пиррисон был. Да вот 
Зинка расскажет, она © ним жила. 

Зинка подняла к глазам стакан пива и долго не опуска- 
ла. Батурин вздрогнул, — четкие следы обозначились во 
всей этой путанице. 

— Ну что же ты, рассказывай. 

— Сволочь ваш Пиррисон,— тяжело проговорила Зина, 
поставила стакан и в упор посмотрела на Батурина.— Со- 
бака ваш Пиррисон. Невеста твоя с ним сбежала.— Зина 
грубо перешла на «ты».— Чистенькая барышня, артистка, 
пальчики-маникюрчики, Когда ее пайдеть, расскажи, как 
Пиррисон нас по две на ночь брал. 

— Замолчи, Зинка| — прикрикнула Маня и испуганпо 
носмотрела на Батурина,— что он, первый такой, Пирри- 
сон, чего распалилась! 

— Отвяжись,— пронзительно крикнула Зина.— Дай 
досказать. Видишь — человек дерьмом интересуется, а на 
дерьмо охотников мало. 

Батурин решил терпеть до конца. Оп понимал, что ма- 
лейшее слово может вызвать истерику, дикий скандал, и 
тогда все потеряно. 

— Слушай, ты,— Зина дернула Батурина за рукав.— 
Зачем ты мне о невесте своей рассказал! Зачем после Степ- 
ки. Эх ты, несчастпый жених! Невеста, невеста... Да теперь 
все невесты порченые, Для дураков только и есть невесты, 
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а для порядочных — женщины. Порядочная девушка! — 
Зинка захохотала.— Ух ты, порядочный! Знал куда пойти, 
чтобы невесту отыскать. Все вы чистехи, ручки дамам це- 
луете, разговор у вас такой интеллигентный, а дойдет до 
дела — наплюете в самое сердце. Не желаю, — дико крик- 
пула она и вскочила, — не желаю я видеть его! Маня, идем! 
А тебе, папаша, грех. Я из-за Пиррисона травилась, его 
убить надо, а ты мне приводишь хахаля, он с Пиррисоном 
из-за невесты дерется. Да пропади они пропадом! 

Она дернула Маню за руку и выбежала из пивной. 

— Отщелкала.— Пьяный за соседним столиком восхи- 
щенно покрутил головой.— Ай да девка! Вот это да, девка! 

Соловейчик был подавлен. 

— Нанюхалась. Взбесилась девочка. Что же теперь де- 
лать? От нев теперь ничего не добъешься. Ой, упрямая де- 
вочка — ужас! 

— Пойдем, — Батурин встал.— Я подумаю, что с ней 
делать. Зайдите ко мне завтра утром. 

Он дал Соловейчику пять рублей, и они расстались. На 
прощанье Соловейчик долго тряс Батурину руку сухими 
и слабыми лапками. 

Батурин побродил по улицам. Свежо и печально дул 
ветер: степь и море дышали на город полной грудью. 
В черной листве ослепительно струились гудящие огни ав- 
томобилей. 

«Что же делать? — думал Батурин.— Надо найти ее и 
рассказать правду. Она должна понять. Зря, совсем зря и 
глупо я начал врать». 

Он вернулся домой, написал письмо капитану в Су- 
хум — всего три фразы: «Пиррисон был в Ростове. След, 
кажется, найден. Ждите писем», — и лег. Уснул он тяжело 
и крепко. 

Утром он лежал и ждал Соловейчика. Ходики хрипели, 
минутная стрелка ползла на глазах по засиженному муха- 
ми циферблату. Батурин смотрел на стрелку в оцепене- 
пии, — Казалось, время остановилось, а между тем прошло 
уже три часа, и ходики показывали полдень. В час Соло- 
вейчика не было. Батурин встал и умылся во дворе под 
краном. Курчавые дети сбились вокруг пего плотным коль 
цом и восхищались. 

— Смотри, как он моется, не то что ты, Мотя. 

Детей разогнали крикливые и гневные мамаши. В три 
часа прибежал наконец Соловейчик, 
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Он принес важную новость, — он видел Зину, и она ска- 
зала, что хочет поговорить с Батуриным. 

— Ой, — Соловейчик подмигнул.— Если бы вы знали, 
как это было! 

Он испытующе взглянул на Батурина, закатился от 
смеха и помахал шляпой. 

— НУ? Вы ное знаете, как это было? Она сама пришла 
до меня! — выкрикнул он наконец самое главное.— Она 
пришла и сказала: «Папаша, я вчера наскандалила. Прав- 
да, некрасиво, папапга?» Я говорю: «Да, не очень красиво, 
ты обидела хорошего человека».— «Соловейчик, — говорит 
она,— скажи мне, где он живет, мне надо с ним говорить». 
Но я тоже хитрый. «Что с того, — ответил я‚,— что я знал 
его адрес, когда он вчера вечером уехал». Она побелела 
вся. «Ты врешь, говорит, старый пачкун. Говори адрес». 
Я даже испугался. «Он живет секретно, — сказал я,— я не 
могу никому, боже меня избави, сказать его адрес, но я 
могу позвать его, он придет куда-нибудь, ну в сад, в пив- 
ную, куда надо, если он захочет прийти и поговорить с то- 
бой». Она смотрела на меня, как кошка. «Что-то ты кру- 
тишь, старик, вместе с ним»,— так она сказала. Потом она 
дала мне два рубля и говорит: «Соловейчик, милый, найди 
его и скажи, что я буду ждать его сегодня вечером в шесть 
часов в городском саду на музыке». Теперь вы имеете слу- 
чай узнать все, что хотите. Девушке стало совестно. Я вам 
говорил — они обе хорошие, а что делать, если жизнь вы- 
пгла так, что пришлось идти на асфальт. 

Соловейчик получил мзду и ушел возбужденный, — это 
дело ему нравилось. Чутьем пожившего человека он дога- 
дывался, что Батурин что-то скрывает, что дело гораздо 
важнее, чем кажется. Свои мысли он закончил восклица- 
нием: 

— Молодое дело. Ой, горячие люди, горячие люди! 

Батурин долго брился, часто откладывал бритву и за- 
думывался, глядя в зеркало; наконец поймал себя на мыс- 
ли, что надо переодеться, надеть синий тонкий костюм: в 
нем он молодел, синева хорошо оттеняла бледность лица 
© морщинками около губ. 

«Это нужно для дела», — подумал он, стараясь увиль- 
нуть, но тотчас же уличил себя и сказал громко: 

— Вот сволочь! 

Ругательство это относилось к самому себе. Он вспом- 
мил глаза Зинки, как бы искусственно удлиненные, ше- 
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пот — «вот вы какой», и у пего заколотилось сердце. 
«Сколько ей лет?» — подумал он и решил, что года два- 
дцать три — двадцать четыре. 

Костюм он надел синий, вышел на улицу без кепки, 
теплый ветер пригладил его волосы. Он взглянул на себя 
в зеркальное стекло магазина и внезапно ощутил, что стал 
гибче, свежее, что полон мальчишеского задора. 

Насмешливая и явно искусственная мысль об омоло- 
жении, проскочившая в мозгу, была данью застарелой при- 
вычке. Чувство молодости, ветра, то чувство, что, не заду- 
мываясь, можно определить как начало подлинного сча- 
стья, билось в теле, как сердце. 

В саду, в горах листвы сверкали белые небольшие лам- 
почки, — было похоже на иллюминацию. Запах духов и по- 
литых дорожек был совершенно южный, немыслимый на 
севере. Полосы зеленого света, черные кущи деревьев и 
звенящее, все нарастающее пенье скрипки вызывали ощу- 
щение печального и свежего отдыха. 

На скамейке у фонаря, светившего с высоты шипящей 
звездой, сидела Зина. Батурин остановился и смотрел на 
нее, пораженный. 

Она была бледна от света фонаря. В небрежной ее позе, 
в том, как она устало откинулась на спинку скамейки и 
глядела в темноту кустов, задумавшись о чем-то, было не- 
что необычное, заставившее Батурина простоять в тени не- 
сколько минут. 

Он растерялся. Если бы его спросили, что он ощущал, 
глядя тогда на нее, он, очевидно, ответил бы несвязно и 
глухо о цветении, полном терпкости и порыва. 

Она раздраженно похлопывала перчаткой по открыто- 
му колену. Короткий шуршащий английский плащ не 
скрывал ее легких ног в шелковых серых чулках. Поля ма- 
ленькой шляпы затеняли глаза, но Батурин знал, как ярко 
блестят они нетерпением и смутной бушующей болью. 
Были видны на щеке косо и четко подрезанные блестящие 
волосы. 


«Неужели она проститутка?» 

То, что он видел, — эта молодая и печальная женщина, 
Зинка с асфальта, — было невозможно, таило в себе нача- 
ло почти чудесной перемены. 

Батурин медленно подошел. Она встала. 

— Наконец вы пришли, — сказала она с легким упре- 
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ком, и Батурин не узнал ее голос — так он был чист.— 
А я боялась, что не увижу вас... 

Батурин смотрел на ее губы,— тонко очерченные, чуть 
вздернутые, они дрожали. Он не мог поверить, что вчера 
в пивной эти же губы кричали «зараза, дерьмо». 

— Неужели это вы? — спросил Батурин и в темноте 
покраснел — вопрос был действительно глуп. 

Она резко повернулась к нему, усмешка обнажила ее 
ровные. сверкающие зубы. 

— Да, я, я, я... Я, проститутка Зинка. Я — доротая про- 
ститутка,— за красоту платят больше. Вы ошиблись, если 
приняли меня за рублевую. И Соловейчик врет, когда бол- 
тает вам об асфальте. Вчера я была пьяна, говорила все, 
что мне хотелось. Вы очепь обиделись? 

— Нисколько. 

— Идемте,— она тронула его за руку.— Пойдем в тень, 
здесь светло, трудно говорить. 

Переходы от робости к вызову, от печальных с<лов к 
дерзости, звенящей в голосе разбитым стеклом, заставали 
Батурина врасплох. 

— Прежде всего не зовите меня Зипой. Зовут меня 
Валя. Я кое-что хотела спросить... 

— Спрашивайте. Потом буду спрашивать я. 

— Вот вы засмеялись: говорите, что я нисколько не 
обидела вас. Это правда? 

— Правда. 

— Почему? 

— Потому, что вчерашний рассказ — чепуха. Нет у 
меня никакой невесты. 

Валя остановилась. В темпоте Батурин не разглядел ее 
лица. Он ждал дерзости, но, как всегда, ошибся. 

— Боже, какая я дура!.. Теперь расскажите мне все, но 
только чистую, чистую правду. 

Батурин рассказал ей историю с дневником, с Нелидо- 
вой и Пиррисоном. Когда он кончил, она повторила так 
же загадочно вчерашнюю фразу: 

— Вот вы какой! А теперь я расскажу вам об этом Пир- 
рисоне. Он негодяй. Где он сейчас, не знаю. Два месяца 
назад был в Ростове, потом уехал в Таганрог, оттуда в Бер- 
дянск. Я готова была убить его. Вы это никогда не пойме- 
те, потому что вы — мужчина, а знаем мужчин до конца 
только мы. Я прожила с ним две недели, я боялась его, те- 
ряла голос, он бил меня. Я однажды нанюхалась кокаину 
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и отравилась. Но меня спасли. Я думала тогда, что на- 
прасно. 

Она помолчала. 

— Вот и все. А что вы хотели спросить? 

— Почему вы позвали меня? 

Валя в ответ засмеялась. 

— Часто смеешься вместо того, чтобы плакать. Отве- 
чать я не стану. Пойдемте. 

По Садовой опа ночти бежала, не глядя но сторонам, 
Так же быстро спросила: 

— Что вы будете делать дажьше? 

— Поеду в Таганрог. 

‚— Когда? 

— Завтра же. Тянуть незачем, 

— Я кое-что узнаю сегодня вечером о Ниррисоне. Как 
вам это передать? 

— НЧазпачьте место. 

„- „тром, но рано, часов в восемь, вы сможете прийти 
в порт, в кофейню Спиро, знаете? А теперь прощайте. 

— Прощайте, — Батурин крепко пожал ее горячую 
руку.— Я страшно вам благодарен. 

На ладони остался запах духов, и Батурин вечером, 
ложась спать, не мыл рук,— было жаль смывать этот 
занах. 

Утром в кофейяе Спиро — розовой и грязной — он уже 
застал Валю. Она была бледна. 

— Что с вами? 

— Так... не спала ночь. А с-вами? Вы токе очень блед- 
ный, 

— Тоже не снал,— ответил Батурин и улыбнулся. 

Она испугапно опустила глаза. Батурин заказал кофе, 
но Валя даже не притронулась к чашке. 

— Я не могу сейчас пить,— сказала она, будто извиня“ 
ясь.— О Пиррисоне ничего больше не узнала. Тоска у 
меня, а тут встретился такой человек непонятный. Да, вы, 
вы — непонятный Ёще хуже стале. Я вас обидела, а вы 
меня защитили от Сзенки. Вы убили бы его, правда? 

—. Везмежно. 

— Нак вы поедете в Таганрог, — пароходом? 

— Да. В два часа. Идет «Феодосия». 

Валя деланно засмеялась, густо покраснела. 

— Слушайте... вот что... возьмите меня © собей. Я, мо- 
жет быть, вам помогу, Метать я не буду. Можете совеем 
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меня не замечать. Мне бы только вырваться из Ростова, я 
себе здесь опротивела. Проживу в Таганроге день-два, а 
там видно будет. 

— Ну что же, едем. 

Валя смотрела на Батурина пристально, слегка открыв 
рот. 

— Скажите еще раз. 

— Едем. Вы что ж, не верите мне? 

— Вот теперь хорошо, без «ну что же». В Таганроге 
мепя никто не знает, вы можете даже ходить со мной. 
А вчера я бежала. И не потому, что боялась—вдруг привя- 
ется мужчина, а потому, что могли подумать, что вы... 
вы со мной... 

«Странпо все это», — подумал Батурин. У него было яв- 
ственное ощущение, что жизнь пошла пестрыми зигзагами, 
он жил эти дни в дыму, как пьяный. Кто она? Таких про- 
ституток не бывает. Он путался в догадках. Валя будто 
поняла. 

— Только не спрашивайте меня никогда, как я... Ну, 
вы сами понимаете. Со зла все это. Злость во мне страш- 
ная. Конечно, глупо, может быть, прорвет меня, тогда рас- 
скажу. 

Они расстались. На пристань пришел Соловейчик. Валя 
приехала после второго гудка. Когда она взбегала по сход- 
пям, капитан переглянулся с толстым помощником и под- 
мигнул. Она вспыхнула, быстро прошла на корму к Бату- 
рину. На глазах ее были слезы. 

Соловейчик отвел Батурина в сторону и зашептал: 

— Может, вы мне скажете по чистой совести, в чем 
дело? Ой, товарищ Батурин, товарищ Батурин, Соловейчи- 
ка вы не обманете... 

Палуба вздрогнула от третьего гудка, Соловейчик зато- 
ропился. 

— Ну, как-нибудь в другой раз. Дай бог вам удачи! 

Пароход отчалил, застилая реку жирным нефтяным 
дымом. Соловейчик помахал старой фетровой шляпой и, 
сгорбившись, побрел домой,— молодое дело кончилось. 

В дороге Валя изредка взглядывала на Батурина ярки- 
ми радостными глазами. Один раз спросила: 

— Вам не стыдно со мной? 

Они стояли у борта. Пароход шел морем. В иссиня-древ- 
нем тумане темнели берега, и в этой густой синеве зарож- 
дался вечер, Над Татанрогом была гроза,— розовые зарни- 
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цы слепыми вспышками освещали воду. Батурин ничего 
не ответил, только положил руку на пальцы Вали. 

В Таганрог приехали после теплого обильного ливня. 
Представление о Таганроге было связано у Батурина с Че- 
ховым. Он думал о сереньком городе, пустырях, повален- 
ных заборах, провинции. И, как всегда, ошибся. Так оши- 
бался он постоянно. Еще не было случая, чтобы представ- 
ление его о чем-нибудь не разбивалось бы вдребезги при 
столкновении с действительностьо. Эта его черта была 
источником постоянных насмешек для Берга. 

Единственный извозчик повез их в город через игру- 
шечный, заросший травою порт. Одуванчики цвели среди 
гранитных плит, раздавленная колесами полынь наполня- 
ла воздух горечью. 

Таганрог был затоплен тишиной, почти звенящей, был 
пуст, уютен, изумительно чист. Фонари искрились в воз- 
духе (после ливня в нем был блеск предельной прозрачно- 
сти). Над морем загорались звезды; свет их был усталый, 
они мерцали. Батурин подумал, что звезды теряют много 
пламени, отражаясь в морях, реках, в каждом людском 
зрачке. 

Из садов сочились запахи цветов, не имеющих имени, 
никому не знакомых. России не было. Таганрог был пере- 
песен сюда с Эгейских островов, был необычайным смеше- 
нием Греции, Италии и запорожских степей. 

Музейное безмолвие стояло окрест, и даже море не шу- 
мело. Воздух был тонок и радовал, как воздух новой 
страны. 

Остановились в гостинице Кумбарули с коричневыми 
комнатами. На стенах темнели облупленные фрески. Все 
состояло из красок,— ночь нависла кущами черной сире- 
ви, мигали белые зарницы, ртутные капли дождя падали с 
листьев, лампы зажглись в глубине окон, и комнаты каза- 
лись сделанными из воска. 

Глаза Вали — зеленоватые и яркие — потемнели от 
возбуждения. Что-то сдержанное, как непрошеные сле- 
зы,— восторг, легкий крик — готово было сорваться с ее 
губ. 

Батурин открыл окно и остановился, пораженный без- 
молвием, чистым, как родниковая вода. Валя тихо подо- 
шла сзади. Он слышал ее дыханье, потом обернулся на ка- 
КоЙй-то странный звук и увидел слезы. Неудержимые, за- 
хлестывающие сердце невыносимым счастьем слезы текли 
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по ее щекам из-под прикрытых ресниц. Она схватила его 
руку, хотела что-то сказать, но не дали слезы. Она только 
посмотрела на него искоса из-под ладоней — и этот взгляд 
Батурин так и унес с собою на всю жизнь, — в нем было то, 
для чего нет слов на человеческом языке. 

— Как все внезапно, — промолвил он тихо. 

Валя засмеялась и сказала (снова переход, заставший 
Батурина врасплох), что она очень хочет есть. Она ушла 
за ширму, переоделась, вышла оттуда бледной, возбуж- 
денной, как в Ростове, в саду, легко сбежала по лестнице, 
распахнула дверь на улицу. Ветер прошумел в акации, 
рванул ее платье. Тело у нее было совсем девичье — очень 
тонкое; под платьем обозначались круглые маленькие 
груди. 

В столовой пламенели под потолком начищенные лам- 
пы. Греки и шкипера в морских каскетках смотрели на 
Валю и дружелюбно улыбались. Зубы их блестели, как у 
негров на этикетках от рома. Один шкипер с серебряной 
щетиной на худом лице спустился по ступенькам в сад, 
сорвал вьющиеся белые цветы и положил на стол около 
Вали. 

— Это вашей жене, — сказал он Батурину, улыбнулся 
и протянул руку.— Нам весело на вас смотреть. Будем зна- 
комы,— моя фамилия Метакса. 

Он подсел к столику и рассказал о Таганроге много 
любопытнейших вещей. Шосле его рассказов Таганрог 
потерял для Батурина последние черты реальности. Он 
казался сказочным городом, освещенным синим пламенем 
пунша, каким-то выдуманным гриновским Зурбаганом. Он 
казался солнечным цветником, где старики, поливая гряд- 
ки, вспоминают стопушечные линейные корабли,— бьет 
колокол, и все бегут на плоский берег встречать оранже- 
вый гигантский пароход. 

Все перепуталось в голове у Батурина. Он выпил вина. 
Таганрог казался затерянным на острове среди эпох, рево- 
люций, войн. Патриархальная жизнь цвела медлительно и 
беззаботно, и совершенно зря в портовых конторах тикали 
громадные маятники, начищенные до блеска, как медные 
тазы. 

Валя сжала руку Батурина сильными пальцами в тугой 
нерчатке. 

— Не смейте мне ничего говорить. Я всех, всех, всех 
люблю сейчас, 
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Вечер мягким золотом ламп горел на ее руке. Дым тру- 
бок пахнул медом, столетьями скитаний. 

Весь вечер они провели в порту со шкипером Метак- 
сой. На молу репейник цеплял за короткое платье 
Вали, она отрывала его и бросала в море. Черными круга- 
ми расцветала вода. Около старой наваринской пушки не- 
внятно шумело море, по словам Метаксы — одно из инте- 
реснейших морей. 

Оно крепко, по-рыбачьи пахло солью. У мола поскри- 
пывали заспанные шхуны. Бледные фонари на мачтах 
освещали пустые палубы. Казалось, трюмы этих шхун пол- 
ны грудами сиреневой бьющейся рыбы. 

Весь этот пустынный порт, качавигий в гаванях масля- 
пистую' воду, был закутан в звездное небо. 

Валя часто смеялась, потом подолгу молчала, будто 
прислушиваясь к отдаленным звукам. Она шла рядом 
с Батуриным, наклоняла голову и всматривалась в его 
пИЦо. 

Метакса был сдержан, хрипловатый его голос звучал со 
старинной вежливостью. Рассказы его можно было назвать 
повеллами, — они были кратки, забавны и легки. 

Ночь, шхуны, аллеи черной листвьь присутствие ста- 
рого шкипера, горячая рука Вали внезанно вызвали у Ба- 
турина острое ощущение иных эпох, эпох романтизма. Все 
рассеялось в теплой тьме — и осень в Нушкине, и Берг, 
и капитан, и дневник Нелидова. Паруса птумели над вы- 
скобленными песком палубами. Когда это было? Вчера. 
Корабли отходили в Колхиду. Жизнь пестрела, как сад. 
Отвага и смех плескали из души, и цвело, не отцветая, бес- 
конечное лето. Брызги дождя падали на мягкие. волосы 
ноэтов. 

— Валя,— тихо сказая Батурин.— Н схожу` ©. ума. 

— Вот и чудесно! 

Батурин испытывал то` же, что испытывани некогда. из- 
мучепные странствиями бродячие. рыцари, поверивитие в 
девственность Марии. Они целовали, скрежеща ржавыми 
латами, истлевшие ее покровы, и смешные слезы. стекали 
но их щекам. Слезы о завоеванных странах, где тяженые 
готические розы распускаются под. небом Вгипта. и Венера, 
отдаваясь, так же чиста, как Мария, 

Вернулись поздно. В: гостинице Валя легла на кровати, 


Батурин — на продавленном узком диване, Оч долго не 
спал, 
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«Чудесная девушка», — думал он, глядя на острую звез- 
ду. Она переливалась то белым, то синим светом. Тишина 
стояла за открытым окном и вместе с Батуриным прислу- 
шивалась к дыханию Вали. 


БЕРГ 


Берг зашел в украинскую молочную на Ланжеронов- 
ской. На белых столиках лежали синие отсветы; небо иг- 
рало на стенах светлой водой. Берг закурил и задумался. 

Ветром, зеленью и морем шумело лето. Загар приобрел 
синеватый тусклый блеск. Зной пылал в окнах греческих 
домов, и тенора разносчиков оглашали душные дворы: 

— Ай грушэ, ай грушэ, ай сладкая абрикоса! 

Весь депь солнце сжигало берега от Лузановки до Су- 
хого лимана. Стеклянная зыбь ходила холмами, в ней пла- 
вали крабы и водоросли. Сельтерская вода со льдом каза- 
лась хрустальными прекрасными мирами, освежающими 
сердце. 

Белым и синим горела земля. Белые автобусы, дороги, 
пески и ресницы сметал световой вихрь синего зноя, волн 
и синеющих от баклажанов фруктовых лавок. 

Каждое утро, выходя на балкон, Берг вдыхал воздух, 
насыщенный за ночь озоном, и говорил: 

— Пахнет жизнью! 

Он обдумывал хитрый план. Уже месяц он жил в Одес- 
се, получил два ругательных письма от капитана, но дело 
не двигалось. Деньги иссякли,— половину их Берг проиг- 
рал в «пти шво» на Гаванной; каждый вечер он ел изу- 
мительное мороженое у Печесского в «Пале-Рояле». Он 
наслаждался тишиной этого кафе, разбитого в глухом за- 
коулке, путаницей света и теней, листвой винограда, сви- 
савшей над столиками, воркотней старых официантов. 

Жил он у приятеля — вузовца Обручева — маленького 
и неторопливого человечка. У Обручева были твердые и 
приятные привычки,— круглые сутки окна в его комнате 
стояли настежь, завтракал и ужинал он в ларьке около 
Александровского парка кефиром и плюшками, обедал в 
морской столовой в порту, а все свободное от этих занятий 
время валялся на пляжах, играл в домино и изучал Мар- 
селя Пруста. Но он не был лодырем,— не надо забывать, 
что стремительно надвигалось одесское лето — сверкание, 
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зной, чудесный загар и теплый свет, в который город был 
погружен, как в золотую воду. 

Берг обдумывал свой план. По привычке людей пишу- 
щих, он не мог думать, не изображая графически некото- 
рых этапов своей мысли. На мраморном столике, казав- 
шемся выточенным из сахара, он набросал карандашом 
план одесской бухты, отметил крестиками самые людные 
пляжи и нересчитал их: Лузановка, Австрийский пляж, 
Ланжерон (Берг подумал и вычеркнул его, — плохое дно, 
пляж для мальчишек, там вряд ли что-нибудь найдешь), 
Аркадия, дача Ковалевского, Люстдорф. Получилось пять 
пляжей. Берг помножил пять на пять, приписал сбоку 
«25 дней», вытащил измятую открытку и написал капи- 
тану: 

«Через 25 дней я сообщу окончательный ответ, — есть 
ли здесь Пиррисон и Нелидова, а если нет, то были ли, ко- 
гда и куда уехали. Вы будете вознаграждены за месячное 
ваше бешенство. Почему вы так пристали ко мне,— гораз- 
до больше шансов, что найдет их Батурин, а не мы с вами 
(Берг написал это в пику капитану). Сейчас я провожу в 
жизнь гениальный план. Думаю, он даст результаты». 

Берг посвистел немного (это было признаком высшего 
удовольствия,— он тихо посвистывал даже в кино и на 
докладах, если фильм или слова докладчика ему нрави- 
лись) и пошел к Обручеву. Застал оп его, как всегда, за 
чтением Марселя Пруста. 

— Обручев, — сказал Берг веско,— бросьте Пруста, 
есть интересное дело. 

Он рассказал о цели своего пребывания в Одессе, но это 
не произвело на Обручева большого впечатления. План 
Берга был прост, но не гениален. Он как бы вращался по 
окружности около цели, не давая никакой уверенности, что 
сделано все возможное. Но он был приятен, и Обручев с 
ним согласился. 

План был таков: если Пиррисон и Нелидова в Одессе, 
то совершенно ясно (это была основная неправильность 
плана), что они бывают на море, потому что, кроме стари- 
ков и старух, вся Одесса бывает на море. У каждого есть 
свой излюбленный пляж. Главных пляжей пять. На каж- 
дом из них надо провести по пять дней и изучить публи- 
ку. По мелким пляжам достаточно пройти в разгар купа- 
ний, — во время «первого» (до обеда) и «второго» (после 
обеда) солнца. Вот и все. 
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— Начнем с востока,— предложил Обручев,— с Луза- 
новки. Завтра едем туда на катере. 

Берг потом очень скупо рассказывал о своих одесских 
поисках, но на основании его записей в тоненькой синей 
тетради можно восстановить примерно следующую после- 
довательность событий. 

Лузановка. Белая Аравия, песок, оазисы колючей тра- 
вы. За два часа испекаепться, как рак. Не хватает борного 
вазелина, чтобы смазывать кожу. Берега желтые, море по- 
дымается в глазах, будто его вздувает изнутри упрямый 
ветер. Вдали — белый, вскипающий город. Волны шумят, 
как у Пушкина, — призывно и долго. Ни клочка тени. Вре- 
менами кажется, что волосы от этого синего огня пахнут 
паленым. 

Когда Берг с Обручевым доигрывали в домино пятую 
партию на бутылку солодового квасу, Берг увидел высо- 
кого человека, надувавшего ртом автомобильную покрыш- 
ку. Он был сизый и страшный, — покрышка медленно рас- 
ползалась, полнела, обращалась в твердый круг. Человек 
быстро отчял рот, шина свистнула, он зажал отверстие 
пальцем и яростно его завинтил. 

— Ловко, Виталий! — крикнул ему Обручев. 

— Ито это? 

— Помреж с кинофабрики. Знакомый. 

— Будет дело.— Берг смешал костяшки домино.— 
Идем! 

Они подошли к помрежу. Он лежал в изнеможении, 
ребра его вздымались, создавая неприятное впечатление 
близости под этой тонкой кожицей громадного скелета. 
Помреж показал на шину. 

— Пользуйтесь. Выдерживает шесть пудов. 

Берг завел с ним разговор о киноартистах. 

— Мелкие людишки, вечно грызутся,— сказал помреж. 

— У тебя нет там на кинофабрике артистки Нелидо- 
вой? — спросил Обручев. 

Помреж поморщился, подумал. 

— Черт ее знает! Мабуть була, — он изредка вставлял 
украинские слова.— Была такая, кажется, Нелидова, а мо- 
жет, и не было... не ручаюсь. Да ты пойди к Павлу Ива- 
новичу, она у него сидит в сумасшедшем доме на Слобод- 
ке-Романовке. Помешалась. 

— А на какой почве? 

— Про почву я не знаю. Во время съемки бросилась 
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на оператора, кричит: «Я не хочу быть пророчицей». Она 
ведьму играла. «Пророчицы, кричит, все безобразные, 
страшные, а я молодая!» Схватила его за горло, насилу 
оторвали. 

— Слушай, Виталий,— попросил  Обручев.— Позна- 
комь вот его со своими артистами. Он, понимаешь, писа- 
тель, ему это нужно. 

— А-а, писатель, — помреж повернулся и оглядел Бер- 
га.— Ну что ж, приходите завтра на Австрийский пляж ко 
второму солнцу, они все там толкутся. Приду, познакомлю. 
Только вряд ли от них чего-нибудь услышите,— народ без 
всякой квалификации, случайный. 

Помреж пошел в воду, волоча за собой шину. Он дале- 
ко швырнул ее; отлогая волна длинным пламенем отрази- 
ла солнце. В пламени этом звенели восторженные вопли 
детей — волна щекотала им пятки. Солнце обрушивалось 
на пляж тяжким водопадом жары и веселья. 

— Пока хватит, — сказал Берг, когда они с Обручевым 
вышли из воды и обсыхали на солнце,— а вечером двипем 
в Слободку-Романовку. 

Вечером с юга стеной поднялась туча. В акациях про- 
шумел ветер, и пушечным ударом прокатился над морем 
гром. Он прошел от горизонта до горизонта, тяжелый и 
низкий, пригибая головы к земле. В море было черно, жел- 
тели огни парохода, входившего в порт, пыль порошила 
глаза. 

«Страшно на море»,— подумал Берг и поежился. Он 
ехал с Обручевым в трамвае на Слободку. Страшно было 
пе только па море, но и в городе. На него, дымясь, медлец- 
но опускалось разъяренное небо. Желтый свет, густо сме- 
шанный с сумерками и шумом листвы, отражался в по- 
спешно захлопнутых окнах. 

В Слободку успели попасть до дождя. 

В больничном саду шли, натыкаясь в темноте на ска- 
мейки, к одинокому дому с закрытыми ставнями. Каза- 
пось, что уже глухая ночь, и Берг заколебался: 

— Не двинуть ли обратно? 

— Что вы. Да он не спит до трех часов ночи. 

Доктор был плотен, высок, в его пенсне отражались ма- 
ленькие электрические лампочки, розовый абажур, вытя- 
нутое лицо Берга. 

К рассказу Берга о Нелидовой он отнесся иронически. 
Берга он знал по его двум книгам, сам написал брошюру 
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о психоанализе творческого процесса, поэтому настойчи- 
вые расспросы Берга о больной киноартистке его не уди- 
вили. Он даже предложил пройти к больной, — было еще 
рано, семь часов, — больные не спали. 

— Только одно условие,— предупредил доктор,— не 
задавайте ей никаких вопросов. 

Берг кивнул. 

Снова шли через сад, слепая молния ударяла в пыль- 
ную путаницу оград и черепичных крыш, и Берг был не 
рад, что затеял эту историю. Ему казалось, что доктор 
втайне сердится на непрошеное вторжение и только из 
уважения к литературе (о нем он упомянул в разговоре 
несколько раз) ведет его к больной. 

Больная встретила доктора шипением, потом зловеще 
прокричала, как птица: 

— Вви-кви! Вви-кви! 

Берг смотрел на нее и тщетно старался отгадать знако- 
мые по фотографии черты. Было что-то до очевидности по- 
хожее в общем пятне лица, но каждая отдельная черта 
была суха и говорила о преждевременной дряхлости. Вбли- 
зи это была старуха. 

— Сколько ей лет? — тихо спросил Берг. 

— Кви-кви! Кви-кви!| — жалобно крикнула больная. 

За стеклами торопливо и нестройно забарабанили кап- 
ли дождя. Ставни были закрыты. Это вызывало впечатяе- 
ние тяжелой духоты. 

— Двадцать пять. 

— Как ее фамилия? 

— Левшина. 

Но Берг не слышал ответа врача, — он чувствовал лег- 
кое головокружение. Из путаницы настойчивых мыслей 
наконец родилась одна — здесь есть какие-то нити! 

— Не-ли-дова! — раздельно позвал он, глядя в пустые 
глаза больной. 

— Что вы делаете! 

Берг отмахнулся,— тише! 

— Верните! — закричала больная и упала на колени 
около кровати. Голова ее жалко колотилась о матрас. Она 
закусила одеяло и рвала его, как рвут щенки, играя, гряз- 
ную тряпку. 

— Я не хочу играть пророчиц! Верните мне девочку! 

Она хрипло зарыдала. 

Доктор стиснул Берга за локоть и вывел в коридор. 
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— Идите сейчас же ко мне! 

Берг, спотыкаясь, вышел в сад. Обручев взял его за 
руку и повел в темноте, — Берг был близорук. Накрапывал 
редкий дождь. 

— Ну, что ж вы молчите? — спросил Обручев. 

— Несомненно,— пробормотал  Берг,— здесь что-то 
есть. Если не для поисков, то для рассказа. Тема, пони- 
маете. Надо использовать тему. 

— Вы — вивисектор! 

Ударила молния. В глазах Обручева она сверкнула 
гневной вспышкой. 

В квартире доктора стоял розовый свет, сухой лоск 
паркета. 


Берг закурил. Он, казалось, оглох; глаза его рассеянно 
бегали по стенам. 


— Да..— бормотал он.— Конечно... Да, конечно... Это 
так... Занятно, очень занятно... 

Пришел доктор. 

— Ну, милый мой, — сказал он,— слава богу, ее успо- 
коили. Никогда не делайте таких вещей. Вы не понимаете, 
как серьезно. 

— Да, да... простите. Но почему на нее так действует 
эта фамилия? 

Доктор помял в руке папиросу. 

— Конечно, тут совпадение. Прежде всего она не на- 
стоящая киноартистка. Она недавно приехала в Одессу к 
брату, поступила на кинофабрику ради заработка. У нее 
очень фотогеничное лицо, ее взяли. Но дело не в этом. Она 
разошлась в Москве с мужем, — его фамилия Нелидов. Де- 
вичья же ее фамилия Левшина. Здесь был ее муж, он сту- 
дент-химик. Человек крайне необщительный, молчаливый. 
Многого, конечно, нельзя выяснить. В конце концов я до- 
знаюсь, в чем дело. Ходит к ней еще ее брат, он плавает 
третьим помощником на «Перекопе». С ним мне надо будет 
потолковать. А вы, я вижу, — доктор посмотрел на Берга, — 
порядочный путаник. 

Когда вышли от доктора, дождь прошел, и земля шур- 
шала, впитывая воду. Окраинная ночь была безветренна, 
с огородов пахло зеленью. Подошел прямо из степи пустой 
вагон трамвая. 

На следующий день на Австрийском пляже Берг вел 
себя странно, — помреж даже обиделся. Он не обратил ни- 
какого внимания на киноартистов, лишь мельком пробе- 
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жал по ним взглядом и углубился в домино. Он путал, про- 
игрывал и часто ходил к ларьку покупать «за проигрыш» 
пшенку, квас и папиросы. У стойки была толчея. Берг 
вздрагивал, когда холодное тело соседа или соседки в мок- 
ром купальном костюме прикасалось к нему, и с легкой 
досадой уступал место. Только к вечеру он нарушил мол- 
чание и спросил Обручева: 

— Как вы сказали вчера, — вивисектор? 

— Вот именно. 

— Ага,— пробормотал удовлетворенно Берг. 

Два следующих дня шел дождь, было тепло и пасмур- 
но, и в плане поисков произошла заминка: на пляжах не 
было ни души. Берг пропадал в городе, узнавал, обдумы- 
вал, был донельзя рассеян. Ночью он плохо спал, — мешал 
Обручев, читавший до рассвета Марселя Пруста. 

На вторую ночь Берг окликнул Обручева: 

— Здесь очевидное недоразумение. Мы пошли по лож- 
ному следу. Но это дело я доведу до конца. 

— Какое дело? 

— С больной. Я былу доктора. Он говорит, что болезнь 
излечима. Это не сумасшествие, а нервное расстройство. 
Надо устранить причину. 

— Авы ее знаете? 

— Кое-что знаю. 

— Зачем вы путаетесь в эту историю? 

— Много свободного времени. 

— Хорошее основание, чтобы лезть в чужие дела.— 
Обручев сердито зашелестел страницами. 

Берг рассказал Обручеву, что разыскал младшего по- 
мощника Левшина и успел даже сдружиться с ним. Лев- 
шин был коренастый и черный человек, ругатель и не ду- 
рак выпить. Угрюмостью он прикрывал застенчивость. 
Знакомство с Левшиным было выполнено просто, — Берг 
пришел на «Перекоп» в качестве сотрудника морской мо- 
сковской газеты «Вахта», показал удостоверение, взял бе- 
седу о последнем рейсе в Александрию, с парохода пошел 
с Левшиным в бар, выпили пива, потом зашли в рулетку и 
сыграли в «ити шво». 

— Завтра, если хотите, пойдем в «Уголок моряка», там 
у меня назначена встреча с Левшиным,— предложил Берг. 

— Ну ладно, — неохотно согласился Обручев. 

В «Уголке моряка» курили, но воздух был чистый, мор- 
ской. Дым медленно выползал в окна,— © Улицы могло по- 
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казаться, что в «Уголке» начался тихий табачный пожар. 
Левшин сидел за столиком с седоусым сердитым человеч- 
ком в потертом кителе. Берг поморщился,— дело затяги- 
валось. 

— Капитан Кузнецов, — представил старика Левшин. 

Старичок сунул каждому крепкую лапку. Несмотря на 
сердитость свою, он был словоохотлив. 

— Вы не комсомолец? — спросил он Берга, 

— Нет, вышел из этого возраста. 

— Боюсь комсомольцев. 

Левшин захохотал, поперхнулся кофе. 

— Один комсомолец меня до того довел,‚— видеть их не 
могу. И фамилия у него, знаете, такая противная — Бузен- 
ко. Он юнгой у меня плавал на «Виктории». Изволили, 
должно быть, видеть — паровая шаланда. Мачты в гнездах 
качаются, на ходу играет, течет‚,— одно счастье, что ма- 
шины работают. Я на «Виктории» пять лет плавал, теперь 
вот в отставке. 

В двадцатом году мы в Евпатории грузили казенную 
соль. Днем грузили для государства, ночью — для себя. 
Полпый форпик солью набили. То время, знаете, какое 
было, идешь в рейс, а тебе дают в паек дюжину пуговиц 
и коробку синьки — вот и вертись! Погрузили, пошли. 
В Севастополе, вижу, Бузенко мой подался скоренько в го- 
род. Ну, думаю, наведет фараонов, гадюка. Что сделаешь, 
соль в воду не выкинешь. Смотрю,— идет, холера, а за ним 
особисты со шпайерами. Привел. 

«Вот, говорит, они (это я, значит) совместно с коман- 
дой воруют народную соль. В форпик пудов пятьдесят на- 
клали». 

«Веди, говорят, показывай». Веду, а у самого ноги дро- 
жат. Открываю форпик — и что же вы думаете,— пусто! 

Кузнецов вытаращил табачные глазки, захохотал и раз- 
вел руками. 

— Пусто! По полу только соленая жижица плавает. 
А в борту у пола дыра в фут диаметром. Она, знаете, «Вик- 
тория» моя, проржавела, якорь сбоку висел, в дороге 
прихватила свежая погода,— якорь мотался, мотался и 
пробил эту самую дыру. Соль всю начисто смыло. И жалко, 
и рад. 

«Вот, говорю, какой ты, Бузенко, подлюга, на товари- 
щей и на своего командира ложно донес!» 

Ушли особисты, а Бузенко говорит: «Вы разоряйтесь 
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не очень сильно, потому я комсомолец». Но, одпако, при- 
ТИХ. 

Решил я его сплавить. Только как? Ядовитый народ и 
опасный. Идем мы в Мариуполь. Штормуем. Смотрим — в 
проливе треплется дубок, на полмачты поднят стул,— это 
у них, пацанов, вместо флага, обозначает сигнал бедствия. 
Подходим. Они, дураки, наклали полную палубу мешков 
с ячменем,— их, естественно, заливает. А у мепя коман- 
да — бандиты. Мои ребята кричат: «Даешь половину ячки, 
тогда будем спасать!» Те кричат: «Даешь, растудыть вас 
в три господа!» 

Взяли их на буксир, поволокли. Погода к вечеру стих- 
ла,— в море половину мешков и перегрузили. А Бузенко я 
послал на дубок: иди, говорю, будь там вместо шкипера, 
следи за порядком. 

Под Мариуполем дубок отпустили, — уж очень они 
взмолились, — им в Ахтары было надо. Перед тем состави- 
ли акт, заставили шкипера подписать. В акте указано, что 
особое геройство при спасении гибнущего дубка выказал 
юнга Бузенко. В Мариуполе я акт — в управление порта, 
копию — в союз, при акте бумагу. В ней пишу: «Ввиду 
особого геройства Бузенко и выдающихся заслуг ходатай- 
ствую о назначении его матросом на пассажирский паро- 
ход Крымско-Кавказской линии». 

Повеселели все. Ясно — уберут Бузенко. У нас героев 
любят. Проходит три дня,— на четвертый бежит ко мне 
Бузенко, рожа как самовар. «Отличили, говорит, Петр Его- 
рыч». Я даже перекрестился. «Куда ж‹ тебя теперь?» А он, 
понимаете, вынимает часы и кидает на стол. А на часах 
выгравировано: «Юнге Бузенко от Мариупольского район- 
ного комитета водников за спасение погибающих». 

Тьфу! Будь ты проклят. Остался. 

Но я жду случая. Идем в Одессу, прошли уже Большой 
маяк, вдруг слышу — Бузенко ревет на палубе: «Мина с 
правого борта». Я даже вспотел, выскочил на мостик. Ста- 
ли удирать. Действительно, близко плывет какая-то шту- 
ковина. Посмотрел в бинокль — бревно! Но я молчу,— 
пусть их думают, что мина. Пришли в Одессу. Я момен- 
тально рапорт начальнику порта и копию в союз. «Доношу, 
мол, что лишь благодаря исключительной бдительности 
матроса Бузенко (он у меня матросом уже заделался) бы- 
ло избегнуто столкновение с миной и гибель судна. Хода- 
тайствую о переводе Бузенко, ввиду выдающихся заслуг, 
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матросом первой статьи на пассажирский пароход Крым- 
ско-Кавказской линии». 

Ждем. Теперь уже уберут, никто не сомневается. 

Проходит так дня четыре, вижу — бежит Бузенко, рожа 
как самовар, кричит: «Везет мне, Петр Егорыч!» Вытаски- 
вает из кармана бумагу — назначение — и дает мне. Чи- 
таю... и что бы вы думали (Кузнецов всплеснул руками), 
в бумаге написано: «Ввиду заслуг и, одним словом, прочей 
хреновины, матрос Бузенко назначается профуполномочен- 
ным Черноморского союза водников на судне «Виктория». 
Я даже плюнул, «Ну, говорю, и зануда же ты, Бузенко, 
везет тебе, как сукиному сыну!» 

И вот, представьте, потом до конца с ним плавал — и 
пичего. Ругались только помаленьку. 

Кузнецов пытался начать новую историю, но Левшин 
прервал его: 

— Погоди, Петр Егорыч, оставь до следующего раза. 
Всего не перескажещь. 

Кузнецов занялся Обручевым. Рассказал, что жить на 
пенсию трудно, приходится подрабатывать — делать моде- 
ли пароходов, яхт, крейсеров и сдавать на комиссию в иг- 
рушечный магазин. Левшин говорил тихо Бергу: 

— Вы уверены, что это излечимо? Она мне сестра толь- 
ко по матери. История, знаете, тяжелая. В девятнадцатом 
году у нее родилась дочка. Время было корявое — ни мо- 
лока, ни хлеба, а ребенок первый. Отец бился как рыба об 
лед, он корректором служил в типографии в Москве, но 
толку было мало. У сестры не хватает молока, девочка вот- 
вот умрет. Была у сестры знакомая, бывшая генеральша. 
На Смоленском торговала простынями, бельем,— вообще 
барахольщица. Сестра пошла к ней, просит,— найдите мне 
хоть какой-нибудь заработок, я готова на улицу идти. Ста- 
руха нашла,— правда, предупредила, что работа риско- 
ванная: скупать золото и ценности для заграницы. Позна- 
комила ее с каким-то бывшим адвокатом. Адвокат этот был 
вроде поверенного у американской шайки. 

Берг придвинулся. 

— Ну вот. От мужа она скрыла. Говорила, что торгует 
на базаре, берет на комиссию вещи. Девочка выжила. Вре- 
мя пошло другое, стало легче. Так вот и тянулось до про- 
шлой зимы. А зимой адвокат попался на темном деле, его 
потянули, а за пим и всех. И сестру притянули. Муж 
Узнал. Он человек неприятный, крутой. Очень принципи- 
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альный человек. Даже дочку в суд водил. Еще до суда по- 
дал в загс заявление о разводе, девочку оставил себе. Я с 
ним говорил. «Ну что ж,— это его слова мне, — Нинка дол- 
жна забыть свою мать». Сестру он уже не любил. Знаете, — 
химик, химическая душа. Сестру, конечно, оправдали, при- 
говорили к общественному порицанию. В предварительном 
заключении она просидела два месяца. Что было у них — 
не знаю. Он ее в дом не пустил. Потом вот приехал в Одес- 
су, женился на другой, получил место на заводе. Сестра 
приехала следом за ним, жила у меня, убивалась из-за 
девочки, даже хотела ее украсть. Насчет кино вы знаете? 

— Да, знаю. Когда вы уходите в рейс? 

— Недельки через три. 

— А как девочка, помнит ее? 

Вопросы Берга были бессвязны. Левшин бубнил, глядя 
под стол, разговор его, видимо, мучил. 

— Девочке шесть лет. Конечно, помнит. Очень груст- 
ная девочка. Жалко ее, знаете... 

Левшин поморгал глазами, отвернулся. 

— Не сердитесь на меня,— сказал Берг.— Я лезу не в 
свое дело, но понимаете... нехорошо все это. Неужели так 
все и останется? 

Левшин молчал, сгорбившись. 

— Я бы взял, — сказал он тихо, — да ведь я плаваю. 
Не на кого ее оставить. 

— Аон отдаст? 

— По суду отдаст. 

— Тогда будем судиться. 

Обручев оглянулся. 

— Тогда будем судиться, — повторил Берг.— Сегодня я 
поеду к доктору. Надо узнать все точно и действовать. 

Вечером Берг поехал к доктору. Он узнал, что больной 
лучше. Спокойно, даже небрежно он передал доктору свой 
разговор с Левшиным. 

— Она сейчас почти нормальна,— сказал доктор, раз- 
думывая, — может быть... знаете, сильное средство, но оно 
может оказаться спасением. Вы беретесь привезти де- 
вочку? 

— Я берусь вернуть ее совершенно. 

Доктор был смущен. Он ходил по комнате, мычал. Ка- 
залось, он не верил. Потом согласился: 

— Ну ладно, действуйте. Благословляю. Страшновато, 
но хуже не будет. 
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На следующий день Берг поехал с Обручевым для очи- 
стки совести на Аркадийский пляж. Лежа на горячем пе- 
ске, Обручев сказал: 

— Вы закрутили сложную махинацию. В чем дело? 

— Маленькая вивисекция. Тема,— глаза Берга потем- 
нели от гнева,— тема для сентиментального рассказа, гос- 
подин Марсель Пруст. 

— Что с вами? 

— Ничего. Как вы думаете, вивисекция существует 
для блага человечества? 

— Пожалуй. 

— А ваша аккуратная гуманность? 

Обручев пожал плечами. 

— Не будем ссориться. 

Но Берг не унимался. 

— Гуманист,— сказал он насмешливо.— Вы не заме- 
чаете человеческих страданий потому, что это, видите ли, 
неделикатно. В какой-то глупой книжке я прочел рассуж- 
дение о высшей деликатности. Примерно там сказано так. 
В комнату, где сидят несколько человек входит женщина. 
Глаза ее заплаканы. Деликатные люди делают вид, что не 
замечают этого. Но человек деликатный в высшей степени 
должен уступить ей место спиной к свету, чтобы ее запла- 
канные глаза не были даже заметны. А грубиян и виви-- 
сектор постарается узнать и устранить причину ее слез. 

Обручев поморщился. 

— Вы раздражены, перегрелись на солпце. Пойдем 
лучше в воду. 

Раздражение Берга быстро прошло. Обратно они шли 
по Французскому бульвару. Берег вдали обрывался; над 
ним дрожала синеватым угаром жара. 

— Я могу быть добрым только назло, — говорил Берг, 
к великой радости Обручева. 

Мысли его о Берге блестяще подтверждались. Берг 
хитро улыбался. Его не оставляла увереность, что все 
удастся как нельзя лучше. Эта уверенность много раз 
выручала его из запутанных положений и вызывала 
необычайное раздражение у людей, настроенпых песси- 
мистически. 

Суд состоялся через неделю. В засаленной комнате 
было уныло, и все краски, казалось, погасли. Здесь, в суде, 
особенно болезненно ощущались яркость и шум жизнера- 
достных улиц. 
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Нелидов — высокий, белокурый и злой — сидел на 
скамье и читал газету. Его голова в кудряшках, тонкие 
губы, ноги в коричневых крагах были не нужны здесь, на 
юге, в кружащемся потоке белых одежд, ярких губ, весе- 
лого гомона. 

Судьи вышли торопливо. Один из них был с костылем. 
Председатель пробормотал, заикаясь и как бы засыпая в 
конце каждой фразы, заявление Левшина. Он подозвал 
единственного свидетеля, доктора Павла Ивановича, и, 
глядя поверх.его головы, произнес скороговоркой: 

— Свидетель, вы предупреждаетесь, в случае ложных 
показаний — будете отвечать закону. Выйдите из зала. 

Начало не сулило ничего хорошего. Девочку судья на- 
зывал «гражданка Нина Нелидова», листал дело с нескры- 
ваемой досадой. Очевидно, всех в мире он считал сутягами 
и не мог понять, во имя чего капитан требует отдать ему 
девочку, зачем ему это нужно и зачем в это дело запутал- 
ся известный общественник врач. 

В мозгу судьи, по догадкам Берга, не существовали та- 
кие слова, как «любовь», «материнство», «страдание» ;- вме- 
сто них бродили серые, как крысы, слова: «иждивение», 
«вменяемость», «половое влечение», «расторжение брака» 
и «уплата алиментов». 

Есть слова, высосанные протоколистами вместе с нико- 
тином из обмякших папирос. Они способны вызвать рво- 
ту. Голос закона (в детстве Берг представлял закон в виде 
белесого мужчины с пустыми глазами, коротким ежиком 
и сухими и холодными пальцами) скрежетал в этих словах 
потрясающим пренебрежением к живой душе человече- 
ской. 

Судья опросил Левшина, хмуро посмотрел на его белый 
китель. Хромой заседатель спросил дребезжащим голосом, 
не плавал ли Левшин на «Констанции», и на ответ, что 
плавал, ядовито улыбнулся и сказал значительно: «Я не 
имею больше вопросов». Левшин вспотел, с медного и от- 
крытого его лица стекал пот. 

Нелидов отвечал сухо и брезгливо, сказал, что если «суд 
уверен в излечении больной путем возвращения ей дочери 
Нины и вправе решать этот чисто медицинский вопрос, то 
он приговору подчинится». 

«Глупо», — подумал Берг, а судья резко сказал: 

— Говорите короче, а прав суда прошу не касаться. 

Нелидов пожал плечами и сел. Вызвали Павла Ивано- 
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вича. Он говорил уверенно, назвал судью «товарищ Ореш- 
кин», — ему часто приходилось выступать экспертом. 
Судья слушал недоверчиво. После того как Павел Ивано- 
вич кончил свою речь утверждением, что больная может 
выздороветь, если будет устранена причина болезни, то 
есть если ей вернут ребенка, судья, рисовавший на папке, 
поднял глаза и раздраженно спросил: 

— Суд вас спрашивает, выздоровеет ли больная в слу- 
чае возврата ей ребенка или нет? Отвечайте точно. 

Павел Иванович развел руками и мягко повторил: 

— Да, я думаю, что она выздоровеет. 

Суд удалился на совещание. Левшин вытер пот и ска- 
зал Бергу: 

— Черт их поймет. По-моему, они не разобрались, в 
чем дело. 

Вышли курить на лестницу. На лестнице чистенькая 
старушка-пенсионерка говорила милиционеру: 

— Сколько я страданий приняла — и японскую, и гер- 
манскую, и немецкую войну, и убийства, и с голоду 
дохла — так ты вправе меня выселять? А еще интеллигент- 
ный молодой человек. Из-за такого, как ты, моя дочка 
погибла. Старалась для вас, заразилась от солдата венери- 
ческой болезнью, а меня выселять...— Старушка собралась 
плакать. 

Милиционер угрюмо молчал. 

Суд совещался минут десять. Наконец суд появился. 
Председатель, глотая от спешки слова, прочел приговор: 


— «Принимая во внимание такие-то, такие-то и такие- 
то обстоятельства, суд постановил изъять гражданку Нину 
Нелидову, шести лет, ввиду согласия отца, и передать на 
воспитание матери, гражданке Елене Сергеевне Левшиной, 
обусловливая эту передачу ее предварительным и полным 
выздоровлением, впредь до чего опекуном и воспитателем 
назначить дядю упомянутой Нины Нелидовой — гражда- 
нина Левшина Петра Сергеевича, тридцати восьми лет, 
третьего помощника на пароходе «Перекоп», каковой 
гражданин Левшин обязуется дать гражданке Нине Нели- 
довой трудовое воспитание и отказывается от получения 
алиментов, с чем, однако, суд согласиться не может, а по- 
тому постановляет взыскивать с гражданина Нелидова на 
содержание дочери по сорок рублей в месяц до наступле- 
ния совершеннолетия вышеупомянутой». 
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— Все,— сказал председатель.— Стороны, подпишиз 
тесь. Копию приговора получите в канцелярии. 

Левшин отошел с Нелидовым в сторону. Левшин был 
красен и взволнован. Нелидов глядел через его плечо, по- 
том холодно посмотрел в рот Левшина и громко сказал: 

— Когда хотите. Чем раньше, тем лучше, Моя жена не 
имеет времени с ней возиться. 

Он повернулся и вышел. 

— Ну, гусь,— сказал, прощаясь, доктор.— Я жду вас 
завтра. Она почти здорова. 

Берг и Левшин были озабочены смешной для взрослых 
мужчин и сложной задачей, — устроить Нинку у Левшина. 
Левшин купил провизии, молока, фруктов, куклу (он так 
краснел, когда ее выбирал, что, казалось, кровь брызнет из 
пор; он чувствовал себя, как молодой отец). 

Жил он в Лермонтовском переулке, в Отраде. У соседа 
Левшин занял походную кровать для Берга, — было реше- 
но, что Берг у него переночует. 

К вечеру Левшин поехал за Ниной. В темной передней 
Нина бросилась к нему, крепко обхватила за ноги и спря- 
тала голову в коленях. Ей уже сказали, что она два месяца 
погостит у дяди Пети и даже поедет с ним на пароходе на 
Кавказ. Левшин впервые в жизни заплакал, стыдясь своих 
слез. Он неловко гладил головку девочки и отворачивался, 
сопя И задыхаясь, потом незаметно вытер слезы рукавом 
кптеля. 


— Ну, Нинок, поедем. 

Нелидов принес корзинку с вещами Нипы, потрепал 
ее по щеке и сказал сурово: 

— Ты смотри, приходи иногда с дядей. 

Нина отвернулась. Левшин, не глядя, сунул Нелидову 
руку и вышел на лестницу. По дороге на извозчике девоч- 
ка болтала, крепко держась за его рукав. Левшин курил и 
был опять спокойным любимым дядей с обветренным креп- 
ким лицом. 

«Все будет прекрасно. Все будет хорошо, ты, крошеч- 
ная», — мысленно говорил он Нине. 

С Бергом девочка подняла возню, потом пошли на бе- 
рег смотреть, как рыбаки вытаскивают сети. Берг ловил ей 
крабов‚,— рыбаки считают их нечистыми и выбрасывают из 
сетей. Пыльный закат желтел над глинистыми берегами, и 
Нинке и Бергу одинаково казалось, что они знают друг 
друга давным-давно. 
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Дома девочка быстро уснула. Капитан неумело умыл 

ее, уже сонную, уложил, даже что-то пошептал над 
ней. 
Потом он долго сидел с Бергом у открытого окна. Звез- 
ды пламенели в просветах тяжелой листвы. Соленый воз- 
дух лился рекой. Пересыпь висела в ночи роем огненных, 
взлетевших и остановившихся пчел. Тепло и нежно проба- 
сил в море пароход. 

Утром Левшин сказал Нинке, что приехала мама. Де- 
вочка долго возилась с куклой, потом заплакала. Берг и 
Левшин растерялись — Берг отчетливо понял, чтб он за- 
теял. 

«Вдруг все провалится, — подумал он, холодея.— Тогда 
хоть пулю в лоб». 

Мелькнула мысль о бегстве, но Берг прогнал ее. «Кре- 
пись»,— шептал он себе, глядя на улицу, потом задумал: 
если трамвай обгонит извозчика до столба, то все пропало, 
если нет — он спасен. Берг волновался, как на бегах. Трам- 
вай не догнал извозчика, и Берг облегченно вздохнул. 

— Нинок,— сказал он спокойно,— ноедем сейчас к 
маме, а по дороге зайдем к одному дедушке-старичку: он 
делает кораблики. Мы тебе купим кораблик. 

Девочка стихла, искоса посмотрела на Берга. Пришел 
Обручев, мобилизованный на всякий случай. Пошли к Вуз- 
нецову,— он жил на Черноморской, в темной комнате с 
окнами на море. Под притолокой висела клетка с сумрач- 
ным инвалидом щеглом. Море в окнах было зеленое и дым- 
ное от ветра. Буйная зелень Черноморской шумела и ка- 
чалась, гоняя по земле тысячи маленьких солнц. 

Остовы игрушечных шхун лежали вверх килями на по- 
доконнике и сохли на ветру. Кузнецов в очках, похожий на 
дряхлого и любимого дедушку, пилил лобзиком фанеру. 

— Клипер вот затеял.— Он кизнул на кораблик, 
стоявший на игрушечных стапелях.— Теперь это, знаете, 
история,— клиперов уже нет. Последний переделали 
под плавучий маяк в Таганроге. А в мое время красав- 
цы были клипера,— чай возили вокруг всей Африки 
в Европу. О Суэцком канале в те времена еще никто не 
мечтал. 

Нинке Кузнецов подарил яхту с громадным парусом. 
Ореховый лак ее бледно сверкал на солнце. 

Нина застенчиво приняла подарок, потом спряталась 
за Левшина. 
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На Слободку ехали страшно долго, — так, по крайней 
мере, показалось Бергу. Доктор потрепал девочку по щеке, 
отвел Берга в сторону. 

— Я ее подготовил. С девочкой пойду я и Левшин. Вы 
останетесь здесь. Думаю, что вегодня вы увидите малень- 
кое чудо. 

Он улыбнулся, но вместо улыбки лицо его сморщилось 
в нервную гримасу. 

Они ушли. Обручев ходил по комнате, вынул из ящика 
яхту и долго вертел ее в руках. В голове скакали клочки 
несуразных мыслей: «Сколько она стоит? Да, да, да... зна- 
чит, так. Полтора рубля и дом на Черноморской номер пят- 
надцать». 

Он повертел яхту, спрятал ее в ящик. Руки его тряслись, 
он засунул их в карманы. Говорить он не мог: губы дерга- 
ла судорога. Берг сидел спиной к окну и прислушивался. 
Обручев обернулся. Берг вздрогнул, уронил папиросу. 

— Тише вы, — сказал он с ненавистью.— Не скрипите 
ботинками! 

Берг улыбался так же, как доктор, — криво, болезнен- 
но. Улыбка его была похожа на гримасу невыносимой 
боли. 

— Скорей бы.— Обручев почти плакал.— Что они 
умерли, что ли! 

Берг медленно встал, повернулся к окну, отскочил в 
глубь комнаты и пробормотал: 

— Уже... уже... 

В саду раздался крик. Много позже при воспоминании 
о нем Берг всегда мучительно краснел. Это был крик жи- 
вотной радости. Так кричат раненые, когда у них вынули 
пулю. За криком последовал чистый мягкий смех, бубнил 
капитан и тихо, вполголоса, говорил что-то доктор. 

Потом женский голос, незнакомый и внятный, сказал 
в саду, как на сцене: 

— Покажите же мне его. Сейчас, непременно. 

— Берг, — Обручев задохся,— она выздоровела, види- 
те, Берг. 

— Тише,— приглушенно крикнул Берг.— Надо бежать! 

Он толкнул Обручева к двери на черный ход. Они вы- 
скочили на крыльцо и промчались через сад. Берг пере- 
прыгнул через низкую ограду, поранил руку о колючую 
проволоку. Они долго бежали по огороду, ломая помидоры, 
и чей-то голос яростно вопил, казалось, над самой головой: 
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— Стой, байстрюки, сволочь несчастная! Стой! 

Они перелезли через вторую ограду, пробежали пыль- 
ным переулком и остановились. Было знойно и пусто. 
С руки Берга капала черная кровь. Берг туго затянул руку 
носовым платком. 

— Теперь драла! — сказал он, все еще вздрагивая.— 
Двинем пешком, на трамвае опасно, — мы можем их встре- 
ТИТЬ. 

В город шли долго, у всех ларьков пили, отдуваясь, ле- 
дяную воду из граненых стаканчиков. Около рыжего, пах- 
нущего керосином, дома на Молдаванке Берг присел на 
скамейку. 

— Отдохнем. Хорошо, что Левшин не знает вашего 
адреса. 

Не заходя домой, они прошли на Австрийский пляж 
купаться. Когда Обручев вылез из воды, Берг, не глядя на 
него, пробормотал: 

— Я вам покажу вивисекцию. Сопливый гуманист. 

Обручев похлопал его по загорелой спине. Из-за рейдо- 
вого мола, неся перед носом снеговую пену, выходил в 
море высокий пароход. Ветер косо сносил дым из тру- 
бы. Пароход медленпо поворачивался и, казалось, зорко 
вглядывался в шумящие стеклянные дали, куда лежал его 
путь. 

— Завтра двинем на пляж Ковалевского, — сказал 
Берг.— Все остальные мы уже осмотрели. А потом — в 
Крым. 

Обручев раскрыл Марселя Пруста. Он читал, и строчки 
сливались в серые полосы. Все, что случилось, было 
просто, вполне понятно и вместе с тем почти чудесно. 
Обручев никак не мог примирить этих двух начал. Он по- 
глядывал на Берга и думал, что в его жизни будет мпого 
занятных историй. Берг крепко уснул. Наступило «второе» 
солнце, и сон был безопасен. 

На пляж Ковалевского за Большефонтанским маяком 
поехали через неделю,— Берг сжегся и шесть дней не вы- 
ходил на солнце, мазался вазелином и стонал. На пляже 
было желто от глинистых обрывов. Цвел терновник. 

По дороге к пляжу в степи росла полынь. На пляже 
Берг снял белые туфли, — подошвы стали серебристо-зеле- 
ного цвета. Он понюхал их: 

— Полынь... Бессмертная полынь... 

Берг облизал губы, поморщился. 
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— Даже на губах горечь. 

Обручев взялся за неизменного Пруста. Берг достал 
томик стихов Мариа Эредиа. Стихи он читал редко, только 
после завершения крупного дела. 

Раскрывая томик Эредиа, он сказал; 

— Теперь можно побаловаться. 

Оп лег на спину, читал, перечитывал и вслух повторял 
каждую строчку. Вдруг остановился, вгляделся в страницу 
и пробормотал: 

— Что за черт! 

Он нашел суровые и грустные стихи, начинающиеся 
словами: 


Разрушен древний храм на мысе над обрывом... 
Перемешала смерть в рудой земле пустынь 
Героев бронзовых и мраморных богинь, 

Покоя славу их в кустарнике дремливом. 


Он увидел строчку: «Земля, как мать, нежна к забытым 
божествам» — и вспомнил дневпик Нелидова, сияние ка- 
питанского примуса и свое купанье в Серебрянке. 

Широкий ветер дул на горячие пески и переворачивал 
твердые страницы. 

«Эх, жить бы так целую вечность», — подумал Берг и 
вздрогпул от окрика Обручева: 

— Ложитесь! 

Берг поднял голову. 

— Ложитесь, говорю вам. Спрячьте голову! Это она! 

Берг перевернулся спиной вверх, положил голову на 
руки и из-под пальцев посмотрел вдоль берега. Назстречу 
шла Левшина. Ветер рвал ее платье, она по-детски придер- 
живала его у колен. Ветер обнажал ее ноги, показывал 
черту черных, туго обхватывающих бедра, трусиков. Ее 
улыбка, блеск глаз и зубов производили впечатление не- 
обычайной молодости. Она казалась подростком. Нинка 
бежала по краю прибоя. Левшина прошла в двух шагах от 
Берга и Обручева. Они лежали как мертвые. Левшипа 
сказала: 

— Нинок, ты смотри получше. Не пропусти дядю. 

Берг затаил дыхание,— в рот ему попал песок. Лев- 
шина остановилась шагах в ста и сбросила платье. 

— Берг,— сказал Обручев,— не похоже, что это ее доч- 
ка. У нее тело девушки. Она повторяет, мне кажется, ваш 
гениальный план. Она ищет вас. 
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— Ну и пусть.— Берг сел спиной к Левшиной и начал 
поспешно одеваться.— Ну и пусть. Что вы, не понимаете,— 
надо смываться. 

«Смылись» они очень быстро. 

Берг отправил «рапорт» капитану о том, что ни Пирри- 
сона, ни Нелидовой в Одессе не обнаружено и что он выез- 
жает в Севастополь. 

Уехал он через два дня. Шел «Ильич». На просторных 
палубах было свежо и чисто, в проходах дул сквозной при- 
ятный ветер, а на молу лежал чудовищный зной и пахло 
серой. Обручев не выдержал и сбежал. 

Берг насвистывал и бродил по пароходу среди че- 
моданов, детей, собак, возбужденных женщин, крика, гро- 
ма лебедок. Берег ушел гигантской стаей машущих 
крыльями чаек, — провожающие махали шляпами и плат- 
ками. 

Прошли ржавые от зноя берега Фонтана, пляж Кова- 
левского, и пароход, тяжело чертя по горизонту бугшпри- 
том, повернул в открытое море. 

У Берга защемило сердце, и он подумал, что уезжать 
сейчас из Одессы, пожалуй, не стоило. 

— Бегу от судьбы,— пробормотал он и пошел в кают- 
компанию с видом человека, проплававшего по морям всю 
ЖИЗНЬ. 

Берега Одессы опускались в густое море, в древнюю 
мглу. Шум волн, казалось, старался загладить в памяти 
одесские дни. 

— Да, много было солнца,— сказал вслух Берг и вздох- 
нул. 
Официант покосился и поставил перед ним стакан 
крепчайшего красного чая с кружком бледно-золотого 
лимона. 


КИТАЕЦ -ПРАЧКА 


В Таганроге Батурин прожил неделю. Никаких следов 
Пиррисона и Нелидовой он не нашел и рептил ехать в Бер- 
дянск. Решение это стоило двух бессонных ночей, — он ду- 
мал о Вале, и опять пришла к нему пронзительная жа- 
лость. Он не находил себе места. 

Валя была молчалива. Она догадывалась, что Батурин 
решил уехать, но ничего не спрашивала, только плакала 
по ночам. 
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Все это было тем тяжелее для Батурина, что она ни сло- 
ва не сказала ему о любви, — всю неделю Батурин прожил 
с ней, как с давно потерянным другом. 

Вечером накануне отъезда Валя ушла, ничего не ска- 
зав, и вернулась около полуночи. Электричество в номере 
не горело. Батурин сидел при свече и писал письмо ка- 
питану. 

Валя остановилась в темных дверях. Батурин слышал 
ее отрывистое дыханье и внезапно, еще не видя ее, понял, 
что несчастье вошло вместе с ней в пустую и черную ком- 
нату. Это ощущение непоправимой беды было так остро, 
что Батурин боялся оглянуться. 

— Валя! — позвал он тихо. 

Она молчала. 

— Валя, вы? 

Она молчала. Электрическая лампочка медленно пали- 
лась мертвым светом. Батурин оглянулся и встал. 

Так они стояли несколько минут. Валя была бледна, яр- 
кие пятна на ее щеках казались трупными, глаза были по- 
лузакрыты. 

— Я, — хрипло сказала она.— Не разговаривайте со 
мной, иначе я буду кричать. 

Она, шатаясь, подошла к кровати, упала на нее ничком 
и затихла. 

Батурин потушил свет, сел на подоконник и просидел 
несколько часов. Ему было холодно. Неуютно и сурово гу- 
дело море. Стараясь не шуметь, он закурил, — спичка осве- 
тила пустую комнату, раскрытый чемодан на полу, вздра- 
гивающую спипу Вали. Валя села на кровати, поправила 
волосы. 

— Ну вот, — она вздохнула с деланным облегчением, — 
все и прошло. Завтра провожу вас и поеду в Ростов. 

— Поезжайте со мной. 

— Нет уж, спасибо.— Она помолчала и тихо добави- 
ла: — Зачем? 

Батурип ничего не ответил. 

— Зачем? — повторила громче Валя. — Да вы не бой- 
тесь, я опять кокаину нанюхалась. Уже все прошло. 

— Я вижу, — сказал Батурин. Ему хотелось сказать 
ей, что впереди — горькая, но прекрасная и переменчивая 
жизнь, моря, встречи, снежные зимы, тепло человеческих 
душ, но он сдержал свой порыв и вслух оценил свои мысли: 

— Все это — сантименты! 
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Он не видел, как Валя сжалась, будто ее ударили по 
щеке, и покраснела до слез. 

— Да, — ответила она глухо.— Конечно, не стоит... 
А теперь ложитесь, — светает. 

Батурин лег. Он долго не мог согреться. Шум утра раз- 
дражал его и прерывал короткие сны. 

На следующий вечер он уезжал. Ветер обрушился на 
город. Он дул неизвестно откуда,— казалось, со всех сто- 
рон,— хлопал ставнями, пылил, свинцовыми полосами гу- 
лял по морю. К вечеру он усилился. Фонари мигали, но не 
светили. У мола скрипел на тросах блещущий черной крас- 
кой пароход «Феодосия». 

Город, степи, вся жизнь тонули в этом рвущем дыханье 
ветряном водопаде. 

На пристани Валя, прощаясь, поцеловала Батурина. 
В этом первом ее поцелуе были горечь и слезы, Батурин 
ощутил на губах соленый привкус. Он сжал ее руки, но 
Валя быстро сказала: 

— Идите! 

С палубы он смотрел на нее, мертвая улыбка кривила 
его губы. Валя подошла к краю пристани. Ветер трепал 
черными порывами ее платье. Рядом с Батуриным стоял 
китаец, щуря впадины дряхлых тысячелетних глаз. 
Он смотрел то на Валю, то на Батурина, почесывая пояс- 
пицу. 

Когда пароход отвалил, яростно свистя паром, Валя 
подняла руку и что-то крикнула. Батурин не расслышал. 
Огонь фонаря пробежал по ее лицу, — глаза ее были полны 
слез. Она быстро подошла к корме парохода и опять что-то 
крикнула, но Батурин снова не расслышал. В ответ он 
только махнул рукой. 

Черная пристань с двумя желтыми фонарями, шумя, 
отодвинулась назад. Сбоку, со стороны моря, ударил 
ветер, понес сипение пара, крики, шум волн, бивших 
о мол. 

«Кончено!» — подумал Батурин и сел на корме за руб- 
кой. 

Рядом на скамейке сидел китаец. На его лайковое лицо 
светила тусклая лампочка со спардека. Скрипели рулевые 
цепи, и гулко дышала машина. Звезды пересыпались бе- 
лыми зернами. Волны с тихим шумом шли с запада и ухо- 
дили прочь, к Таганрогу, будто спешили на штурм отда- 
ленной крепости. 
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Китаец перекинулся с Батуриным несколькими слова- 
ми. Он держал в Бердянске прачечную; звали его Ли Ван; 
родом он был из Фучжоу. 

В Мариуполь пришли ранним утром. На море лег дым- 
ный синеватый штиль. Ослепительно хохотали рыбачки, — 
они тащили в корзинах колючую рыбу. Батурин во время 
стоянки парохода сходил на базар, заваленный помидора- 
ми. Море накатывалось на сухую, розовую поутру степь. 
Серые волы стояли на берегу; их глаза были синие и влаж- 
ные, как море. 

В Мариуполе Батурин не останавливался. Следы Пир- 
рисона, по словам Вали, могли быть только в Бердянске и 
Керчи. 

Он сошел в Бердянске вместе с Ли Ваном. На пароходе 
Ли Ван был немногословен. Он спал или ел копченую ке- 
фаль, облизывая детские коричневые пальцы. Иногда он 
смотрел за борт и пел унылые песни. 

Бердянск был крепко высушен солнцем. На набереж- 
ной хрустел сухой чертополох. Листва акаций уже жел- 
тела (хотя был только июнь). Рыжие кошки спали на тро- 
туарах. Пустынность и сухость этих мест пришлись по 
душе Батурину. 

«Тут я застряну»,— решил он, забыв о гневных капи- 
танских письмах. Надо было собраться с мыслями. Он чув- 
ствовал себя, как человек, ошибившийся поездом, едущий 
совсем не туда, куда надо. Он решил подольше остано- 
виться в Бердянске, на рубеже Азовского моря. Он цеп- 
лялся за этот город, как будто дальше была пропасть. 

По совету Ли Вана он снял комнату у вдовы-матроски 
Игнатовны, ходившей на поденщину к грекам. Ли Ван при- 
нял Батурина за коммивояжера, то же думала и старуха 
Игнатовна. 

Несколько дней Батурин провалялся на маленьком ка- 
менистом пляже. Он загорал, курил, не хотел ни читать, 
ни думать. Мягкое оцепенение сковывало тело. Было такое 
состояние, как после сыпного тифа,— хотелось пустынно- 
сти, дней бесшумных, как солнце, свежего сна и простой 
какой-нибудь песенки. 

Батурину нравилось, что в столовой, где он обедал, было 
темно от зелени и пустынно. Когда хозяин звякал тарел- 
ками, Батурин вздрагивал и оглядывался, — за окном было 
видно море, на углу под акацией спал сидя чистильщик 
сапог, морщинистый и бессловесный айсор. 
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Лишь изредка по чистым скатертям дул ветер, и дым 
папиросы улетал к хозяину, за черную таинственную стой- 
ку. Там блестели бутылки, и розовый, золоченый и сипий 
строй чайников напоминал лубочную персидскую сказку. 

Батурин рассказал Игнатовне, что ищет сестру. Она в 
свое время бежала с добровольцами из Киева и якобы 
жила в Бердянске. Игнатовна поохала, вытерла глаза угол- 
ком платка и пошла на поденщину — мыть полы к грекам. 
А через сутки историю Батурина знали все старухи и про- 
стоволосые женщины, стиравшие по дворам белье. Они 
провожали его ласковыми взглядами и ставили в пример 
мужьям. 

— Вот, смотри, как человек за сестру заботится, — не 
то что ты, ирод! Тебе и жена — не человек, не говоря за 
сестру. Тьфу! 

Однажды в столовой к Батурину подсел и представился 
какой-то черный человек. Фамилия его была Лойба. Ком- 
мивояжер по профессии, он, ввиду плохих дел и отсутст- 
вия солидных фирм (Лойба вздохнул в пышные мопасса- 
новские усы), имел вид жалкий и занимался низким ре- 
меслом — работал шпагоглотателем в местном цирке. 

Лойба говорил с польским прононсом, был величав и 
благороден в нищете, называл Батурина «коллега» и про- 
явил большие познания по части подтяжек, дамских под- 
вязок и прочей галантереи. Он сказал Батурину: 

— Я специально позволил себе побеспокоить вас, кол- 
лега, зная о вашем семейном затруднении. Мы — люди ума, 
интеллигенты. Я служил в австрийском посольстве в Пет- 
рограде. Мы понимаем друг друга. Извиняюсь, но я вспо- 
мнил. Я уже третий год вынужден жить тут, в этой паскуд- 
ной дыре, и я многих знаю. Перед эвакуацией одна молодая 
женщина вышла замуж за английского офицера, и они 
уехали на миноносце в Турцию. Извиняюсь, если ошибся. 

Батурин из вежливости расспросил. Молодая женщина 
была толста, «глаза имела как слезы ребенка», закручи- 
вала косы вокруг головы и звали ее Эсфирь Львовна. Нет, 
эта не подходит. 

— А вы случайно не встречали здесь американца Пир- 
рисона? 

Лойба покосился. 

— Нет, знаете, со всякими проходимцами я не имел 
дела. 

— Почему проходимцами? 
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— Достаточно, что у нас в цирке есть американец. Он 
делает всякие штуки на трапециях. Так он, знаете, не 
имеет ни малейшего почтения к людям. Он достиг такой 
наглости, что заявил на меня, будто я ворую из столовой 
серебряные кольца для салфеток и прочие вещи. Я имел 
через него большие неприятности. 

Батурин пристально посмотрел на Лойбу и решил от 
него отвязаться, но это оказалось делом трудным. Лойба 
попадался всюду и тотчас же, подняв косматые брови, на- 
чинал врать об австрийском посольстве и жаловаться на 
дикость туземцев. 

Батурину наконец стало казаться, что никакого Пирри- 
сона нет, как нет и Нелидовой, что вся эта история выду- 
мана. Он пал духом, изощрялся в придумывании невероят- 
пых планов, как найти Пиррисона, но при осуществлении 
их упирался в единственный выход — расспросы. Это было 
скучно и походило на лотерею, — человек, который смог бы 
сказать, где Пиррисон и Нелидова, представлялся недося- 
гаемым, как выигрыш в сто тысяч. Искать такого человека 
было бессмысленно. Поэтому Батурин избрал легчайший 
путь — ждать счастливой случайности. 

Бердянск тускло поблескивал черепичными крышами 
и морем. Временами дул горячий ветер с юга. Батурин лю- 
бил такие дни, потому что был уверен, что ветер дует из 
Африки. 

Цвет дня был мутный, и безоблачное небо становилось 
сизым, как в грозу. Неизмеримая жара повисла в воздухе, 
опаленном ветром. 

В один из таких дней Батурин, сидя в столовой, набро- 
сал па меню несколько фраз‚,— он хотел передать настрое- 
ние этих ветровых дней. Перечитывая написанное, он ска- 
зал себе — «постой, постой!» — и улыбнулся. Фразы были 
крепкие, звучали сжато, беспощадно, как дни, о которых 
он писал. 

— Есть — сказал Батурин.— Мозги проветрены. Те- 
перь нора. 

С этого дня он, пока только для себя, стал писателем. 
Не имея представления о сложности сюжетов, архитектуре 
повестей, умолчаниях, торможениях повествования, он 
чувствовал тяжесть от обилия образов. Они были еще да- 
леки от нужной четкости, мутны, как цвет ветреных дней. 
Но они непились и подымались, разбрызгивая тончайшие 
капли влаги. 
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Он ждал. Это ожидание было похоже на горные хребты 
в тумане. То там, то тут просвечивает розовый лед, и с 
дрожью, предчувствуя необычайное зрелище, ждешь, ко- 
гда туман растает и блеск снежной весны над глетчерами 
откроется в своем блистающем молчании. 

— Как хорошо! — повторил Батурин. 

Казалось, мир залит жгучим светом, и вещи раскрыли 
свою вторую сущность — более глубокую, сложную, чем 
та, среди которой он жил до тех пор. 

Это состояние напоминало бред, влюбленность. В каж- 
дой будничной вещи были скрыты волнующиеся, как море, 
легенды. 

Батурин стал понимать, как коротка жизнь. Он казался 
себе мальчишкой, который хочет остановить руками водо- 
пад, — исполинский поток света, влаги, спектральных лу- 
чей, — и плачет от бессилья. Едва Батурин пытался за- 
крепить один образ, как новый, еще более томительный, 
ускользающий, рождался в мозгу. Были тончайшие вещи, 
что никак не укладывались на бумагу. 

Скорей, скорей! — вот единственное чувство, которое в 
те дни испытывал Батурин. Письма капитана лежали не- 
распечатанными. 


Батурин казался себе похожим на рыбу-глистовку. Ее 
он часто видел в порту. Она выскакивала из воды, будто 
хотела лететь, падала на бок, быстро кружилась, опять вы- 
скакивала, кружилась и издыхала. Это была болезнь. По- 
пытки рыбы летать напоминали Батурину его бессилие, 
когда он сталкивался с немощью родного языка. 

Лойбу он как-то прогнал в столовой, сказав ему: «Уйди- 
те, вы мне мешаете»,— и не заметил, как тот подошел 
к хозяину, покрутил пальцем около лба и злобно про- 
шептал: 

— Психопат! У него, знаете, полное смешение мыслей. 

Для того чтобы писать, Батурину чего-то не хватало. 
Он думал, искал. Ему казалось порой, что нужна музы- 
ка — ее благородный пафос и необъятный разлив развя- 
занных звуков, но потом решил: нет, не то. Подъем сменя- 
ла тяжелая усталость. Невольно в голову лезли мысли, что 
он разбудил черта, непонятную болезнь, и выздоровления 
от нее не будет. 

«Пропал»,— думал Батурин и холодел от возбуждения. 

В таком состоянии он вернулся однажды в сумерки до- 
мой. Игнатовна подала ему записку. 
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— Ну, дал бог счастья, — затараторила она.— Сестра 
ваша нашлась, сегодня приходила, час назад. Вот эту 
записку вам оставила. Вы ее шукаете, а она вас. «Приеха- 
ла, говорит, за ним вдогонку, узнала, что он в Бердянске». 

Батурин прошел к себе, стал у окна и развернул запи- 
ску. Она была от Вали. 


«Не пугайтесь, — писала она, — приехала в Бердянск 
на несколько дней, боялась, что вас не застану. Через час 
приду». 


Батурин бросился на улицу искать ее. Он пошел к пор- 
ту. В каменном, пустом переулке он увидел Валю,— она 
быстро шла впереди. В прорезе между домами виднелось 
темное вечернее море п огни парохода. 

Батурин остановился. Мысль о широкой, волнующейся, 
как море, легенде вспыхнула детским восторгом. 

— Валя! — крикнул он и прислонился к решетке су- 
хого сада. 


Она оберпулась, рванулась к нему, протянула руки. 
Батурин сжал их, посмотрел в ее глаза и понял, что не хва- 
тало ему вот этого страшного и чистого начала, этой жен- 
ской, еще не разгаданной сущности, что была в ее темных- 
и сверкающих зрачках. 

— Не сердитесь? — спросила она, всматриваясь в его 
лицо, будто стараясь запомнить его навсегда.— Видите, 
какая я прилипчивая, пе даю вам покоя. 

Батурин закрыл ее ладонями свои глаза, как делают 
маленькие дети, и ничего не ответил. Валя спросила чуть 
слышно, одними губами: 

— Ну что, что, что, мальчик мой милый? 

Волнение его могло окончиться освежающими слезами, 
но резким напряжением он сдержал себя. В его волнении 
вдруг появилась неясная мысль,— что-то было связано с 
этими словами «мальчик мой милый». Во сне ли, в памяти 
ли детских лет, когда была жива его мать, но где-то он слы- 
шал эти слова. 

Они прошли на набережную, серую от ночного света. 
Это был отблеск воды, звезд; возможно, горячий ветер 
тоже излучал неясный свет. 

Валя села на чугунный, ржавый причал. Батурин опу- 
стился на теплые камни у ее ног. Она говорила, накло- 
няясь к нему, не отпуская его руку. Терпко пахла колю- 
чая трава; ржавый подъемный кран, Казалось, слушал го- 
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лос Вали. У каменной лестницы качались, кланяясь морю, 
старые шлюпки. 

— Теперь все, все долой,— говорила Валя.— У меня 
нет ничего позади — ни отца, ни ребенка, ни асфальта. 
Я новая. Вы слышите меня? Вы должны знать, как это 
случилось. Я два раза была больна, два раза травилась, — 
всё спасали. Я думала — зря спасают, все равно свое сде- 
лаю, а теперь я готова ноги целовать тем, кто меня спас. 
Доктор такой рыжий, мрачный и такой милый; из «Скорой 
помощи», он мне сказал: «Если не себе, так другим приго- 
дитесь», — а я его выругала за это так скверно... 

Валя замолчала. Батурин осторожно тронул ее холод- 
ные ногти. 

— Ну, говорите же! 

— Я...— Валя вздрогнула.— Я... дочь врача, я училась 
в гимназии. Отец бежал от голода на юг, в Ростов, взял 
меня. У меня тогда уже был, у девчонки, ребенок. Маль- 
чик... ему было полтора года, он еще не умел говорить. 
В Ростове мы прожили долго. Было плохо, трудно. Но я 
не хотела дальше никуда ехать, а потом отец заболел сып- 
няком. Через неделю мальчик заболел скарлатиной, и по- 
ложили их обоих в один госпиталь на Таганрогском про- 
спекте. Там лежали солдаты, детей почти не было. Я жила 
в палате, где был мальчик. Спала на полу, вся во вшах. 
Если бы вы слышали, как он плакал, по ночам, маленький, 
У вас бы разорвалось сердце. А кругом матерщина, кано- 
нада, — красные подходили к городу, — кому он нужен был, 
мальчишка, кроме меня. Даже врачи его не смотрели. 

Валя взяла Батурина за подбородок, подняла его голо- 
ву. Он снизу смотрел в ее лицо. Она плакала не скрыва- 
ясь, не сдерживаясь; слезы капали на его волосы. 

— Ну скажите, зачем это? — тихо спросила она.— За- 
чем пропал маленький? Вы один поймете, как мне было 
горько. 

Потом началась эвакуация, больных стали вывозить. 
Некоторые шли сами, падали с лестниц, разбивались. 
Я бросилась в город, упросила хозяйку пустить мальчика: 
тогда скарлатины и сыпняка боялись хуже чумы. Не знаю 
почему, но она согласилась,— уж очень, должно быть, я 
была страшная. Я побежала в госпиталь, сказала отцу, что 
возьму мальчика, а потом его. Отец щелкал зубами, молил: 
«Валя, скорей! Валя, скорей! Врачи уже бежали, нас здесь 
перебьют. Военный ведь лазарет». Тогда думали, что в ла- 
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заретах всех рубят шашками. В палатах совсем пусто, ле- 
жат только одинокие, у кого никого нет, зовут. Некоторые 
ползли к дверям. Один, помню радовался, что за час про- 
полз через две палаты. А куда ползут — неизвестно. 

Я разыскала санитара. Василий, был такой санитар. 
Прошу перенести отца, а сама не знаю куда, — мысли пу- 
таются. Он согласился. «Пойдем, говорит, тут через два 
квартала я живу, у меня носилки, захватим. Вы мне помо- 
жете его вытащить, а на улице кто-нибудь найдется». 
Я пошла. Уже снаряды рвались; я даже не слышала, толь- 
ко видела, — казалось, не ярче, чем вспыхивает спичка. Он 
привел меня в комнату, не помню даже куда. Стоят но- 
силки. Я схватила их, а он остановил меня и спрашивает: 
«А плата?» 

Я взглянула на него, похолодела, молчу. Вдруг вспо- 
мнила. Ведь в госпитале я видела носилки. Он позвал ка- 
кого-то парня, показал на меня, говорит: «Денег у ней нет. 
Придется нам взять с нее плату натурой». 

Лучше я не буду вспоминать... Ведь там у меня лежал 
мальчик, ждал. Вырвалась я от них через час, бросилась к 
госпиталю, а он... 

Валя задохлась. 

— Сгорел он,— сказала она, пересиливая удушье.— 
Всё было в огне. Я рванулась к двери, меня ударили в 
грудь, я упала. Меня затоптали. Подожгли, отступая. Гово- 
рят, боялись, что захватят списки больных — тех, что оста- 
лись в Ростове. И мальчик мой там сгорел, опоздала... 
Один, без меня... и отец... 

Она опустилась на землю рядом с Батуриным, крепко 
взяла его за руки. 

— Я осталась одна, совсем одна. Даже трудно предста- 
вить, как это было страшно. Маня подобрала, дала кокаи- 
ну. Надо было забыть все, иначе нельзя было жить. А даль- 
ше не стоит рассказывать. Так я и осталась с Маней. Пере- 
менилась, будто вытряхнули из меня старую дущу. И вот 
теперь... 

Она смотрела на море и забывчиво гладила руку Бату- 
рина. От волос ее шел легкий печальный запах. 

Больше они ни о чем не говорили. Около дома Игнатов- 
ны встретился Ли Ван; он шел крадучись, согнувшись, как 
на лыжах. 

— У этого китайца я оставила в прачечной вещи, здесь, 
рядом с вами, — сказала Валя.— Завтра возьму. Кажется, 
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яв Ростове его встречала. Он ходит за мной, как кошка за 
мышью. 

В комнате Батурин открыл окно: за ним тихо шумела 
кромешная тьма. Не зажигая огня, они легли. Батурин лег 
на полу. Сквозь сон он слышал, как Валя тихо встала, за- 
крыла ставни. 

Проснулся он от ощущения, какое было в Таганроге 
перед отъездом. Ему приснилось, что в комнату вошло 
несчастье. Он даже видел его,— это был человек из серего 
ситца, грязный, как тряпичная кукла. Розовые его глаза 
зло и долго смотрели на Батурина. Батурин ударил его по 
голове, раздался крысиный писк, клубами взвилась шер- 
шавая пыль. Тряпичный человек упал мягко и тупо, и Ба- 
турин проснулся. 

Валя сидела на кровати, закутавшись в одеяло, глаза 
ее были широко открыты. 

— Под окном кто-то стоит вот уже почти час, — про- 
шептала она и виновато взглянула на Батурина. 

Батурин вскочил. 

В щели ставень неуютно сочился белесый рассвет. В са- 
мую широкую щель смотрели немигающие дряхлые глаза 
Ли Вана. Ли Ван быстро присел и побежал вдоль стены, 
сгибая ноги, будто тащил тяжелый груз. Батурин вздрог- 
нул,— У китайца была узкая и страшная спина. На нем 
была ватная безрукавка; он напомнил Батурину приснив- 
шегося тряпичного человека. 

— Никого нет‚,— не оглядываясь, сказал Батурин. — 
Вам почудилось. 

Валя легла, укуталась и пролежала, не двигаясь, до 
утра. 

Утром пошли на берег купаться, а потом пить чай в сто- 
ловую. На берегу Батурин смотрел издали на Валю, на ее 
стройные и сильные ноги, на маленькие трогательные гру- 
ди. Крупные капли стекали по ее плечам; солнце било в 
глаза; она жмурилась, как девочка, и торопилась одеться. 
Прикосновение к ней казалось Батурину кощунством. Он 
подумал, что надо убивать всех мужчин, глядящих на жен- 
щину со слюнявым вожделением. Внезапно эта мысль су- 
зилась, и он сказал, улыбаясь: 

— Я убью Пиррисона. Лучше его не встречать. 

На рейде плавал в тумане серый пароход. Валя подо- 
шла к нему, — море вспыхивало в глубине ее глаз синими 
зеркалами. Зайчики от воды перебегали по смуглому телу. 
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Какой-то рыжий песик бежал за ней, лаял на волны И отка+ 
тывался от них мохнатым шаром. 

В столовой со свежих букетов падали на скатерть кап- 
ли воды. Родниковый ветер продувал комнату. Полчаса 
назад он пролетал над Севастополем, над морем; в нем 
даже слышался запах водорослей, соли, женских ладоней. 
Море переливалось, блестя и перекликаясь. Над террасой 
хлопали полосатые полотнища, а чистильщик сапог сидел 
на корточках под акацией и ел маслины с хлебом. 

Валя взглянула на Батурина, покраснела и поняла, что 
теперь все решено. 

Из столовой она пошла к Ли Вану взять вещи — ма- 
ленький чемодан. Батурин ждал ее в столовой. Прошло 
полчаса, час. Рыжий песик приплелся в столовую, сел око- 
ло Батурина и сокрушенно вздохнул. Батурин дал ему 
корочку: песик деликатно взял ее зубами и отошел в угол. 
Глухая тревога, как тошнота, подкатила к горлу. Почему 
Вали нет? 

Батурин решил идти к Ли Вану. В дверях он столкнул- 
ся с Лойбой. Лойба вбежал, морщась и улыбаясь. Мопасса- 
повские его усы были растрепаны. 

— Здравствуйте, коллега! — крикнул он.— Вы здесь? 
Вы сидите, как философ, и ничего не знаете. 

Мимо столовой тяжело пробежал, придерживая кобуру, 
милиционер в пыльных коричневых сапогах. За ним бы- 
стро прошло несколько греков в крахмальных рубахах без 
воротничков. 

«Должно быть, парикмахеры», — подумал Батурин и 
спросил грубо: 

— В чем дело? 

— Курву одну убили, вот тут за углом, в прачечном 
заведении. 

— Кого? 

— Ну, знаете, девку гулящую. 

Батурин стремительно ударил Лойбу кулаком в пере- 
носицу. Лойба схватился за стену, издал крысиный писк и 
упал на стул мягко и тупо. 

— Паршивая сволочь! — крикнул он в спину Батури- 
ну, размазывая по усам липкую кровь.— Я покажу тебе, 
как драться, психопат! 

Базурин плохо помнил, как попал в прачечную. Он по- 
качнулся, упал, разбил в кровь колено. Запах жавеля и 
пара протрезвил его. Отчаянье, от которого мутнеет в гла- 
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зах и можно убить каждого, кто подвернется по дороге, 
дало ему последнюю нечеловеческую силу. Он только стис- 
нул зубы, когда увидел на полу Валино тело, опухший чер- 
ный висок и прекрасные, но уже мертвые глаза. 

Юбка была разорвана, была видна нога в тугом высо- 
ком чулке, рядом валялся чугунный утюг с большой дере- 
вянной ручкой. 

Милиционер в коричневых сапогах прикрыл труп про- 
стыней. Батурин отшатнулся,— в углу простыни были вы- 
шиты латинские буквы «(. Р.» 

Батурин прислонился к стене; голова его стучала об 
стенку; он стиснул себе подбородок, чтобы унять дрожь. 

Милицейский с портфелем допрашивал беременную 
бабу, жену Ли Вана. Ли Ван скрылся. 

— Вы знаете убитую? 

— Не, не знаю. Муж говорил, что гулящая. 

— Как произошло убийство? 

Баба молчала. 

— Говори!..— сказал милицейский ледяным и сдавлен- 
ным голосом.— Говори! 

Он сжал портфель. 

— Не, я не бачила. 

— Вто убил? 

— Известно, муж... 

— Почему он убил? 

— Да очень же просто. Я тяжелая, мне завтра родить. 
Не моту я с им жить как с мужем. Вы сами знаете, това- 
рищ начальник. Он же без бабы ни одного дня. А тут эта 
приехала, из Ростова. Где-то ночевала с мужчиной, сего- 
дня пришла за чемоданом за своим. Что промеж них 
было, — не знаю. Только он, должно, хотел насильство над 
ей сделать. Она его ножницами ударила в лицо, губу разо- 
рвала. А он ее утюгом. 

— Значит, вы видели, как произошло убийство? 

— Как начался крик, я выбегла в соседнюю комнату, 
вижу — он весь в крови, хватает утюг. Я схоронилась за 
печкой, да там и простояла, пока не набежали люди. 

— Ну что ж, посидишь. Где вещи убитой? 

Баба принесла небольшой фибровый чемодан. Мили- 
цейский открыл его. Там было белое платье, чулки, белье, 
перчатки и несколько листков бумаги, густо исписанных 
И ИЗМЯТЫХ. 
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Батурин подошел к милицейскому и сказал: 

— Убитая провела последнюю ночь у меня. Я хочу 
дать показания. 

Милицейский отодвинул в сторону чемодан. 

— Вас допросить, или вы напишете сами? 

— Я напищу. 

Милицейский дал Батурину лист бумаги. Батурин сел 
к столу. Он писал, что убитая вовсе не проститутка, а ар- 
тистка, и он ее знает с детства. 

Милицейский вышел — надо было убрать труп. Бату- 
рин незаметно взял из чемодана записки Вали и быстро 
спрятал их в боковой карман. Потом он окончил пока- 
зания, оставил адрес и ушел. 

Невыносимый полдень горел над степью. Тугие удары 
крови отзывались в мозгу колющей болью. 

«Куда же мне теперь? — растерянпо подумал Бату- 
рин.— Кому я нужен?» 

Сознанье детского, непоправимого одиночества смени- 
лось отчаяньем. Батурин прошел через порт, вышел в 
степь и побрел берегом. Было знойно и невыразимо пусто. 

Он вспоминал потрясающую красоту этой девушки, ду- 
мал о легких началах и страшных концах любви. Он звал 
ее и сдерживал слезы,— лишь одна-две изредка сползали 
по его щекам. 

День стремительно проносился над ним; первый день в 
жизни ненужный, пустой. Оп был странтнее небытия, па- 
ралича — этот будничный день, насыщенный желтым уга- 
ром. Впервые Батурин почувствовал всем существом, как 
страшно жить и легче, неизмеримо легче умереть, отка- 
заться от этого потрясающего последнего одиночества. 

Сердце запеклось, глаза высохли, во всем теле разго- 
рался тихий жар. Он все шел, спотыкаясь, на восток. 
Упали сумерки. 

Ночь неслышно кралась за ним, потом заглянула в 
лицо,— за день Батурин постарел на десять лет. Казалось, 
ночь отшатнулась: стало светлее. 

Батурин шел по песчаной косе и остаповился,-— коса 
обрывалась у моря. Дальше идти было некуда, — надо было 
возвращаться обратно. 

Он сел на песок и тяжело, судорожно заплакал. Он ца- 
рапал пальцами песок. Он знал, что в этот час тело Вали 
уже лежит в земле, сел и вскрикнул. Только ночь и море 
видели его отчаянье. Простая и безжалостная человеческая 
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жизнь шла далеко, — на хуторах, в море, где слабо мерцали 
огни пароходов, и Батурин знал, что ее не сдвинуть с ме- 
ста. Вечный закон обращенья был глубоко ненавистен Ба- 
турину. Сам он в своих глазах потерял всякую цену. Он 
умер вместе с Валей. 

Только к утру пришла бледная мысль, что некому даже 
рассказать о Вале, — и стало еще горше. На рассвете он 
побрел обратно в Бердянск, — у него родился мутный и 
сумасшедший план: ехать дальше, во что бы то ни стало 
найти и убить Пиррисона и потом покончить с собой. Он 
вспомнил простыню с вышитыми буквами «С. Р.» и намор- 
щил лоб, — связь между Пиррисоном и Ли Ваном была для 
него очевидна. 

В Бердянск он вернулся к вечеру — черный, с изме- 
нившимся лицом. Темные глаза его казались светлыми, 
белки глаз пожелтели. Руки дрожали так, что он не мог 
выпить воды в ларьке, а когда покупал папиросы, рассы- 
пал деньги и, не собрав их, пошел домой. Игнатовны не 
было. Батурин сложил вещи, запер комнату и ушел на 
пристань. 

У мола стоял, сипя и погромыхивая лебедкой, «Феликс 
Дзержинский». Батурин пробрался на корму, лег на свер- 
нутых канатах, укрылся пальто и начал курить, — он ку- 
рил, зажигая одну папиросу о другую; все дрожало у него 
в глазах, сердце тошнотно замирало. 

В черной воде сжимались и разжимались полосы ог- 
ней, — далеко у маяка всходила луна и волновалось море. 
«Резиновое море», — подумал Батурин и внезапно уснул. 
Сон его был похож на обморок: он двое суток ничего не ел. 

Проснулся он ночью. Пароход был темен, безлюден и, 
казалось, покинут в море командой. Стояло безветрие, но 
пароход высоко качало, — шла мертвая зыбь. Звезды то воз- 
носились, то падали в`ночь, и совсем зимняя тьма висела 
кольцом по горизонту. 

На корме, над лагом, светила пятисвечовая лампочка, 
забранная проволочной сеткой. Безмолвно подошел матрос, 
посмотрел на лаг и прошел, как тень, обратно. 

При свете лампочки Батурин прочел листки, взятые в 
чемодане у Вали. Это был черновик ненаписанного письма. 


«Милый, далекий мой, — писала она.— Скажите, что 
мне с собой делать. Всю ночь в Таганроге проплакала, не 
могу никого видеть. Уехала в Ростов. На вокзале чуть-чуть 
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удержалась, чтобы не сорвать скатерть со стола в буфете. 
Такая тоска! 

Тянусь я за вами, люблю, мучаюсь. 

Должно быть, пришло настоящее. Раз я любила, но не 
так, совсем не так, больше дурачилась. Я спасла ему 
жизнь, после этого он сказал мне, что ненавидит меня, и 
ушел. Я до сих пор не могу понять, как это можно, как он 
смел мне сказать такие страшные слова. Я его ненавижу. 
Я знаю, что теперь любить меня не надо, а вот все жду, 
жду, как ребенок, хоть одного вашего ласкового слова. 

Как может быть солнце, синее небо, как можно радо- 
ваться, когда нет вас?» 


Все остальное было зачеркнуто. 

Утром над пепельным морем поднялись лысые берега. 
Пароход загудел, медленно поворачиваясь ржавой тушей. 
На скупых горах белой кучей лачуг была навалена Керчь. 
Зеленый мыльный пролив качался и гремел у берегов, — 
было видно, что берега упрямые и каменистые. Дым из 
трубы швыряло из стороны в сторону. Солоно пахло рыбой. 
Ветер мчался под мокрым и ярким небом, хлопая задым- 
ленными флагами. 

«Как может быть солнце, синее небо, как можно радо- 
ваться, когда нет вас?» — снова прочел Батурин последние 
строчки письма. 

Позади, за ночным морем, за сутолокой бухт, поисками 
ненужных людей, за суетой выдуманных радостей и горе- 
стей, сверкали, как солнце в лагуне, дни в Таганроге, дет- 
ская красота Вали, дрожь ее губ, теплота ладоней, жесто- 
кий конец неначатой любви. 

На берег Батурин сошел с отвращеньем. Несло отхо- 
жим местом, торговки продавали раскисшие от дождя пи- 
роги, и на волнах подскакивали бутылки и ломаные ко- 
робки от папирос. 

Батурин сел на чемодан, закурил и задумался, — ему 
некуда было идти. Он понял, что заболевает. 


ЧЕРТОВА СТРАНА 


Капитан долго, краснея от негодования, читал объявле- 
ние в коридоре гостиницы «Сан-Ремо». Это был обычней- 
ший инвентарный список, но одно слово приводило капи- 
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тана в состояние тихого бешенства. Когда он доходил до 
него, то бормотал: «Вот чертова страна!» — и, нахлобучив 
помятую кепку с золотым якорем, спускался на жаркую 
улицу. 

Объявление, начинавшееся с перечисления буфетов, 
столов и умывальников, кончалось так: «40 табурети, 
138 здули». Эти «здули» не давали капитану покоя; спро- 
сить же прислугу он не решался — пожалуй, засмеют. 

Во время одного из размышлений около инвентарного 
списка за спиной у капитана прошел, насвистывая, тяже- 
лый человек. Капитан оглянулся и увидел широкую спи- 
ну, легко свисавиеий чесучовый пиджак, лаковые туфли и 
носки лимонного цвета. Незнакомец курил трубку, и капи- 
тан тотчас же узнал настоящую медоносную «вирджи- 
нию» — трубочный табак Соединенных Штатов. Незнако- 
мец показался капитану подозрительным, и он решил о 
нем разузнать. 

В один из вечеров после этой встречи капитан был на- 
строен радостно: загадочное слово было внезапно расши- 
фровано. Капитана осенило, когда он брился у парик- 
махера Лазариди. 

«Да ведь это стулья, — подумал он и захохотал.— Сто 
тридцать восемь стульев, черт их дери!» 

Хохотал он долго, откашливаясь и сплевывая в пепель- 
ницу. Лазариди отставил бритву и сердито ждал. Он пре- 
зирал капитана за снисходительный отзыв о крейсере 
«Аверов» — гордости каждого грека. «Аверов» с развеваю- 
щимися бело-синими флагами, могучий, жутко дымящий 
«Аверов» был грозой Эгейских морей. Только невежда и 
грубиян, каким был этот шумный и своенравный человек, 
мог высказать предположение, что на «Аверове» деревян- 
ные якоря. Лазариди обиделся. 

Капитан отхохотался, взглянул в зеркало, и Лазариди, 
поднявший было бритву, опустил ее снова,— капитан по- 
бледнел и рассматривал в зеркале человека, сидевшего за 
столиком. Человек листал затрепанный «Прожектор». Из 
угла его рта торчала трубка, один глаз был прищурен от 
дыма. Лицо казалось обваренным кипятком от недавнего 
загара. Это был незнакомец, прошедший на днях у капи- 
тана за спиной. 

Капитан откинулся на спинку кресла, махнул Лазариди 
рукой, и бритье было закончено в угнетающем молчании 
Только незнакомец тихо насвистывал фокстрот и рассеян- 
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но поглядывал на улицу. Там сверкал розовый вечер, и 
желтая пыль сыпалась с мимоз на волосы женщин. 

Капитан встал, медленно расплатился, долго считал и 
пересчитывал сдачу, чего до тех пор никогда не делал. Ла- 
зариди взглянул на него с презрением и обеими руками 
указал незнакомцу на стул. 

— Побрить,— сказал тот и сел, высоко задрав ноту. 
Из-под полотняных брюк виднелись клетчатые лимонного 
цвета носки. 

«Ну да, он, — подумал капитан при взгляде на носки.— 
Американские носки!» 

Капитан вспотел‚,— три месяца не пропали даром. Он 
перешел улицу и сел в духане напротив, не спуская глаз 
с парикмахерской. Хозяин духана Антон Харчилава, не 
спрашивая, поставил на стол бутылку качича и тарелку 
с горячей требухой. На вывеске духана было написано: 
«Свежая требушка», и этим блюдом Харчилава гордился 
по справедливости. Округлив глаза, он таинственно шеп- 
нул капитану: 

— Есть маджарка, сейчас брат привез из Гудаут. Про- 
буй, пожалуйста. 

— Тащи.— Капитан не отрывался от окна парикмахер- 
ской.— Вот, получи вперед. 

— Ради бога, завтра заплатишь,— рассердился Харчи- 
лава.— Что ты, сегодня бежишь в Америку? Ай, какой че- 
ловек, какой человек! 

Харчилава поцокал и укоризненно помотал головой. 

— Слушай, Антон. Вон у Лазариди, видишь, что это за 
гусь бреется? Рожа, понимаешь, знакомая, а вспомнить 
никак не могу. 

— Этот? — Харчилава, щелкая на счетах, взглянул на 
парикмахерскую.— Этот — американец, он табак покупа- 
ет. Знаешь Камхи? Самый богатый купец в Константино- 
поле. Это его человек. 

«Ну да, он», — подумал капитан, допил вино и, как бы 
потеряв всякий интерес к американцу, пошел в портовую 
контору разузнать о погрузке табака. 

На бульвар, на море и город жарким ветром налетала 
сухумская ночь. Темнота, лиловая и мягкая, как драго- 
ценный мех, освежала сожженные лица. Белый пламень 
фонарей, отраженный меловыми стенами, заливал фрук- 
товые лавки. Они были пряные до тошноты и пестрые, как 
натюрморты. Апельсины скромно пылали на черной листве. 
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Запах жареных каштанов и треск их сопровождали ка- 
питана до портовой конторы. Черное море колебалось 
пыльным светом звезд. Птичье щелканье абхазской речи 
было очень кстати в тени эвкалиптов. За столиками люди 
в белом сжимали в черных лапах хрупкие стаканчики с 
мороженым. Весь Сухум представлялся капитану декора- 
цией экзотической пьесы. 

В портовой конторе капитан узнал, что табак грузят 
на греческий пароход «Кефалония». Через неделю пароход 
уходит в Константинополь. Грузит поверенный фирмы 
Камхи Виттоль. Кстати капитану передали письмо от Ба- 
турина из Керчи (капитан приказал писать ему в порто- 
вые конторы: сухопутным учреждениям он не доверял). 

— Знаем мы, какой ты Виттоль,— пробормотал капи- 


тан и распечатал письмо. Оно было кратко и поразило ка- 
питана своим тоном. 


«Пиррисон негодяй,— писал Батурин.— Если найдете 
его, то, даже отобрав дневник (если он у него), заклинаю 
вас, не выпускайте Пиррисона из рук. Пиррисон — птица 
опасная и большого полета. Если найдете — телеграфируй- 
те немедленно. Я приеду. У меня с Пиррисоном, помимо 
всего, есть личные счеты. Я болен. Двигаться не могу. Ни- 
чего опасного. Вы были правы. Пиррисон спекулирует цен- 
ностями. Очевидно, база у него в Батуме. Вам надо, по-мо- 
ему, выехать поскорее туда». 


— На черта мне сдался Батум! — сказал капитан; пря- 
ча письмо.— Мы этого типа и здесь прищелкнем. 

Но все же письмо вызвало у капитана множество со- 
мнений. Какие личные счеты: уж не нашел ли Батурин 
Нелидову и не влюбился ли в нее? Сомнения окончились 


тем, что капитан пошел на телеграф и послал Батурину 
телеграмму: 


«Объясните галиматью относительно личных счетов. Не 


собираетесь ли жениться на Нелидовой? На болезнь на- 
плюйте». 


С телеграфа капитан вернулся на бульвар, где вечером 
можно было встретить любого нужного человека. В низень- 
ких кофейнях щелкали костяшки домино. После света ко- 
феен море казалось кромешной бездной. Шум волн пере- 
ливался с юга на север вдоль каменного парапета и возвра- 
щался обратно. Монотонность этого шума усыпляла. 
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Капитан сидел на парапете, дремал и думал, что, по- 
жалуй, ему одному не под силу будет взять Пиррисона. 
Как всегда, почти достигнутая цель разочаровала его. Она 
далась случайно. А все случайное капитан считал непроч- 
ным, вроде карточного выигрыша. Для него имело цену 
лишь то, что давалось путем борьбы и напряженья. 

Капитан подремал, потом встал, зевнул и пошел в «Сан- 
Ремо». На бульваре он встретил американца в лимонных 
носках, подошел к нему, поднял руку к козырьку и сказал 
мрачно: 

— Позвольте прикурить! 

— Пожалуйста, — ответил американец на чистейшем 
русском языке и протянул трубку. 

Капитан достал папиросу, размял ее, разглядел амери- 
канца и спросил по-английски: 

— НУ, как дела с табаком? 

— Ничего, — американец не выразил ни малейшего 
удивления. 

— У меня есть кой-какие ценности, — капитан пони- 
зил голос и оглянулся.— Держать их опасно. Я хотел бы 
их сбыть. 


— Что вы имеете в виду? 

— Разная мелочь: бриллианты, золото, есть редкая ху- 
дожественная вещь — икона, вырезанная из перламутра. 
Этой иконой благословили на царство первого Романова. 

— Откуда вы ее взяли? 

— Из музея.— Капитан замялся и решил врать до кон- 
ца.— Спас от большевиков. Вы знаете,— царь и все про- 
чее... Они бы ее уничтожили. В икону вделаны жемчуга. 

— Любопытно, — протянул американец, отвернулся и 
отвотил по-русски: — Нет, благодарю вас. Я спекуляцией 
не занимаюсь. И вам не советую. 

— Ну, погоди, — сказал ему в спину капитан.— Ты у 
меня доходишься| 

Американец обернулся и минуту в упор смотрел на ка- 
питана. Он как бы примеривался. Капитан мрачно изучал 
его лицо. Оба поняли, что они враги, и враги опасные. 
Капитан знал почему. Американец не знал, но догадывал- 
ся, что капитан за ним шпионит. Толстая губа его презри- 
тельно вздернулась, показались широкие крепкие зубы. Он 
сказал будто вскользь: «Будьте осторожны», — и быстро 
повернул в боковую улицу. 

Капитан вернулся к себе, звонил полчаса коридорному, 
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тот не пришел. Капитан в сердцах обозвал всех туземцев 
«здулями» и лег, изнывая от духоты и мучаясь мыслью, что 
выдал себя с головой. 

— Вот чертова страна! — сказал он и, огорченный, 
уснул. 

Утром он понял с необычайной ясностью, что дело про- 
играно. Вместо ловкого шахматного хода он пошел на не- 
лепое уличное столкновение. Батурин и Берг так не сде- 
лали бы. Они были хитрее и тоньше. 

Капитан ругал себя последними словами. Бревно! Ведь 
надо же было разыграть грубого и неуклюжего шпика. 
«Позвольте прикурить», потом чушь с иконой Романовых 
и, наконец, угроза: «Ты у меня доходишься». 

Он решил разузнать об американце все, что возможно, 
вызвать Батурина и тогда уже действовать. Два дня он по- 
святил осторожным расспросам и узнал, что американец 
бывает в Сухуме очень часто. Жены у него нет. Живет он 
в Тифлисе. Примерно раз в месяц приезжает в Сухум для 
погрузки табака. Значит, время терпит. 

Тогда у капитана созрел сравнительно ясный план. 
Сначала надо найти Нелидову, если же дневник не у нее, 
а у американца (в чем капитан был уверен), то выудить 
дневник при помощи Нелидовой, поручив это дело Бату- 
рину. За Виттолем же неотступно следить. Этот план 
казался: простым и приемлемым,— капитан гнал от себя 
мысль, что Нелидову, может быть, найти не удастся. 

— Мои парнишки найдут, — говорил он, улыбаясь, буд- 
то похлопывал невидимых парнишек по плечу. 

На капитана действовало, как и на всех, блистательное 
и густое сухумское лето. Зной дрожал дымчатей влагой, 
все вокруг — и море, и горы, и город — сливалось в хру- 
стальную чашу, полную искр, блеска, теней и ветра. 

Цвели мандаринники. Их запах изнурял капитана, же- 
лезные нервы ослабли. По собственным его словам, он дал 
«слабину». Потом зацвели магнолии и принесли белую и 
сумрачную бессонницу. 

Канитан слунтал по ночам голос моря и с досадой думал 
о наступлении утра. Оно кричало сотнями красок, было 
похоже на фруктовый базар, полно жестикуляции, шипе- 
ния шашлычного сала и клекочущих звуков. Он сравнивал 
и думал, что в тропиках лучше: там краски шире, громад- 
нее, там тишина... девственный воздух наполнен исполин- 
ским медлительным солнцем, подчеркивающим эту ти- 
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шину. Там солнце не мешало думать, а в Сухуме оно ка- 
залось таким же суетливым, как весь этот гомозящийся, 
дико вращающий белками народ. 

«Театральщина,— думал капитан.— Вертят буркалами, 
а никому не страшно!» 

Капитан пристрастился к духану Харчилавы. На же- 
стяной подставке были разложены помидоры. Внизу гор- 
кой лежали раскаленные угли. Помидоры лопались и вы- 
пускали ароматный сок. От углей тянуло синеватым уга- 
ром. Качич попахивал бурдюком, но изумительно прояснял 
голову. И помидоры, и угли, и качич были пурпурного цве- 
та, как и лицо Харчилавы. Красный бараний жир плавал 
островами во всех кушаниях — в харчо, в лоби, в гоми,— 
есть их, пе запивая вином, было немыслимо. 

Капитан успокоился, особенно когда узнал совершенно 
точно, что Виттоль-Пиррисон уехал в Гудауты и вернется 
через неделю. Он написал 0б этом Батурину в Керчь и 
Бергу в Севастополь и решил ждать. Дни напролет он 
просиживал у Харчилавы, китель его пропах вином. Ка- 
питан, предавался воспоминаниям. Завсегдатаи слушали 
его с большой охотой и каждого нового посетителя встре- 
чали шиканьем. 


Капитан курил крученые папиросы из красного, деру- 
щего горло самсуна и рассказывал о запахе табачного 
дыма. Даже Харчилава переставал щелкать на счетах и 
чеохотно выходил в заднюю комнату за вином. 


— Мы, европейцы, потеряли нюх, — говорил капитан и 
с торжеством осматривал немногочисленную свою аудито- 
рию.— Почему? Во-первых, насморки; во-вторых, слож- 
нейшее смешение паршивых запахов. Вот, например, я 
курю. Как вы думаете, на какое расстояние распростра- 
няется дым табака? На две сажени? А я вам говорю — на 
десять верст. Я вам докажу! Я жил в Австралии, в Брис- 
бене. А на севере Австралии, где еще не вымерли дикари, 
жил русский врач, старик. Мы, австралийцы, прозвали его 
Львом Толстым. Он был нашим советчиком. У него был в 
лесу участок земли, он с сыновьями обрабатывал его и жил 
фермерством. Кругом леса: не леса, а стены — не проде- 
решься. От моря к усадьбе была прорублена дорога, так в 
сажень, не шире, чтобы проехать повозке. На берегу, у 
начала дороги, стоял шест и трепался флаг, потерявший 
всяческий цвет. Погодите, — это как раз история о табач- 
ном дыме, слушайте дальше. 
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Да, так вот... Я поехал к этому врачу, были дела от 
русской колонии. Меня высадил на берег почтовый паро- 
ход, и я пошел по дороге через лес. Я шел и, заметьте, ку- 
рил трубку. Табак был черный, он называется «би-би». 
Курят его матросы, у сухопутных от него моментально 
начинается астма. И вот в версте от фермы меня встречает 
врач: он вышел ко мне навстречу. Я смотрю на него, как 
бык в зеркало: я ничего ему не писал, по дороге меня ни- 
кто не видел. Там на десятки верст, кроме птиц, никого не 
встретите. Оказывается, к врачу прибежал туземец и ска- 
зал ему: « В тебе идет белый, моряк, он высадился с паро- 
хода и прошел уже половину дороги». 

— Я никого не видел, — сказал я врачу. 

— Дело в том, что и туземец вас не видел; он живет в 
трех километрах к западу от дороги. Когда вы шли, был 
ветер? 

— Да, сильный восточный ветер. 

— Ну, вот...— Доктор засмеялся.— Туземец узнал о 
вас ло запаху табака. Он прибежал и говорит: «В лесу пах- 
нет табаком, такой сильный табак курят только моряки, 
запах идет от Кенгуровой Ямы на полдороге, должно быть, 
к тебе приехал белый человек». 

Вот и все. Просто? Вот это нюх! По запаху трубки тебя 
вынюхают издалека и кокнут за милую душу. 

Капитан вспомнил, что запах «вирджинии» помог ему 
найти Пиррисона, и удовлетворенно ухмыльнулся. 

Среди слушателей капитана был некий Плотников, ком- 
сомолец, тихий курносый юноша, родом из Корчевы, Твер- 
ской губернии. Работал он в кооперативе. В Сухуме, среди 
магнолий, пальм и ультрамаринового неба, он был как-то 
не к месту. Звали его Аполлинарий Фролович, был он вес- 
нушчат, говорил, спотыкаясь на каждом слове, и жил с 
мамашей Настасьей Кирияковной на горе Чернявского, в 
маленьком деревянном домишке. 

О том, как он попал в Сухум, Плотников рассказывал, 
сокрушенно вздыхая и очень невнятно: выходило так, что, 
собственно, он не приехал, а его привезли, и не совсем при- 
везли, а подбили товарищи. Ехали, мол, из Царицына, не 
то от голода, не то по поручению райкома — понять было 
трудно, а потом он с великим трудом выписал в Сухум свою 
мамащу. 

Он уступил капитану крошечную комнату. Сквозь ды- 
рявый ее пол в изобилии лезли в комнату жуки, скорпи- 
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оны, стоножки и прочая пакость и производили ночью та- 
кой шум, будто в комнате работал мотор. 

Капитан погрузился в неторопливое благодушие. Ут- 
ром тихо шумели сады. Их обдувал теплый черноморский 
ветер. Листва, покрытая слоем воска, блестела, как после 
обильного дождя, и пахла камфарой. В бамбуковой заросли 
мяукал котенок, заблудившийся в необъятных этих джунг- 
лях. Медвежонок Плотникова — Степа — лазил по войлоч- 
ным пальмовым стволам. Капитан умывался во дворе водой 
из цистерны, поглядывал на море и пел. Пел он старинные 
украинские песни о хлопцах-запорожцах и сивой зозуле. 

Потом вместе с Плотниковыми он пил чай из кривень- 
кого самовара. Стол ставили под громадный банановый 
лист. Настасья Кирияковна покрывала его грубой ска- 
тертью. 

На эту идиллию сердито поглядывала из окошка хозяй- 
ка дачи, швейцарская гражданка Викторина Герман, глу- 
боко ущемленная революцией и вздорная старушонка. На- 
колка ее тряслась от негодования, когда «свиньи-русские» 
сосали чай с блюдечка со звуком, похожим на хрюканье, 
и крошили зубами сахар. И еще медвежонок — подлый и 
хитрый зверь! Он утробно ревел, качался на пальмах и 
спал на крышке цистерны. Когда он спал, старушка оста- 
валась без воды,— медвежонка она боялась и думала, что 
Плотников завел его нарочно, чтобы отравить ей сущест- 
вование. 

По ночам вокруг дома выли шакалы, и медвежонок гля- 
дел из комнаты в темноту зелеными хитрыми глазами, по- 
ахивал и скреб затылок, точно говорил: «Эх, только дайте 
мне их, я им покажу». 

Ночью с гор свежей водой лился ветер. Капитан иногда 
просыпался, швырял через окно в шакалов припасенными 
днем камнями, и странные мысли приходили ему в голову. 
Например, он думал, что в этом старинном домике, тонув- 
шем в зарослях лавровишни, может быть, жили во времена 
покорения Кавказа Лермонтов или Бестужев-Марлинский. 
В путеводителе он вычитал, что Лермонтов и Марлинский 
были в Сухуме и мучились здесь малярией. 

На базаре капитан встречал белокурых горцев с про- 
зрачными лицами и очень светлыми глазами. Ему расска- 
зали, что это — чистые потомки крестоносцев, флорентий- 
цы, отступавшие из Палестины через Колхиду и застряв- 
шие на тысячи лет на этих благословенных берегах. 
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Своеобразие страны затягивало капитана медленно и 
крепко. Он ходил с Плотниковым на Новый Афон в горы и 
нашел там остатки гранитных римских маяков и мрамор- 
ные плиты с непонятными надписями. Впервые при виде 
этих сероватых, как бы восковых плит капитан почувство- 
вал волнение, — неведомая ему история говорила тысяче- 
летним каменным языком. 

Пахло нагретым лесом, под плитами шуршали ящери- 
цы. В сумрачных маяках густо разрастались горы малень- 
ких лиловых цветов. Капитан говорил шепотом. Ему чу- 
дилось, что он в древней Колхиде, небо сверкало над голо- 
вой, с моря в лес проникали синие, радостные ветры. 

По берегам ледяных и шумливых рек песок блестел 
крупинками золота. Плотников говорил, что это серный 
колчедан, но капитану нравилось думать, что это чистое 
золото. Он намыл горсть золотых крупинок, но через день 
они почернели, и капитан с сожалением их выбросил. 

Сидя с Плотниковым в густых зарослях терновника, 
капитан курил, смотрел, как в лиловый дым табака вле- 
тали, гудя, шмели, и слушал рассказ Плотникова. Плотни- 
ков, спотыкаясь, говорил: 

— Вы знаете, я читал... вот в этих, значит, местах... 
через Колхиду проходила великая дорога в Индию... это ее 
остатки... Она шла через Нахарский перевал на Дербент, 
потом через Персию... Здесь богатые города были... Золото 
добывали. Сюда ссылали лучших римских людей... Вот под 
этим камнем, понимаете, может быть, лежит Спартак ка- 
кой-нибудь или полководец, изменивший Цезарю... чувст- 
вуете... сюда Одиссей приезжал за золотом... золотое руно 
называется... Я читал,— это, знаете, они так делали... бра- 
ли баранью шкуру, клали ее вот в такую речонку, например 
Келасуру, вода в шерсть наносила золотой песок... Отсюда 
и название — золотое руно. 

— Слушай, Плотников, — сказал капитан.— Вот перей- 
дем к настоящему мирному строительству, тогда двинем, 
брат, с тобой по этому римскому пути,— обследуем. Ака- 
демии наук рапорт напишем. Как думаешь, не стыдно 6у- 
дет таким делом заняться? 

— Чего ж стыдно, товарищ Кравченко? Дело научное, 
чистое. 

— Так смотри, значит, двинем? 

— Двинем! 

Капитан подумал, что сейчас не хватает Батурина или 


299 


Берга: они рассказали бы об этом римском пути так, что 
мурашки забегали бы по коже. Он вспомнил слова Берга: 
«Что бы вы ни делали, делайте с пафосом, иначе у вас ни 
черта не получится». 
«Что ж, верно, — подумал капитан.— Славные ребята!» 
Дома после экскурсии в горы капитан застал письмо 
Батурина, — запоздалый ответ на телеграмму. 


«Я пережил жестокое потрясение, — писал Батурин,— 
говорить о нем не буду, издали вы не поймете. На Нели- 
довой жениться не собираюсь, бросьте ваши шуточки. 
Я, прежде всего, ее не нашел. Берг бездействует. Уже 
июль, а мы ни черта не сделали. Нажимайте, иначе мы 
сядем». 


— На черта мне сдалось нажимать! — пробормотал ка- 
питан.— Погоди, получишь второе письмо, тогда запоешь 
иначе. 

Но все же он решил посвятить Плотникова в тайну по- 
исков. Плотников подумал, поплевал на папироску. и 
ответил: 

— Ну, что ж. Помогу. Дело, по-моему, почти государ- 
ственное. 

Он действительно помог. Через несколько дней он рас- 
сказал капитану, что Виттоль опять в Сухуме и сейчас 
уехал в Очемчиры за табаком. 

— Надо ехать вслед, — забеспокоился капитан.— Черт 
его знает, что у него там в Очемчирах. 

Плотников отпросился с работы на два дня, и они 
уехали. В Очемчирах Виттоля не застали, — час назад он 
выехал на лошадях обратно в Сухум. Капитан побагровел 
и стукнул кулаком по столу. Они сидели в духане. 

— Сукин кот! — Он хмуро посмотрел по сторонам.— 
Опять я зеванул. Надо сейчас же жарить в Сухум. 

Духанщик посоветовал сговориться со шкипером Аба- 
кяном. Шкипер собирался вечером отойти в Сухум. 

Нашли Абакяна. Он сидел на палубе паршивенькой 
моторной фелюги со странным названием «Ошибка рево- 
люции» и ел кефаль. Абакян был суетлив, предупредите- 
лен, видимо, побаивался капитана. 

— Что за название такое — «Ошибка революции», а? — 
грозно спросил капитан.— Что это значит! 

— Ницего не знацит. Цестное слово, ницего,— залопо- 
тал Абакян и объяснил, что фелюгу построили после ре- 
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волюции, фелюга вышла дрянная, вот и назвали ее «Ошиб- 
кой». 

— Вот здули! Что за народ, ей-богу, черт его знает! 

Абакян виновато заморгал глазками и подтянул широ- 
ченные коричневые штаны. Из-под синей его каскетки 
стекал пот. Пассажиры были страшные, — как бы чего не 
вышло (у Абакяна в трюме был запрятан безакцизный 
табак). Он пошел к духанщику и долго с ним совещался. 
Духанщик подумал, высморкался в полу бешмета и таин- 
ственно поднес Абакяну ошеломляющую новость. 

— Чекисты! Тебя доведут до Сухума, и там ты пропал. 
Сделай так, чтобы не попасть в Сухум. Понимаешь? 

Абакян поплевал, поцокал и пошел на берег. 

— Ай, ошибка, ай, ошибка слуцилась! — бормотал он, 
вытирая рукавом пот. Руки его дрожали от скорби. Конеч- 
но, он пропал. Уныние плоских и грязных Очемчир усугуб- 
ляло тоскливое настроение. Он решил удрать раньше сро- 
ка, но на палубе «Ошибки» заметил страшных пассажиров. 

— Сидят, собаки, — прошептал он,— сидят, шакалы, 
чертовы дети, холера на их головы! 

Приходилось подчиниться судьбе. 

Вечером в редком тумане снялись с якоря и пошли. 
Ветра не было. Работал мотор; он сопел и брызгал нефтью 
Стук его быстро усыпил капитана и Плотникова. Абакян 
сидел на руле. Скупые огни Очемчир отодвигались, меняли 
места, гасли на пустой малярийной равнине. Горы ушли в 
глубь страны. 

Капитан повертелся на палубе, пробормотал, что «у 
пиндосов и в море блохи», и уснул. Волны шуршали о бор- 
та, как разрезанный шелк: «Ошибка революции» шла пол- 
ным ходом. 

На рассвете капитан проснулся и растолкал Плотни- 
кова. Подходили к Сухуму; в рассветной мути, полной 
снов, горели редкие огни. 

Капитан потянулся, посмотрел на Абакяна. Абакян 
спал, обняв штурвальное колесо. Голова его ездила по обо- 
ду, каскетка свалилась. 

— Ну и дрянной шкиперишка! — Капитан тряхнул 
Абакяна за плечо.— Что же ты спишь, зараза, на штур- 
вале! Суда не нюхал, арестант? 

Абакян помотал головой, замычал и свалился на па- 
лубу. Капитан отодвинул его ногой, стал к штурвалу и ска- 
зал вниз мотористу: 
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— Ты хоть не спи, черт вас знает! Вот скажу началь- 
нику порта, какие вы моряки. 

Из трюма раздалось недовольное бормотанье: моторист 
не спал. 

Капитан взглянул на берег, прищурился и потряс 
головой, будто сбрасывал сон. Потом снова взглянул на 
берег. 

— Что за лавочка? — пробормотал он и вдруг крикнул 
Плотникову: — Гляди на берег, видишь? 

Впереди были огни, унылый и илоский берег, горы от- 
ступили в глубь страны, и капитан узнал вчерашний ду- 
хан, где ему посоветовали сговориться с прохвостом Аба- 
КЯНОМ. 

— Очемчиры! — проревел он и толкнул Абакяна. Тот 
вскочил.— Очемчиры, бей тебя гробовой доской! Что у 
тебя, руль заклинило, паскуда? 

— Заснул немнозко,— залопотал Абакян.— Руль взял 
на борт, ай, какая ошибка вышла, ай, ошибка! 

Пока капитан и Плотников спали, «Ошибка револю- 
ции» сделала гигантский круг по морю и снова подходила 
к Очемчирам. Капитан, зная себя, сдержал бешенство, под- 
ступившее к горлу. 

— Ну, погоди,— сказал он глухо Абакяну.— Недолго 
ты проплаваешь на своей «Ошибке», барахольщик. Я за- 
явлю начальнику порта. 

— Цто я могу делать,— ответил Абакян.— Я тоже це- 
ловек. 

Он перехитрил капитана. Капитан и Плотников на- 
шли извозчика и ‘уехали. Абакян сидел в духане и повиз- 
гивал от хохота. Безакцизный табак мирно лежал за об- 
шивкой. 

В Сухуме капитан узнал, что Виттоль уехал в Батум 
вечерним пароходом. Он выругался, замолк, а через день 
уехал вслед за Виттолем на «Рылееве». Море было 
свежее. Шла серая пенистая волна, и это успокоило 
капитана. Но все же, прощаясь с Плетниковым, он 
сказал: 

— Ну и чертова страна! Ты плюнь, уезжай отсюда. 

В жарком камбузе он достал чашку крепкого кофе, 
вдохнул запах машинного масла, угля и просмоленной па- 
лубы, поглядел, как волна моет черные грязные борта, и 
почувствовал себя дома. 
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СЛУЧАЙ В МЕБЛИРОВАННЫХ 
КОМНАТАХ «ЗАНТЭ» 


Жизнь черноморского грека слагается из несложных. 
вещей: четок, фаршированного перца, торговли рыбой и 
лимонами, тучной жены и гамливых детей. 

Сиригос, содержатель меблированных комнат «Зантэ», 
керченский грек, ел фаршированный перец, торговал ры- 
бой и с хвастливостью парфянина называл свою гостиницу 
не «Зантэ», а «Гран-Отел» (без мягкого знака). 

Сиригос был легкомыслен и кипуч. По вечерам он ходил 
в кино со знакомыми работницами с табачной фабрики, . 
бывшей Месаксуди. Батурину, жившему в «Зантэ», это 
было хорошо известно, так как мадам Сиригос — еврейка 
из Геническа — неоднократно кричала внизу, в кухми- 
стерской, служанкам: 

— Слушайте, девушки! Разве же можно честной жен- 
щине жить с пиндосом? Это не люди, а вылитые жулики. 
Вот мой, несмотря что имеет четырех детей, гуляет с ба- 
рышнями, как последний. Тьфу! 

Она плевала под стол, колыхая на могучем животе за- 
саленный капот. Она вспоминала шелковые чулки, пода- 
ренные Сиригосом какой-то Глаше, и говорила злорадно: 

— Ну ничего. Когда-нибудь таманские хлопцы. налупят 
ему морду и отучат от этих паскудств! 

Пыльные сумерки Керчи, тот час, когда в номере Ба- 
турина сама по себе зажигалась электрическая лампочка, 
были наполнены грохотом этих речей. Во дворе худые та- 
тарские лошади с хрупом жевали овес. Батурин, обливаясь 
теплой водой из крана, думал, что лучшее время в Керчи — 
ранний вечер. 

Есть города, похожие на сон. Такова была Керчь. Ты- 
сячелетняя пыль лежала на ее мостовых. Дули ветры, ше- 
луша сухие акации на бульваре. Ночи были так же пу- 
стынны и печальны, как дни. 

Батурин быстро слабел. Часами он лежал на скрипучей 
кровати, глядя на лысую, как могила, гору Митридат, и 
думал о Вале. Сизый степной вечер опускался на город 
тяжело и тихо. 

По ночам Батурин просыпался и плакал. Казалось, нет 
в мире ничего тяжелее и удушливее этих слез. Он чув- 
ствовал, что у него ржавеет сердце. Мысли его были сплош- 
ным безмолвным воплем о нелепости смерти. 
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Город — простой и маленький — представлялся ему 
сложнейшим узлом кривых переулков, лестниц и дворов. 
Часто он не находил дорогу к Сиригосу, путался по базару 
и по нескольку раз проходил через один и тот же пере- 
кресток, вызывая недоумение у чистильщика сапог. 

Старость тяготела над Керчью, стоявшей на скифских 
могилах. Портовые склады, сожженные деникинцами, гля- 
дели на пролив гигантскими черепами. В них жили бро- 
дячие псы и беспризорные, а по ночам уныло подвывал. 
норд-ост. 

Батурин выходил по ночам и шел к складам. Против 
них о выщербленную набережную билось море. Он сидел 
до утра на камнях; мысли дрожали в голове, как вода, и 
Батурин с горечью думал, что это — начало психической 
болезни. 

Черный пролив монотонно гудел; город помаргивал в 
ночь желтыми огнями. Изредка с юга доносился неясный, 
простой запах соли и свежей ночи. 

Батурин дрожащими пальцами закуривал папирсу за 
папиросой. Беспризорные быстро привыкли к нему, вы- 
ползали из складов и выпрашивали «бычки». Ночью они 
были суровы и печальны, днем же, на базаре, Батурин их 
не узнавал. Ночью они молчали, поеживаясь; иногда сиде- 
ли рядом с Батуриным серой кучей тряпья и шептались. 
Он улавливал в этом шепоте неясные мечты о Крыме, о 
солнце, водке и женщинах. Его они не трогали, — каза- 
лось, понимали, что с ним происходит. 

Только один раз беепризорный, по прозвищу Черво- 
нец, сказал ему: 

— Вы, дядя, бросьте убиваться. Хотите, я вам мара- 
фету достану? 

Батурин отказался и дал ему три рубля. С тех пор Чер- 
вонец каждую ночь выходил и сидел рядом с Батуриным. 
Днем на улицах он прятался от Батурина и издали ви- 
новато улыбался. Волосы его торчали ежом, и улыбка 
казалась ослепительной на сером от грязи, сморщенном 
лице. 

В одну из ночей у склада Батурин вспомнил о Пирри- 
соне. Он давно бросил поиски. Они казались нелепыми 
после того, что случилось. В эту ночь к нему пришла та 
же мысль, что в Бердянске. 

— Я убью Пиррисона, — сказал он и вздрогнул.— Я 
найду его во что бы то ни стало. Их надо уничтожать. 
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Под словом «их» он понимал практичных, насвисты- 
вающих мужчин, самомнительных и наглых маклаков, де- 
лающих деньги, толкающихся на улицах, берущих на почь 
женщин и комкающих их, как дрянную бумажонку. С этой 
ночи Батурин заледенел, мысли стали четкими, твердыми. 
Утром он написал письмо капитану и начал действовать. 

Он был уверен, что Нелидова в Керчи. Часто у него 
бывало такое чувство, что вот телько что она прошла по 
улице, и, не опоздай он на секунду, он бы встретил ее. 

Были дни шторма. Казалось, над городом прошел сер- 
ный ливень: так он был сожжен и печален. Глаза воспаля- 
лись от известковой пыли. С плеском пакатывался мутный 
исполинский пролив; ржавые флюгера визжали и согласно 
показывали на норд-ост. По утрам на игрушечном базаре 
Батурин пил молоко и смотрел на генеральских вдов. Они 
продавали простые и душистые букеты. Батурин ни разу 
не видел, чтобы эти букеты кто-нибудь покупал. Старухи 
страдали, очевидно, тихим безумием. Опи сидели молча, 
покачивая под слюдяным небом пыльный стеклярус ста- 
ромодных шляп, и кропили букеты — астры, левкои и жел- 
тые розы — теплой водицей из граненых стаканов. 

Батурин изучил весь город, особенно улицы около пор- 
та. Тучные голуби, переваливаясь, как старые гречанки, 
клевали на мостовой ячмень. Он исходил окраины, зали- 
тые помоями,— вентиляторы ситцевого тряпья и матрос- 
ских роб. 

В минуты отчаянья он уходил к горам, где солнце бель- 
мом томилось над землей и звенел от ветра сухой черто- 
полох. 

Он завел дружбу с рестораторами, с торговками, поив- 
шими его молоком, с папиросниками. Это были люди, с 
которыми должен был встретиться каждый, кто живет в 
Керчи. Он выдумал новую трогательную историю о про- 
павшей жене. Он передавал им приметы Нелидовой, гово- 
рил о легкой походке, темных глазах, низком голосе, се- 
ребряном браслете на руке и всячески подстегивал их 
память, медлительную, как грузные барки. 

Батурин боялся, что Нелидова совсем не такая, какой 
он ее представлял. При разговорах о ней он часто ловил 
себя на мысли, что образ Нелидовой совсем не тот, каким 
был раньше, что Нелидова в его воображении все больше 
становится похожей на Валю. Это его пугало. Возможность 
найти Нелидову отодвигалась. 
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По вечерам мадам Сиригос кричала своему блудному 
мужу: 

— Вот посмотри на жильца из пятого номера. Это на- 
стоящий человек, не то что ты, бабник! Он два года ищет 
свою женщипу. Таким людям я всегда делаю уважение.— 
И опа присылала Батурину фаршированные кислые по- 
мидоры. 

Шторм прошел. Дни влеклись жаркой и донельзя тоск- 
ливой чередой. Не успевал уйти один, как в окна вползал 
вместе с запахом кухонного чада другой, — такой же бес- 
плодный и белесый. 

В один из таких дней Батурина осенило: он выбежал 
па улицу, прыгая через пять ступеней, пошел в редакцию 
«Красной Керчи» и сдал объявление: 


«Всех знающих о судьбе американского киноартиста 
Гаррисона (сначала Батурин написал Пиррисона, потом 
вачеркнул и написал «Гаррисона» ), приехавшего в Россию 
в 1923 г., прошу сообщить по адресу: меблированные ком- 
наты «Зантэ», комната 5, от 7 до 8 час. вечера». 


Принимал у него объявление маленький человечек с 
серыми веселыми глазами. 

Ночью Батурин пошел в подозрительное «заведение 
Мурабова», пил коньяк, пахнувший клопами, и ждал рас- 
света. Тоска его достигла небывалой остроты. Он ощу- 
щал ее, как физическую боль, как астму — ему трудно было 
дышать. Пьяная и некрасивая девушка поцеловала его 
в щеку, испачкав губной помадой. Батурин не вытер 
щеку. 

Глаза его сузились, стук бутылок и ветер за окнами 
вызывали ощущепие быстроты, приближения чуда, — он 
оглянулся. Он ждал, что откроется дверь, войдет Валя, как 
в пивной в Ростове, и скажет грозно и нежно: «Вот вы 
какой». 

Батурин быстро встал и вышел. Одна из девушек, цы- 
ганка, вышла за ним и, прижимаясь к нему, дыша чесно- 
ком и наигранной страстью, шептала: 

— Почему ты никого не взял? Такой красивый, иди со 
мной, жалеть не будешь. 

— Уйди...— тихо сказал Батурин и остановился. — 
Уйди — убью... 

Цыганка отскочила и скверно выругалась. 
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Из домов сочился затхлый запах сна. Воздух облипал 
лицо жидким клеем. Батурин прошел по выветренной лест- 
нице на гору Митридат и лег на камнях. 

Над Таманью синели туман и заря. Казалось, там шел 
ливень. Звезды горели, как фонари, погруженные в воду, — 
вода текла, и свет звезд колебался в этой небесной реке. 
В диких горах облаками нагромождался предрассветпый 
дым. 

Батурин привстал: холодная медь первых лучей удари- 
ла наискось в глаза, на портал храма, на желтые керчен- 
ские камни. 

Внезапно он ощутил тоску, которую был не в силах 
даже осознать, — скорбь о бронзовых героях и мраморных 
богинях, о городах, высеченных из розового камня, о ра- 
дости, простой, как крик птицы, как утренняя вода из ко- 
лодца. Батурин, качаясь, пошел вниз. 

Догорали маяки. Он представил себе, как мимо них 
проходят ржавые пароходы, скрывая в трюмах ром и крас- 
ный табак, копру и апельсины, канадскую пшеницу и ка- 
као. Идут из морей в моря, от вязких тропиков к белым 
стекляшкам северных звезд, от болотистых вод Азова в 
ночь Африки — блестящую черным лаком, непроглядную 
ночь, замкнутую в кольцо жары. Идут, шумя винтами, и 
исчезают в дикой зелени вод, в странах, иссушающих ру- 
сые волосы и сгущающих северную лимонадную кровь. 

«Она должна была видеть все, — подумал он и вспомнил 
Соловейчика и Маню.— Если не найду Пиррисона, вернусь 
к ним... там будет видно...» 

Днем он уснул; во сне болела голова. В сумерки его раз- 
будили вопли мадам Сиригос. Глаша пришла в кухмистер- 
скую пить пиво с матросами, и мадам Сиригос сводила 
старые счеты. 

— Бросьте, мамаша, — успокоительно гудел матросский 
голос,— не заводитесь с девочкой, она вас все одно пере- 
плюет. 

— Вон, мерзавка! — гремела мадам Сиригос.— Вон с 
заведенья, паскуда! 

— Уймитесь вы! — кричал второй матрос и колотил 
бутылкой по столу.— Уймитесь, бо я не знаю, што я с вами, 
с двумя, сделаю! 

На улице свистели, и, судя по крику мальчишек и гулу 
толпы, неумолимый милиционер Коста приближался к кух- 
мистерской. 
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Батурип встал, облился водой, долго рассматривал свои 
крепкие руки и усмехнулся: 

— Кому они нужны? 

Он сел на подоконник и смотрел на город. Как всегда, 
сама по себе зажглась электрическая лампочка. На рейде 
сиял огнями пассажирский пароход из Батума. Рыболовы 
зажгли па пристанях тусклые фонари. Подходила оче- 
редная ночь. Батурин разорвал на мелкие клочки полу- 
ченную утром телеграмму капитана о «женитьбе на Нели- 
довой». 

— Старая дворняга,— обозвал он капитана, прислонил- 
ся лбом к косяку и задумался. Задумчивость эта была, ско- 
рей, оцепенением,— он не услышал стука в дверь. Стук 
повторился. 

Батурин нехотя открыл. Тонкий силуэт женщины обри- 
совался на исписанной похабщиной стене. Она подняла 
глаза на Батурина, и он отступил. В темных этих глазах 
была брезгливая враждебность. 

— Простите, — Батурин узнал ее низкий голос, — это вы 
ищете артиста Гаррисона? 

— Да. 

Она снова взглянула на Батурина, и на этот раз он за- 
метил в ее глазах легкое смятение, потом вопрос. Батурин 
закурил и стал спиной к свету. 

— В газете напутали. Я ищу не Гаррисона, а Пирри- 
сона. 

Того, что случилось, Батурин не ожидал. Он услышал 
крик, бросился к женщине и поддержал за спину. Мертво 
и страшно она свалилась на край кровати, руки ее сви- 
сали впиз, на одной из них Батурин увидел примету — се- 
ребряный браслет. Он поднял ее лицо и одну секунду при- 
стально разглядывал: оно было холодное и белое, как у 
мраморных богинь, о которых он думал утром. Он налил 
в стакан желтоватой воды из графина. Из него перед этим, 
видимо, пили водку: вода пахла спиртом. Зубы женщины 
стучали. Батурин заставил ее выпить несколько глотков. 

— Прекратите бузу, граждане! — кричал внизу мили- 
ционер Коста.— Я тебе покажу хватать, идем в район! 

— Как душно.— Нелидова открыла глаза, в них стояли 
слезы.— Даже голова закружилась. Если вам все равно, 
пойдемте к морю. 

Они вышли. В кухмистерской было уже пусто, во дворе 
гармоника запутывала сложные лады. Шли молча. Мол- 
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чанье было шумное от множества мыслей. Старухи протя- 
гивали букеты оживших к вечеру цветов и шептали: 

— Возьмите для красавицы, молодой человек. 

— Прежде всего скажите, кто вы и почему вы ищете 
Пиррисона? 

Этот вопрос прозвучал как приказ. Батурин молчал. 

— Ну, что же? 

— В древней Греции я был бы героем, — ответил он с 
плохо сдерживаемой злобой, — а здесь я никто. У меня нет 
профессии. Я даже не знаю, сколько разрядов в тарифной 
сетке. Сейчас я — самоубийца. Вам этого достаточно? 

Батурин услышал сдержанный смех. 

— Бросьте дурить. Вы не похожи на самоубийцу. По- 
чему вы ищете Пиррисона? 

— Это занятие мне по душе. Я думал так, когда со- 
гласился его искать. Теперь я думаю иначе. Я ищу Пир- 
рисона по поручению инженера Симбирцева. 

— Кроме Пиррисона, он никого не поручал вам искать? 

Батурин молчал. Он решил, что не надо скрываться, 
иначе провалится весь его план. 

— Вы слышите? — Она тронула его за рукав.— Что же, 
вы не хотите отвечать? 

— Яищу Пиррисона и вас. 

— Это подло! — сказала она резко. 

Они остановились на пристани. Спазмы душили ее, она 
не могла говорить. Батурин насмешливо посмотрел на нее 
и заметил длинные ресницы. 

«Как у Вали», — подумал он и пристально вгляделся в 
ее лицо. Оно было измучено, неуемная боль стояла в гла- 
зах. Батурин подумал, что вот эта женщина — жена Пир- 
рисона, и вздрогнул от отвращения, от жалости, от мысли, 
что ее ждет, может быть, судьба Вали. 

Старики с фонарями безмолвно удили бычков и сирене- 
вую розмаринку. Чугунный маяк позванивал от вертев- 
шегося фонаря, и то вырывался, то падал во тьму кузов 
турецкой барки. 

— Это подло! — повторила она и отвернулась.— Это 
сыск! Как он смеет врываться в чужую жизнь! Как смее- 
те вы... 


«Ростислав» и «Алмаз» за республику, 
Наш девиз боевой — резать публику, — 


орали на пристани мальчишки. 
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— Давайте договоримся,— сказал Батурин резко.— Ни 
Пиррисон, ни вы мне не нужны. Ни мне, ни Симбирцеву, 
ни двум моим товарищам, которые ищут вместе со мной, — 
один на Кавказе, другой в Севастополе. В вашу жизнь 
никто не врывается. Мы ищем дневник вашего брата. Вы 
сами понимаете, что такая вещь не может быть частной 
собственностью. Вот и все. Я не сыщик. 

Батурин закурил; при свете спички она мельком взгля- 
нула на него. 

— Я не сыщик, — повторил он и поморщился.— Вы зря 
хотите обидеть меня. Эти поиски стоили мне дорого, они 
переломили мою жизнь (Батурин покраснел). Раньше я 
был пуст и скучен. Я был болен вялостью и отсутствием 
дерзости. Теперь не то. После того, что я испытал, ника- 
кими словами вам не удастся унизить меня. 

— Что же случилось? — почти испуганно спросила 
она.— Я не понимаю. Договаривайте до конца. 

— То, что случилось, к делу не относится. Дневник 
у вас? 

— Нет. 

— Где же он? 

— У Пиррисона. 

Батурин быстро повернулся к ней. 

— Да, у него, — повторила Нелидова тихо. 

— Где сейчас Ниррисон? 

— Я не знаю. 

— Не знаете? Хорошо. Так или иначе, мы его найдем. 
След в наших руках. 

От моря тянуло неуловимым запахом ночи. 

— Я сказал вам все. А что вы можете сказать мне? 
Я шпион, я действую подло — ладно! Пиррисона вы, 
кажется, ищете так же, как и я. У нас разные цели, 
но задача одна. Мне посчастливилось, и я нашел вас. 
Что же дальше? Вы согласны помочь нам или нет? 
Вы многое знаете о Пиррисоне,— если вы поможете, он 
будет найден быстро и все окончится, как в добродетель- 
ных американских фильмах: мы отберем у него дневник, 
а вы... 

— Ая? 

— Вам вернут мужа. 

Батурин был груб. В первый раз он так резко и не 
скрываясь говорил с женщиной. Он ждал дерзости и, как 
всегда, ошибся. 
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Нелидова молчала. 

— Я жду. Если вместе — будем действовать; если 
пет — мы будем искать сами, как искали до сих пор. Ко- 
нечно, котда Пиррисон будет найден, мы вас известим. 

— А если я не соглашусь, что вы будете делать? 

— Первым пароходом я уеду. 

— Бросим играть в прятки.— Нелидова встала, глаза 
ее блестели в темноте.— Слова о сыске не относились к 
вам. Вы грубы, это естественно. Вы говорите, что поиски 
переломили вашу жизнь. Переломы даются трудно, но со- 
гласитесь, что я здесь ни при чем. 

— Вы многого не знаете, — вырвалось у Батурина. 

— Возможно. Не будем спорить. Сейчас я ничего вам 
не отвечу. Лучше завтра. Я даже плохо понимаю, что вы 
говорите. Ведь у меня же был обморок; неужели так труд- 
но понять, как я разбита! 

Батурин покраснел: он ждал дерзости и услышал почти 
мольбу. 

— Ну, не сердитесь,— она взяла Батурина за руку.— 
Отложим до завтра. Проводите меня, я покажу вам, где я 
живу. 

Жила она на горе, далеко от порта. По дороге Нелидова 
украдкой разглядывала Батурина. Он нервно курил, свет 
папиросы освещал его лицо, и оно казалось то молодым и 
печальным, то резким и суровым. 

На рейде прогудел пароход. Из садов пахло политой 
землей. Около базара к Батурину подошел Червонец, по- 
просил папироску и прошел немного рядом, перекидываясь 
с Батуриным короткими фразами. 

— Что ж давно не приходишь? — спросил Червонец с 
упреком.— Ты, гляди, нас не бросай. 

— Ладно, приду. 

Нелидова остановилась у маленького сада. Она просу- 
нула руку сквозь решетку калитки, чтобы отодвинуть за- 
сов, и у нее расстегнулся и упал браслет. Серебряный, ко- 
роткий звон напомнил Батурину те дни, когда он искал 
женскую руку с этим браслетом, жаркие месяцы среди 
пыли, моря, степей и кофеен. 

Он нагнулся, чтобы поднять браслет, и в темноте их 
пальцы встретились. Ее рука дрожала. 

— Вы устали,— Батурин открыл калитку.— Правда, 
странно — кабачок в Альпах и пыльная Керчь? 

Несколько мгновений она молчала. 
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— Вы придете завтра вечером, — твердо сказала она.— 
Я хотела сказать вам... мы будем искать вместе. Я со- 
гласна. 

Голос у нее дрогнул от певидной в темноте улыбки. 

— Завтра вы расскажете то, что недоговорили сегодня! 

— Вряд ли. 

Батурин шел к Сиригосу. Сознанье было затоплено про- 
зрачной темнотой. Он думал, стыдясь своей мысли, что 
расскажет Нелидовой все, и ему станет легче. Впервые он 
понял, как горько жить без друзей. 

«Так вот шатаешься один и наскочишь на смерть». 

Ему снились дикие керченские камни. По ним бежала 
прозрачная вода, она пахла простыми цветами, и старухи 
протягивали ему граненые стаканы с этой водой и шеп- 
тали: 

— Купите на счастье, молодой человек! 


БЕЗЗАБОТНЫЙ ПОПУТЧИК 


С утра дул белый (так казалось Батурину) и сырой ве- 
тер. Перепадали тихие дожди. Батурин шел на пристань: 
пришла телеграмма от Берга, что он приедет с первым па- 
роходом. 

На пристани горами было навалено прессованное сено, 
пахло лугами, под настилом урчала мыльная вода. Керчь 
под дождем понравилась Батурину, — в чистых лужах пла- 
вали листья, неизмеримая морская свежесть залила город. 

На рейде дымил грязный пароход, давая нетерпеливые 
гудки. Батурин вскочил на катер. Катер, выплевывая гряз- 
ную воду и высоко поднимая нос, пошел к пароходу. Сразу 
ушла теснота. Рейд открылся исполинским озером, направо 
за мысом зеленело Черное море. На катере к Батурину под- 
сел маленький человек с серыми веселыми глазами, — тот 
самый, что принимал объявление в «Красной Керчи». 

— Уезжаете? — спросил он Батурина, как старого 
приятеля, придерживая от ветра зеленую фетровую шляпу. 

— Нет, товарища встречаю. 

— А я за новостями для газеты. Я и репортер, и кор- 
ректор, и фельетонист, и все что хотите. Капитаны у меня 
знакомые. Иной даже иностранную газету даст — и то хлеб. 
Ну как, нашли вы киноартиста? 

— Да, почти... 
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Человечек взгляпул па Батурина и расхохотался. 

— Чудак-покойник! Что за охота разыскивать амери- 
канцев. 

Катер проскочил около высокой кормы парохода, — это 
был «Пестель». Волна мыла красный ржавый руль. Берг 
висел на планшире и махал кепкой. 

Он спустился по трапу в катер, расцеловался с Батури- 
ным и, пока катер мотало у борта, успел рассказать свою 
одесскую историю. В Севастополе он ничего не нашел, 
поиздержался. Одно время питался сельтерской водой и 
вафлями. Потом начал писать очерки для «Маяка Комму- 
ны» и даже привез с собой шесть червонцев. 

— А я, — сказал Батурин, — нашел здесь Нелидову. 
У нее нет дневника. Он у Пиррисона. Где Пиррисон — не- 
известно. Я еще толком с ней не говорил. 

Берг обрадовался. 

— Вы говорите так, будто нашли трамвайный билет. 
Чудак. Теперь вчетвером мы отыщем его в два счета. 

Берг расспросил о Нелидовой, внимательно посмотрел 
на Батурина. 

— Болели? 

— Да, болею...— неохотно ответил Батурин.— Маля- 
рия... 
Человечек с серыми глазами снова подсел к Батурину, 
назвал себя. Фамилия его была громкая — Глан. 

На обратном пути он слушал Берга и Батурина и из- 
редка вставлял слова,— всегда кстати. На берегу, когда 
Берг с Батуриным сели на извозчика, он сел с ними, и это 
показалось естественным. Берг, очевидно, считал его зна- 
комым Батурина и не скрываясь говорил о поисках, новых 
«гениальных» планах и неудачах. У Батурина же было 
ощущение, что Глан — свой человек. 

Около «Зантэ» Глан попрощался с ними, обещал зайти 
перед вечером и убежал, развевая полы дырявого пальто. 

В номере Берг сказал Батурину: 

— Чудесный город. Пустынный, весь в море, в греках, 
в камнях. Тут материалу бездна! 

Батурин улыбнулся и поймал себя на мысли, что со 
вчерашнего дня, а особенно сегодня, когда приехал Берг, 
город потерял свою былую больничную мертвенность. 

Берг внес веселую суету. Он рассказал несколько неле- 
пых историй, через полчаса познакомился с мадам Сири- 
гос и вызвал у нее большую симпатию познаниями по ча- 
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сти еврейской кухни. С сизого ее лица не сползала лосня- 
щаяся улыбка. 

К вечеру пришел Глан и предложил пойти выпить пива. 
Батурин отказался. Он сказал Бергу, что сегодня пойдет 
к Нелидовой один, а его познакомит завтра,— так удобнее. 

— Да ведь она сегодня играет в «Потопе»,— сказал 
Глап.— Куда же вы к ней пойдете? 

Батурин вспомнил, что Нелидова звала его к десяти 
часам, но все же отказался остаться. Он решил пойти в 
театр. 

— Ну, черт с вами, — сказал Берг.— Идите. А я пойду 
с Гланом по пивным. Вот где должна быть бездна мате- 
риала! 

В пивной «Босфор» они сели под портретом лейтенанта 
Шмидта. В мокрых сумерках зажгли огни, — они казались 
особенно прозрачными и желтыми, как первые свечи на 
рождественской елке. 

Глан был бродяга. Сумрак пивной и тишина сырого ве- 
чера располагали к разговорам. Он рассказал Бергу свою 
ЖИЗНЬ. 

Родился он в Западном крае в русско-еврейской семье. 
Во время войны его сослали на поселение в Нерчинск за 
студенческие беспорядки. После революции он жил на 
Дальнем Востоке, работал кочегаром на паровозе, дрался 
с японцами и бежал от них на Сахалин. Оттуда он про- 
брался в Шанхай, там голодал и грузил рис на вонючие 
пароходы. В Шанхае он случайно отравился опиумом, про- 
лежал два месяца в скучном французском лазарете, влю- 
бился в сиделку-француженку. Ей об этом он не сказал 
и вот так, без всяких причин, назло себе уехал из Шанхая 
в Харбин. Потом долго скитался по России. 

— Больше трех месяцев я нигде не жил,— сказал 
Глан,— не могу. Сосет под ложечкой. 

Обезьянье его лицо с добрыми морщинками около глаз 
чем-то напоминало Бергу Пушкина. 

Глан был пугливо-деликатен и загорался и гас с не- 
обычайной быстротой. Он знал наизусть многие стихи Бло- 
ка, увлекался Гюго и с редкой быстротой перескакивал в 
своих рассказах от Арзамаса, где чудесно мочат яблоки с 
клюквой, к Самарканду, голубому от мечетей и рыжему от 
засухи. 

Разговор с ним вызывал впечатление, какое получается 
при разглядывании вещей через граненый хрустальный со- 
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суд при ярком солнце. Линии смещаются, контуры очерче- 
ны спектральными полосами, земля горит оранжевым пла- 
менем, а люди приобретают отчетливые и смуглые краски, 
как на картинах старых мастеров. 

Берг с изумлением узнал, что Глан только сегодня по- 
знакомился с Батуриным и понятия не имеет об истории 
поисков. Историю эту Глан выслушал настороженно. 

— Возьмите меня с собой. У меня есть полтораста руб- 
лей. Как вы думаете, месяца на два хватит? 

Берг усмехнулся. 

— Хватит, конечно. Надо будет написать капитану. 

Пока между Бергом и Гланом шла беседа в пивной, 
Батурин сидел в театре. Театр был душный и тесный, по- 
чти пустой. Батурин сидел задумавшись и не глядел на 
сцену. Нелидовой еще не было. Она играла проститутку 
Дизи. 


Когда Лизи вошла в бар, Батурин сжался, прикрыл 
лицо рукой, — ему не хотелось, чтобы она увидела его. Тя- 
гучая топорность провинциального спектакля приобрела 
с ее появлением печальную остроту. Нелидова играла про- 
сто, как бы устало. Батурин отнял руку от лица, откинулся 
и следил за каждым ее движением. Кровь ударила ему в 
голову, он скрипнул зубами и прошептал: 

— Черт... 

Это было похоже на странную насмешку. Лизи была 
Валей. В ней, как и в Вале, для рядовой проститутки было 
слишком много теплоты и боли. Та же легкая походка, так 
же косо и четко срезаны волосы на щеке. Так же робко, 
как Валя — Батурина, она взяла за руку маклака Бира, 
румяного негодяя со скрипучим портфелем. Бир был Пир- 
рисоном. 

В антракте Батурин вышел на улицу и курил, присло- 
нившись к фонарному столбу. Он хотел уйти, но после 
звонка вернулся в зал. 

До конца спектакля он сидел с каменным побледнев- 
шим лицом. Однажды Нелидова посмотрела в его сторону 
и, казалось, узнала: она уронила горящую папиросу и при- 
жала ее каблуком лаковой туфли. 

После спектакля Батурин пошел к морю и выкупался 
с пристани. Ему хотелось еще большей свежести, почти 
холода. Казалось, что из него выветривается длительная 
болезнь, очищается застоявшаяся тяжелая кровь. 
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Из порта он пошел к Нелидовой. Несколько раз он про 
себя позвал Валю, и прежняя черная тяжесть сменилась 
легкими слезами. Батурин сдержал их, глотнул воздух. Он 
не мог понять, что с ним происходит. Боль очищалась от 
мути. Широкая печаль залила сердце, и он подумал, как 
много в мире обиды, невысказанной тоски и гнева. Валя 
была с ним, казалось, он держал ее узкую ладонь. Она 
говорила ему, что все пройдет и стоит жить, чтобы щу- 
риться от ослепительного солнца. 

Он открыл чугунную калитку. В окне был слабый свет, 
ветер надувал занавески. Батурин хотел окликнуть Нели- 
дову, но вспомнил, что не знает ее имени. Он постучал 
о раму окна. Нелидова отдернула занавеску, наклонилась 
и несколько секунд смотрела на него. 

— Я жду давно, — сказала она, и Батурин заметил ее 
сухие и яркие губы.— Входите. 

В комнате было тесно и странно; она напоминала кла- 
довую антиквара. Свет лампы падал желтыми полосами 
на яркие старые шали, на мятый шелк и разбросанные 
всюду книги. 

Нелидова села в тени на диване. Батурин — на под- 
оконнике. Он отодвинул стакан с осыпавшимися цветами. 
Они пахли тлением, желтой, застоявшейся водой. 

— Как душно,— медленно сказал Батурин, разгля- 
дывая свои темные от загара руки.— Я только что ку- 
пался в море. Жаль, что люди не могут менять кожу, 
как змеи... У меня желание содрать с себя кожу и вы- 
мыть легкие, сердце, мозги холодной водой. Понимаете, та- 
кой нарастающий внутренний жар. Его очень трудно тер- 
петь... 

Он говорил как бы для себя, забыв, что он не один. Го- 
лос его звучал глухо, он часто останавливался и задумы- 
вался. Нелидова сидела неподвижно. 

— Но дело не в этом, — продолжал Батурин.— Рано еще 
подводить итог. Его подведем не мы, а помните, как у Ки- 
плинга,— смерть, когда вычеркнет нас красным каранда- 
шом из списка живых. Киплинг писал прекрасные балла- 
ды — я помню одну: о человеке, попавшем в ад. Там ска- 
зано так: 


И Тамплинсон взглянул вперед 
И увидал в ночи 

Звезды, замученной в аду, 
Кровавые лучи. 
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И Тамплинсон взглянул назад 
И увидал сквозь бред 

Звезды, замученной в аду, 
Молочно-белый свет... 


— Да... вот.— Батурин не отрывал глаз от своих рук.— 
Читаешь сотни книг — и вдруг будто горячий ветер ударит 
в голову. Так и теперь. Я ничего не читал страшпее этих 
строчек. Я повторяю их часто и вспоминаю о ней... «Зве- 
зды, замученной в аду, молочно-белый свет...» В этих сло- 
вах есть большая горечь. Они человечны, эти слова, они 
разрывают сердце. Нельзя говорить о сентиментальности, 
как думает Берг. Я — не немецкая бонна. Я пережил все 
это. И Киплинг был совсем не сентиментальный брита- 
пец,— он был крепкий, черствый, он воспевал войну 
и диких зверей. Но не в этом дело. Случилось так, что 
в полчаса с земли, с людей, со всего сдуло налет роман- 
ТИКИ. 

Батурин не думал, поймет ли Нелидова его спутанную 
речь. Он постучал пальцами по стакану с цветами. На под- 
оконник упало несколько желтых лепестков. Батурин со- 
брал их, положил на ладонь и долго рассматривал. 

— Случилось это в Бердянске. Какой-то китаец уда- 
рил в висок утюгом — па виске у нее билась тонкая вена, и 
все... Во время войн я не понимал и не оправдывал 
убийств. Теперь я думаю иначе. Есть среди людей про- 
слойки, которые должны быть уничтожены. Прежде всего 
те, кто плюет на культуру, на труд, на материнство, на 
женщин. Человек с рефлексом вместо души, человек плото- 
ядный, зараженный эгоцентризмом, должен быть уничто- 
жен. Посмотрим, кто пересилит. Мы сильны своим гневом 
и непримиримостью, они — жадностью и волосатым кула- 
КОМ. 

Батурин сдунул лепестки. 

— Для меня многое неясно. Я не знаю, как это выйдет 
и смогу ли я убить. Думаю, что да. Возможно, что после 
этого я убью себя,— он виновато улыбнулся, — я очень 
слаб, во мне нет жестокости... 

Батурин взглянул на Нелидову, будто проснулся. 

— Вот вы...— сказал он тихо.— Вот вы. Жена Пирри- 
сона. Вы знаете, что все, о чем я говорил, относится к нему? 

Нелидова молчала. 

— Не хотите отвечать? Это понятно. Может быть, я 
говорил неясно. Вы вправе сейчас же заставить меня уйти 
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или наговорить мне кучу злых слов,— дело, конечно, не в 
этом. Три месяца назад я бы этого не сказал — так я был 
спокоен и противен себе. Казалось, все вытекло из души, 
как вода из дырявого бака. Оказалось — не так. Я начал 
поиски. Были разные встречи. В Ростове я встретил про- 
ститутку Валю, о ней я не могу ничего рассказать, не 
стоит и пробовать, ничего не выйдет... Ее убил в Бердян- 
ске китаец, — Батурин встал и оперся на подоконник, — 
китаец-прачка родом из Фучжоу. Труп ее лежал в пра- 
чечной и был покрыт простыней... 

Батурин сделал шаг к Нелидовой. 

— Простыней,— быстро повторил он, задыхаясь, — и на 
простыне были вышиты слова «Георг Пиррисон». 

Нелилова вскочила. Мучительная морщина легла у нее 
па лбу. 

— Что вы говорите, вы — сумасшедший, — прошептала 
она. 

— Она была прекрасна, — сказал Батурин и тяжело сел 
на подоконник. — Китайца звали Ли Ван. 

— Замолчите, не может быть! — крикнула Нелидова.— 
Я думала, вы бредите, пока вы не назвали Ли Вана. Это 
наш бывший слуга, он жил у нас полгода в Москве, потом 
уехал. Ли Ван убил! Я не могу понять этого. Ласковый, 
тихий Ли Ван. 

— К черту Ли Вана! — Батурин поморщился.— Я дол- 
жен окончить. Ли Ван, слуга Пиррисона, убил ее. Перед 
этим она два раза травилась из-за Пиррисона. Не смейте 
кричать. У меня больше права кричать. Я буду кричать, 
если на то пошло, — Батурин повысил голос.— Она два раза 
травилась из-за Пиррисона, когда он был в Ростове. По- 
чему? Да потому, что он ее замучил, он привык все, за что 
платит, использовать до конца. Я распутаю этот узел, даже 
если бы это стоило мне жизни. Я не болтаю пустые слова, 
вы сами видите. 

— Что вы хотите сделать? 

— Я убью Ниррисона. 

— Нет,— крикнула Нелидова,— не трогайте его! Вы его 
не знаете. Он убьет вас прежде, чем вы пошевелит6есь. 

Батурин засмеялся: 

— Он уже убил меня, не волнуйтесь. Таких людей не- 
обходимо уничтожать. 

Нелидова сказала шепотом, от которого Батурин вздрог- 
нул: 
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— Зачем вы говорите так? А если он убьет вас? Даже 
этот палец ваш не заслуживает смерти. 

Батурин пристально поглядел в ее лицо. 

— Вы бредите,— сказал он‚,— где вы слышали эти пу- 
стые слова? Моя игра сделана плохо. Я сорвался. Вы мо- 
жете донести на меня, меня арестуют, но в конце концов 
выпустят, и своего я добьюсь. 

Нелидова молча опустилась на пол. Батурин наклонил- 
ся к ней. У нее опять был обморок. Он перенес ее на ди- 
ван и подумал, что два обморока за два дня — это много. 
Он положил ей на голову мокрое полотенце, снова сел на 
окно и погрузился в пустое и гулкое оцепенение. 

Она пришла в себя через несколько мипут, показавших- 
ся Батурину часами, села на диван, легко вздохнула и ска- 
зала внятно: 

— Я вам могу простить многое... Уходите. Но не уез- 
жайте, не предупредив меня... Вы должны забыть все эти 
мысли, с такими мыслями нельзя жить. Вот еще... я не 
успела сказать... Вы уверены, что Пиррисон меня бросил. 
Это неверно. Я прогнала его еще в Москве и уехала па юг 
совсем не за ним... 

— А зачем же? 

— Так...— Нелидова отвернулась и тихо заплакала.— 
А теперь идите. 

Батурин вышел. Синий рассвет был протянут полосой 
над Таманью. В темных ветвях возились птицы. 

Утром принесли телеграмму от капитана. «Пиррисоп 
в Батуме, — сообщал капитан.— Выезжайте немедленпо, 
справьтесь в Батуме во второй типографии метранпажа 
Зарембы». 

Берг недовольно выслушал рассказ Батурина о том, что 
с Нелидовой он так и не договорился. 

— Не волыньте,— сказал Берг.— Завтра надо ехать и 
обязательно взять ее с собой. Попытайтесь поговорить еще 
раз. 

Батурин согласился. Он пошел к ней, но не застал 
дома, — она была в театре. Батурин пошел в театр. Там 
было темно и пахло пылью. Он вызвал Нелидову в сумрач- 
ное фойе. 

— Елена Владимировна, — сказал Батурин (он вспом- 
нил наконец ее имя).— Я пришел за ответом. Завтра я 
уезжаю. Приехал еще один из искателей, мой друг, писа- 
тель Берг. Сегодня утром мы получили от третьего исга- 
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теля; капитана Кравчепко, телеграмму из Батума. Он тре- 
бует, чтобы мы немедленно выезжали. Очевидно, он напал 
на след Пиррисона. Мы его найдем, никто нам в этом по- 
мешать не сможет. Вы едете с нами? 

Нелидова похудела за ночь, глаза ее ввалились. 

— Да, еду, — сухо сказала она, стоя против Батури- 
па.— Я уже сообщила директору театра, что разрываю кон- 
тракт. Когда надо быть готовой? 

— Завтра к двенадцати часам. 

— Хорошо. Я приеду на пристань. 

— Я заеду за вами. 

— Не надо, я не убегу. 

Она повернулась и пошла по темному коридору. Чер- 
ное короткое платье переливалось серым, будто было по- 
крыто полосами светящейся пыли. Батурин закурил, по- 
смотрел на дородных женщин и поджарых амуров, нари- 
сованных на стенах, и сказал тихо: «Ну ладно, раз так, тем 
лучше», — и вышел из театра. В номере он сказал Бергу: 

— Она едет с нами, но не забывайте, что она — враг. 
Держитесь осторожней. Пиррисона она прогнала, но мне 
кажется, она до сих пор его любит. Похоже, что она едет 
больше за тем, чтобы оградить его от неприятностей. 

— Не подгадим,— ответил Берг.— Да... Вот еще один 
искатель навязался — Глан. Просится, чтобы взять его с 
собой. Вы как думаете? 

— Пусть едет. Нам же легче. 

Берг помолчал. 

— Вы думаете, что с Пиррисоном могут быть неприят- 
ности? 

— Да. Это опасный человек. Я кое-что узнал о нем. 

— Расскажете? 

— Да, потом... 

Утром Берг побежал в агентство и взял билеты, — всем 
палубные, а Нелидовой койку в каюте. На пристань пошли 
пешком. Глан связал ремнем чемоданы и взвалил на пле- 
чи. Утро было свежее, по горизонту лежала мгла. 

— Заштормуем,— сказал Берг возбужденно.— Пока- 
чаемся, Глан. Смотрите: кажется, норд‘идет. 

На пристани их ждала Нелидова. Она стояла около 
двух блестящих желтых чемоданов. Ветер дул ей в лицо. 
Она спокойно посмотрела на Батурина. Сухие и яркие ее 
губы были плотно сжаты. Батурину она протянула узкую 
руку в перчатке, Бергу и Глану только кивнула. 
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Снова Батурин, стоя с ней рядом в ожидании катера и 
перекидываясь пуетыми словами; вспомнил о холодных и 
мраморных лицах древних богинь. 

— Будет шторм,— сказал Батурин.— Видите: мгла по 
горизопту. 

— Ну что ж, тем лучше. 

Глаза Нелидовой блеснули. 

— Вто это? — Она показала глазами на Берга и Глана. 

— Это Берг. А это так... попутчик. 

— Однако вас много... 

Батурин промолчал Он номог ей спустигься в карер 
У него было такое чувство, что он везет арестхованную. 
«Какая чушь», — подумал оп 

Берг с Гланом перегащили ее чемоданы. На пароходе 
она ушла в каюту и пе выходила до вечера. 

Сидя на корме, вытянув ноги и поглядывая на потем- 
невшее море, Берг сказал: 

— Нохоже, что вы, Батурин, вроде комиссара при знат- 
ной иностранке, а мы носильщики. Ну что ж, потериим. 
Она красива и не верит нам ни на грош. Какого дьявола 
ола согласилась ехать с нами? 

— Она хочет видеть Пиррисона,— ответил Глап.— 
Представился удобный случай. Нас она ненавидит. С Ба- 
туриным она разговаривает, как Николай говорил с Ке- 
реяским. 

Море свежело На западе горел кровавый свет. Мрач 
ный дым лежал на востоке. 

— Ветер пдет,— предупредил матрос, свертывая бре- 
зенит над деком. 

Неуютность вечера, задувавшего изредка в лицо холод- 
пыми п крепкими порывами, слепые огни парохода в бу- 
ром мраке, шум волн, скрип снастей и пустынная палуба 
вызывали беспокойство. На пароходе почти не было пасса- 
жиров. В Керчи многие сошли, испугавнтись близкого 
шторма. С Кавказского побережья пришли телеграммы, что 
бушует шторм в девять баллов и около Туапсе погибло 
парусное судно. 

Спрятавщись за люком на корме, Батурин, Берг и Глан 
закусили консервами с белым хлебом. Глан принес из кам- 
буза кипяток. Чай казался изумительно вкусным и нреп- 
ким, ветер и ночь — молодыми. Радовало сознание, что до 
самого Батума не надо ничего делать, некуда торопить- 
ся,— только курить, смотреть на волны, рассказывать раз- 
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ные истории и спать на палубе, укутавшись с головой в 
пальто. 

Пароход уже качало. Он тягуче скрипел, дрожал от вра- 
щенья винтов и хлопал черной кормой, как гигантской 
ладонью, по серой волне. Соленые брызги попадали в лицо, 
и Берг с наслаждением облизывал губы. 

Батурин долго стоял, спрятавшись за рубкой, и курил, 
потом лег рядом с Бергом и спросил тихо: 

— Берг, у вас не было сына? 

Берг поднялся на локтях, посмотрел на Батурина и от- 
ветил: 

— У меня есть ребенок,— сын или дочь, я не знаю. По- 
чему вы спрашиваете? 

— Так, подумал о детях. Где это было? 

— В Ленинграде...— неохотно ответил Берг.— Вы по- 
мните: я вам рассказывал о дочери профессора... она жда- 
ла ребенка от меня. Я тогда не дорассказал... 

— Ивы ее бросили? 

— Да,— ответил, поперхнувшись, Берг, сел и закурил. 
Спички гасли одна за другой. 

Пароход вскинуло, он косо пополз вниз. На мостике за- 
евистели. 

— Начинается, — пробормотал Берг.— Попали в шторм, 
поздравляю. Бросим говорить о прошлом. Это невесело. 

— Невесело? — переспросил Батурин и затих. 

Уснул он не скоро. Было холодпо. Они качались, тесно 
прижимаясь друг к другу, и поминутно просыпались. Хо- 
телось курить, но ветер гасил спички п выдувал табак из 
папирос. Только у самой палубы, спрятав голову за люк, 
можно было лежать и собирать по частицам драгоценное 
человеческое тепло, приносившее непрочный сон. Ветер 
налетал из темноты с угрюмым гулом. Острые звезды бе- 
лели в кромешном небе. 

Батурин забылся; казалось, прошла минута, не боль- 
пе, но ему приснилось множество снов. Кто-то тряс его 
за плечо. Он поднял голову и разглядел в темноте Нели- 
дову. Пароход шел без огней. Батурин сел и вздрогнул, — 
с ревом катились мимо ветер и море. Корма взлетала, за- 
стилая звезды, и падала, окунаясь в чернильную воду. Тру- 
ба яростно хрипела. Ветер рвал в клочья жирный дым. 
Лицо дрожало под его ударами`и леденело. Тонкое и ко- 
роткое пальто Нелидовой ветер трепал и бил им по лицу 
Батурина. Он услышал легкий и свежий запах ее платья. 
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Нелидова наклонилась и крикнула: 

— Вы с ума сошли, вас снесет! Идите в кают-компа-= 
нию, там никого нет, Смотрите, что творится! 

— Полный шторм! — крикнул в ответ Батурин.— Чу- 
десно! Как вы думаете, дойдем до Новороссийска? 

— Не знаю... Не все ли равно? Подвиньтесь, я сяду. 
В каюте мне страшно. 

Берг и Глан проснулись. Нелидова села между Бергом 
и Батуриным, и они закрыли ее полами пальто. Она сильно 
вздрагивала. Пробежал матрос с мокрым плащом, накло- 
нился и крикнул: 

— Эй, пассажиры, сматывайтесь в каюту, — зальет! 

Берг пошевелился. 

— Не надо, — сказала Нелидова.— Посидим еще. Спать 
все равно не будем. 

Шторм гремел и надвигался с востока стеной, закрывая 
звезды. 

— Не смотрите на восток,— посоветовал Берг Нелидо- 
вой, — страшно. Смотрите на палубу, на нас, на свои руки, 
вообще на простые и знакомые вещи,— будет легче. Гло- 
тайте воздух, иначе укачаетесь. 

Так они сидели тесно и тихо, изредка перекидываясь 
словами, потом сразу вздрогнули: сквозь рев шторма до- 
носились странные оборванные звуки. Глан пел незнако- 
мую песню: 


Уходят в море корабли, — 
Пылают крылья, 

В огне заката крылья-паруса... 
А на берег блистающею пылью 
Ложится-падает вечерняя роса. 


— Вот сумасшедший, — прошептал Берг, но сразу ста- 
ло спокойнее; человек поет: значит, шторм не так стра- 
шеп, как кажется. Глан пел тонким печальным тенором. 

Ветер засвистел в снастях с нарастающей яростью, ис- 
пуганные звезды скачками понеслись к горизонту. Голос 
Глана сорвало, унесло в ночь, и пушечным ударом на паро- 
ход обрушилась водяная гора. Шторм крепчал. 

— Пойдем, смоет.— Батурин встал, качнулся и схватил 
Нелидову за плечо. 

Ветер обрывал пуговицы на пальто, по ногам несло 
брызги. 

В кают-компании мутно светила лампочка. Пароход 
валился с борта на борт, трещал и хрипел. Чемоданы с 
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торохом ездили, пенляясь за привинченные стулья, в умы- 
вальниках, за степами кают, плескалась вода. Шторм тру- 
бил за паглухо завинченными иллюминаторамн с косми- 
ческой силой. 


— Ну, попали, — пробормотал Берг.— Разобьет, пожа- 
луй, эту коробку. 

— Вы боитесь моря? — спросила вскользь Нелидова. 
Она сидела с ногами на красном бархатном диване. Лицо 
ее было измучено. Серое пальто потемнело от брызг. 

— Нет, — резко ответил Берг.— Я бывал и не в таких 
переделках. Хоть я и еврей, по пи моря, ни воды не боюсь. 

Нелидова усмехнулась. Глан дремал, сдувая со щеки 
назойливую муху, вздрагивал и осоловело поглядывал на 
туслые лампочки. 


Батурин сидел около Нелидовой. Для устойчивости ои 
оперся локтями о колени, положил голову па ладони и, 
казалось, глубоко задумался. Он прислушивался к шуму 
шторма и думал о Вале. Он нащупал в кармане ее записку, 
вынул и, качаясь, теряя строчки, прочел: 


«Раз я любила, но не так, совсем не так, больше дура- 
чилась... Я спасла ему жизнь, после этого оп сказал мие, 
что ненавидит меня, и ушел». 


«Может быть, мы погибпем,— думал Батурин, и его пу- 
гала не смерть, а лишь то, что перед смертью мокрое пла- 
тье прилиппет к телу и свяжет движения.— Стоит ли спра- 
шивать, — пожалуй, бесполезно». 

Но все же он спросил Берга, глядя на пол каюты: 

— Берг, отец той женщины, о которой мы недавно го- 
ворили, был профессор? 

— Да. 

— Что он читал? 

— Он был профессор-клиницист, врач. 

В каюту вошел капитан. Вода капала с его плаща на 
пол. Он отогнул рукав, посмотрел на часы, хмуро взглянул 
на Нелидову, закурил и сел к столу. Все молчали. 

— Четыре часа,— сказал хрипло капитан и закашлял- 
ся.— Штормяга крепчает, и барометр падает,— получается 
паршивая комбинация! 

— Выдержим? — спросил Берг. 

Капитан пе ответил, бросил папиросу в полоскатель- 
ницу и вышел; 
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— Берг,— позвал Батурин, — садитесь здесь. 

Он показал на диван рядом с собой. Берг сел, прива- 
лился на бок. Слова капитата ему не понравились, на- 
чипалась тоска. 

— Он ничего вам пе ответил? 

— На такие вопросы моряки не отвечают.— Глан от- 
крыл глаза.— Зря вы спроспли. Откуда он может зпать: 
слышите, как крушит? 

— Берг, — продолжаи Батурин, будто пропустил мимо 
ушей весь этот разговор,— мозкет быть, утром мы будем 
в Новороссийске. Так? А может быть, к утру нас вообще 
не будет. Поэтому я и спрашиваю вас,— хотите вы зпать, 
что случилось с той женщиной и с вашим сыном? 

Берг подозрительно взглянул на Батурина и хринло 
ответил: 

— Что вы знаете? Если вы хотите шутить, то это га- 
дость. Я лучше думал о вас, Батурин. 

— Какие тут шутки.— Батурин поднял голову и по- 
глядел на Берга спокойно и ласково.— Скажите сами, сно- 
собны вы шутить на этом разваливающемся корабле? 

Берг закурил, руки его тряслись. Он не мог ничего от- 
ветить и только помотал головой. 

— Не печальтесь, Берг,— сказал Батурин,— ваш сын, 
ему было два года, сгорел в Ростове во время пожара в 
госпитале. Женщину зовут Валя. Я могу подробно вам ее 
описать, но это не нужно. Она была проституткой. Месяц 
тому назад ее убил в Бердянске китаец. 

Берг отвернулся от Батурнна, плечи его опустнлись. Он 
слабо махнул рукой, будто отмахиваясь от кошмара. 

— Берг! — сказал Батурин жестко.— Опа любила вас, 
Берг, до последней минуты. 

У Берга вырвался странный писк. Он приелонился к 
спинке дивана, п было видно, с каким напряжением он 
сдерживает спазмы. 

Батурин хотел сказать, что Валя спасла его тогда, на 
Неве, когда он сказал ей о певнависти, но Нелидова впилась 
ногтями в его руку, пагнулась вплотную к лицу и про- 
шептала: 

— Не смейте, пначе я буду кричать! Я пе зпаю, в чем 
дело, но я брощусь на вас. Что вы делаете? Вы одержимый. 

— Нет,— ответил Батурин,— теперь ему будег не 
страшно умереть. А если мы выживем, оп переболеет и 
выкинет к черту свое оскорбленвое еврейство. Я хочу че- 
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ловечности! — почти крикнул он и повернулся всем корпу- 
сом к Нелидовой. — Чего вы боитесь! Раны заливают йодом, 
а не фруктовой водой. 

Нелидова вскочила. Ночь, мутные лампочки, бледное 
и пьяное лицо Батурина, показавшееся ей прекрасным, 
плеск воды в коридоре, черный ураган, летевший с востока 
плотной воздушной стеной,— все это могло быть только 
сном. Захотелось проснуться, впустить в иллюминаторы 
жаркое неторопливое солнце. 

Она вскрикнула, бросилась к Бергу, стала на колени 
перед диваном, судорожно гладила его спутанные волосы 
и что-то шептала, как шепчут обиженным детям. Батурин 
снова сел, опустил голову па ладони и тихо сказал: 

— Берг, милый, не плачьте. Она простила все, она лю- 
била вас до последней минуты. 

Глан сидел, уставившись в лужицу воды на полу. Она 
все росла и росла. Глан проследил, откуда идет вода, и 
вздохнул, — текли иллюминаторы. Ему было жаль Берга, 
но в словах Батурина он чувствовал большую выстрадан- 
пую правду. 

— Я не сержусь,— вдруг тихо сказал Берг.— За что я 
могу сердиться на вас, Батурин? 

Через несколько минут Берг затих и, казалось, успул. 
Нелидова уснула, стоя около него на коленях. Голова ее 
упала на красный вытертый бархат дивана. Глан дремал, 
просыпался, думал о том, что. спать нельзя — можно неза- 
метно проспать смерть;,— но не мог пересилить изнемо- 
женья. 

Батурин просидел до утра. На рассвете он вскочил: 
сквозь седую муть урагана, в темноте, слабо разбавлепной 
водянистым светом, мрачно ревел пароходный гудок. Ба- 
турип оглянулся, — все спали. Он потушил лампочку и, 
хватаясь за поручни, поднялся .наверх в рубку. 

Горизонт ходил над головами, над ним лежали тяже- 
лые грузные тучи. Батурин вгляделся,— это были горы,— 
их заносило ежеминутно пеной и дождем. 

— Что это? — спросил он помятого официанта в рас- 
стегнутой рубахе. 

— Новороссийск.— Официант безразлично посмотрел 
на Батурина.— Вон, глядите, порт видать. 

Горы ныряли в волнах, и шторм гремел, не стихая; но 
Батурин знал, что через несколько часов будет милая теп- 
лая земля, и улыбнулся. 
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НОРД-ОСТ 


Штормы проветривают сердце. Батурин явственно 
ощутил это. Он проснулся в холодной каюте. Яркий день 
леденел за иллюминаторами. Пароход скрежетал на сталь- 
ных тросах и якорях, наглухо пришвартованный к при- 
стани. 

Они отстаивались в Новороссийске. Почти все пасса- 
жиры сошли и уехали дальше по железной дороге. Оста- 
лось их четверо, старик — пароходный агепт из Батума, 
норвежец из миссии Нансепа — доброжелательный и гро- 
моздкий — и несколько почерневших, каг уголь, замучен- 
ных морской болезнью грузин. 

Батурин увидел знакомую картину — в густом небе 
сверкало льдистое солнце. Ветер обрушивался с гор испо- 
линским водопадом, — Батурин как бы видел тугие потоки 
воздуха. Свет этого дня был подернут сизым налетом, 
Солнце казалось восковым, тени резкими, как зимой. Воз- 
дух был изумительно чист: норд выдул все, унес в море 
всю пыль; он мощно полировал и вентилировал вымерший 
блещущий город. 

Через молы широкими взмахами перекатывал и гудел 
прибой. Пароходы стояли на якорях, работая машинами. 
Дым так стремительно отрывало ветром от труб, что паро- 
ходы казались погасшими, бездымными. Краски приобрели 
особую яркость, даже ржавые днища шаланд горели кино- 
варью и лаком. 

В каюте пахло ветром и человеческим уютным. теплом. 
Глан лежал на верхней койке и читал. Берг спал, подра- 
гивая. Ему было холодно. 

Батурин Долго смотрел в иллюминатор, потом сказал 
Глану: 

— Хорошо бы отстаиваться еще недельки две. 

Глан рассеянно согласился, не отрываясь от книги. 

Батурин чувствовал необычайную легкость. Платье как 
бы потеряло вес. На щеках появился сухой румянец. 

«Осень!» — думал он, и у него замирало сердце. 

По утрам перед чаем Батурин выпивал стакан холодной 
чистой воды, потом это. стали делать норвежец и Нелидова. 
У воды был вкус осени. Она слегка горчила, как черенки 
опавших листьев, и освежала мозги глотком водки. 

Берг много курил, играл в шахматы с норвежцем, вре- 
менами беспомощно улыбался, и тогда Батурин думал, что 
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ои еще совсем мальчик и некому о нем позаботиться. 
У Берга снова болело сердце, особенпо на ветру,— он блед- 
нел, и глаза его мучительно-выцветали. 

По вечерам Глап тапцевал в кают-компании чечетку. 
На танцы собираласть команда. Глан выходил, вскрикивал: 
«Эх, Самара!» — и начинал выбивать такую бещеную 
дробь, изредка приседая и хлопая ладопью по полу, 
что у матросов захватывало дух. С Гланом состязался 
боцман Бопдарь, тяжелый и черноусый, — большой люби- 
тель пляски и пения. Норвежца танцы приводили в дет- 
ское восхищенье. Оп хлопал в ладоши и покрикивал 
в такт; 

— Го-го-го, га-га-га... 

Нелидова стала проще. В свитере опа казалась девоч- 
кой. Плаванье ей нравилось. Просыпаясь, она тихо стучала 
в стенку гаюты над головою Глана и спрашивала: 

— Неужели вы еще спите? 

Глан прикидывался спящим и начинал страшно хра- 
петь, сотрясая каюту. 

Вставать никто не хотел. Долго еще лежали, перегова- 
риваясь через стенку, потом Глан прыгал, как медведь 
впиз на все четыре лапы, и шел мыться — мохпатый и 
маленький. 

Умываясь около камбуза, он рассказывал кокам ки- 
тайские анекдоты и показывал несложные фокусы,— жал 
кулак, и из него натекало полстакана воды. Коки крутили 
головой и удивлялись: ловкий какой человек! Глана сразу 
и крепко полюбили на пароходе. Матросы величали его по 
имени-отчеству: Наум Львович — и вели разговоры о мно- 
гочисленных видах чечетки: ростовской, одесской, самар- 
ской, орловской и других, показывая иногда замысловатые 
колена. 

Батурин начал писать. Пока получалось что-то неясное 
о морях, о великой легкости исцеления, когда земная тя- 
жесть перестает давить на плечи и смерть кажется такой 
же пестрашпой, как песня, осень, ‹ак сама жизнь. 

Берг замечал, что Батурин пишет, но ничего не спра- 
шивал. Самый процесс писания он считал вещью более 
интимной, чем любовь, чем самые сокровенные тайны, в 
которых пе всегда признаются даже себе. Можно говорить 
только о готовых вещах, когда они отомрут и отпадут от 
писателя. Пока не перерезана пуповина, о вещи пельзя 
ни спрашивать, ни рассказывать, — эту идею Берг изредка. 
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развивал, сравнивая процесс писапия с беременностью. 
Вещи, прочитанные в неоконченном виде, он называл 
«выкидышами» и сулил им судьбу мертворожденных. Ба- 
турин соглашался с ним,— для него процесс писания был 
уучинтелеп и прекрасен. 

Каждое утро Батурип вставал со страхом — не стих ли 
шторм, но, взглянув за окно, успокаивался: море беснова- 
лось, вскидывая высокие гребни пены. Значит, можно 
писать. Шторм длился девять дней. 

О Пиррисоне и капитане не говорили. Чувство оторван- 
ности от мира, владевшее всеми, было чудесным облегче- 
нием. Мир был отрезан ветром, штормовым морем и тес- 
ными переборками парохода. Не могло быть пи телеграмм, 
ни писем, ни встреч. 

— Эх, вот так бы жить и жить, — вздыхал Глан и но- 
гружался в чтение. Читал он Гюго «Труженики моря», 
некоторые фразы заучивал даже наизусть. 

— ИЦто вы, собственно, такой? — спросил его одпажды 
Батурин.— Вечно вы ездите, но куда? Есть же у вас цель, 
какой-нибудь конечный пункт. 

— Ни черта вы не понимаете, — рассердился Глан,— 
моя профессия — попутчик. Вы, очевидно, думаете, что 
земля не шарообразная, а плоская и Коперних дурак. Мы 
живем на шаре. Какой, к черту, конечный пункт, когда у 
шара вообще нет концов. Я всегда двигаюсь вперед. Поня- 
ли? Знаете совет Джека Лондона: «Что бы ни случилось, 
держите на запад». Что бы ни случилось, я всегда покры- 
ваю пространства. 

В ночь на седьмой день шторма Батурин проснулся от 
торопливого стука в стену. Стучала Нелидова. 

— Это вы? Что случилось? 

Нелидова ответила, но он пе расслышал: сотрясая па- 
лубу, гневно заревел гудок, ему ответили гудки с других 
пароходов. Ночь стонала от их тревожного и протяжпого 
крика. Батурип повернул выключатель, — электричество 
пе горело. Оп быстро оделся, пакинул пальто и поднялся 
в верхнюю рубку. За ним поднялась Нелидова. В темной 
и холодной рубке курил у окна, отогнув запавеску, старик 
агент. 

— Что случилось? 

— «Рылеева» сорвало с якорей, — ответил агент спо- 
койно,— несет на скалы. Конечно, он не выгребет: у него 
машины дрянные. Сядет. Спасти его невозможно. 
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— Почему же гудят? 

— Так, больше чтобы тем, рылеевцам, было легче. Мо- 
жет быть, и спасутся... 

Нелидова стала на колени на диван и прижалась к 
окну. В черном гуле и реве, в выкриках пароходов надви- 
галась неизбежная гибель. Нелидова вскрикнула. 

— Смотрите — огонь! 

Во тьме был виден бьющийся под ветром столб тускло- 
го пламени. 

— Это из трубы,— сказал агент.— «Рылеев» работает 
машинами при последнем издыхании. 

Долетел спокойный мужественный гудок, — океанский, 
в три тона. Он тудел. с короткими перерывами, потом стих. 
Как по команде, стихли все пароходы. Глухая ночь и гром 
прибоя вошли в каюту и создали неожиданное впечатле- 
ние глубокой тишины. 

— Слава богу, спасся, — сказал агент.— Пароходы, вы 
знаете, гудками разговаривают. Это «Трансбалт» прогудел, 
что все благополучно. 

Наутро узнали, что «Рылеева» проносило под самым 
бортом «Трансбалта». С «Трансбалта» успели подать букси- 
ры. «Рылеев» принял их, ошвартовался у борта «Транс- 
балта» и, неистово работая машинами, спокойно отстаи- 
вается. В бинокль было видно, как он жался к «Транс- 
балту», будто детеныш к матерому киту. Оба согласно ка- 
чались и густо дымили. 

Нелидова отвернулась от окна и спросила Батурина: 

— Скажите правду, вы и сейчас думаете так, как там... 
в Керчи? 

Батурин молчал. 

— Что ж вы молчите? Не бойтесь, я не испугаюсь. 

Батурин закурил. Она взглянула на него при свете 
спички. Он застенчиво улыбался. 

— Я так п знала, — сказала она шепотом, чтобы не 
услышал старик агент.— Вы не могли решить иначе. Вы 
шли к смерти, как одержимый. Было страшно на вас 
смотреть. А теперь, правда, все прошло. 

— Шторм проветривает голову. Убивать я не буду. Но 
обезвредить его падо. 

— ЛЯ говорю не о нем,— значительно и медленно отве- 
тила Нелидова.— Я говорю о вас. Пиррисон для меня не 
существует. Слышите! 


$30 


Агент чиркнул спичкой. Нелидова быстро отвернулась, 
встала и пошла в каюту. Батурин долго еще сидел вместе 
с агентом, курил и молчал. У агента была старческая бес- 
сонница. Часов в пять утра из темноты каюты Батурин 
услышал пение. Пел Глан. 


Уходят в море корабли,— 


пел он вполголоса, — 


Пылают крылья, 
В огне заката крылья-паруса. 


— Беззаботный человек, — вздохнул агент.— Вот кому 
легко жить. 

Вечером, сидя в темной кают-компании, Глан завел 
странный разговор. 

— У меня дурацкая память. Я помню преимуществеп- 
но ночи. Дни, свет — это быстро забывается, а вот ночи я 
помню прекрасно. Поэтому жизнь кажется мне полпой 
огней. Ночь всегда празднична. Ночью люди говорят то, 
чего никогда не скажут днем (Нелидова быстро взглянула 
на -Батурина). Вы заметили, что ночью голоса у людей, 
особенно у женщин, меняются? Утром после ночных раз- 
говоров люди стыдятся смотреть друг другу в глаза. Люди 
вообще стыдятся хороших вещей, например человечности, 
любви, своих слез, тоски, всего, что не носит серого цвета. 

— По ночам легко писать, — подтвердил Берг, 

— Принято думать,— продолжал Глан,— что ночь чер- 
ная. Это чепуха! Ночь имеет больше красок, чем день. 
Например, ленинградские ночи. Сам Гейпе бродит там по 
улицам со шляпой в руке, честное слово. Листва сереет. 
Весь город залит не светом, а тусклой водой. Солнце под- 
нимается такое холодное, что даже гранит кажется теплым. 
-Эх, ничего вы не знаете! 

Нелидова слушала, затаив дыханье: таких странных 
людей она встречала впервые. 

«Только в России могут быть такие люди», — думала 
она, всматриваясь в неясный профиль Глана. 

Папироса освещала его обезьянье лицо. Берг лежал па 
диване и изредка вставлял насмешливые слова. 

«Чудесная страна и поразительное время»;— думала 
Нелидова. Вот этот Глан — романтик, поклонник Гюго и 
чечетки, бездомный и любящий свою бездомпость чело- 
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век — когда-то дрался с япоицами на Дальнем Востоке. Он 
был ранен, вылечил рану какими-то сухоми ноздреватыми 
грибами и три педели питался в тайге сырым беличьим 
мясом. Батурин был в плену у Махно, спина у него рассе- 
чена шомполом, он был вожатым трамвая в Москве, может 
быть, возил ее, Нелидову, нп она даже нс взглянула на него. 
Он знал труд; труд сделал его суровым и проницатель- 
ным, — так казалось Нелидовой. 

Берг воспитался у поэта Бялика, два года прожил в 
Налестине (был сионистом), арабы убили его брата. Потом 
Берг. вознепавидел сионизм и говорил, что всем — жизиью 
своей, резко переломившейся и сделавшей из него писа- 
теля, тем, что он понял цену себе, всем лучшим он обязаи 
Ленину. 

— А Ленин этого даже не знал,‚,— смеялся Батурин. 

— Никто пе задумывался пад тем,— отвечал Берг,— 
как громадно было влияние этого человека па личную 
жизнь каждого из нас. А об этом стоит подумать. 

Болыше всего поражало Нелидову то, что невозможно 
было точно определить профессию этнх людей. Да вряд ли 
и сами они могли ее определить. 

Глан говорил: «Я — миопутчик». Батурви называл себя 
«пичем». Один Берг был писателем, по писал ои мало, и в 
нисательство его вклививались целые полосы совсем иных 
запятий. В плохие времена он даже пграл па рынке в шаш- 
ки и зарабатывал этим до рубля в день. 

Главное, что притягивало Нелидову к ним,— это пеис- 
черлаемый запас жизнепных сил. Они спорпли о миоже- 
стве вещей, пенавидели, любили, дурачились. Около них 
она опгущала тугой бег жизни, застраховапной от старости 
и апатии вечным их беспокойством, светлыми головами. 

«А сколько бродит по земле мертвецов», — думала опа, 
перебирая прошлое, чопорный свой дом, мать, говорившую 
с детьми по-французски, матовый холод паркета, страх пе- 
ред тем, чтобы пе выйти пз рамок общепринятых норм. 

Утром Нелидова проснулась от непривычпого чувства 
тишины ин засмеялась: синий и глубокий штиль качался 
над морем. Опа открыла иллюминатор. Теплый воздух об- 
дул каюту солью и миндалем. Гремели лебедки. Жарко 
сверкало солнце, блестели радугами стаканы, блестели 
горы, город. Моряки в белом перекликались на палубе. 
Пароход готовился к отплытию. Забытый шум жизни взбад- 
ривал и веселил. 


332 


Она подиялась и спардек и зажмурялась ох света. Вв; 
иитан откозырял ей и оскалил зубы; Батурин сидел на 
планигире п, глядя на воду, пел какую-то немудрую пег- 
сенку. 


«БЕДНЫЙ МИША» 


Тяпографекие машипы предсмертно выли, выбрасывая 
грязные и сырые листы газеты; Костлявый армянип в эле- 
гантном сером костюме стоял около них. Одной рукой ок 
исребирал янтарные четкц, другой держал капитана за пу- 
говицу кителя п нараспев читал стихи: 

Как леопарды в клетке, от тоски 
Поэта тень бледна у вод Гафиза. 
О звездпая разодраиная риза! 

О алоэ и смуглые пески! 

Капптан отводил глаза и сердился. Чтение стихов вслух 
он считал делом стыдным. Ему казалось, что Терьян пу- 
блично оголяется. Но Терьян не смущался. 

Пылит авто, пугая обезьян, 

Постой, шофер: пдет навстречу Майя, — 
Горит ее подошва золотая. 

Как сладок ты, божественный Коран! 


Терьян передохнул. 
И катера над озером дымят, 
В пятнадцать сил... Тропические шлемы... 
Алексапдрийские прекрасные триремы. 
И дЭпзели холодный виноград. 

Метранпаж Заремба — русый и громадный, с выбитыми 
переднимп зубами, подмигпул капитану и почесал шилом 
за ухом. 

— Ну как? — спросил Терьян. 

— Собачий лай, — ответил капитан.— Что это за боже- 
ственный Коран! Что это вообще за хреновина! Неужели 
Мочульский напечатает эти стихи? 

— Люблю с вамп разговаривать, — Терьян шаркнул ла- 
ковой туфлей и поклонился.— Мочульский напечатает, 
будьте спокойны, и я получу за это турецкую лиру. На 
лиру я куплю доллары, на доллары лиры, на лиры долла- 
ры: я спекуляпт, я перещеголяю Камхи. Мотом в мой 
адрес будут приходить пароходы с пудрой, вязапыми гая- 
стуками и сахарином. 

— Идите к свиньям! Не паясничайте! 
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— Пойдем лучше к «Бедному Мише», — предложил 
Терьян.— Заремба, мой лапы, — номер в машине. 

Заремба подобрал с пола несколько свинцовых болва- 
нок — бабашек — и пошел к крану мыть руки. В раковине 
сидела крыса. Заремба прицелился в нее бабашкой, попал, 
крыса запищала и спряталась в отлив. Заремба развернул 
кран до отказа и злорадно сказал: 

— Ну, погоди, стерва, я тебя утоплю! 

Вода хлестала и трубила. Заремба вымыл жирные, свин- 
цовые руки и натянул кепку. Крыс он решил истребить: 
каждый день они залезали к нему в кассу с заголовочными 
шрифтами, перерывали шрифт, гадили, грызли переборки. 
Потом оказалось, что тискальщик Сережка клал после ухо- 
да Зарембы в кассу кусочки хлеба и приманивал крыс. 
Когда Заремба узнал. об этом, он показал Сережке воло- 
сатый кулак и сказал спокойно: 

— Гляди, как кокну,— мокро станет! 

С тех пор Сережка бросил баловаться, 

Заремба работал в прежнее время цирковым борцом. 
Поддубный порвал ему какую-то жилу, и тогда Заремба 
вернулся к своему основному занятию, — с детства он был 
наборщиком. За спокойствие.и отвращение к ссорам его 
сделали метранпажем: 

Капитан в Батуме Пиррисона не застал. В конторе 
Камхи ему сообщили, что Виттоль (Пиррисон) уехал куда- 
то на Чорох и вернется оттуда не раньше недели. Капитан 
со скуки написал статью о механизации Батумского порта 
и отнес в редакцию «Трудового Батума». Редактор Мочуль- 
ский принял.ее и-заказал еще несколько статей. 

В редакции капитан познакомился с выпускающим Те- 
рьяном и стал навещать типографию. Воздух типографии 
ему понравился, — пахло трудом. Через три дня он был там 
своим человеком. 

Пошли.к «Бедному Мише». Духан. стоял на Турецком 
базаре, на берегу моря; одна его дверь выходила на море, 
пругая — на узкую улицу, запруженную арбами и ишака- 
ми. На окне духана` густыми персидскими красками — 
оранжевой; зеленой и синей — был нарисован. бледный и 
унылый турок. Трубка беспомощно вываливалась из его. 
рук. Под турком была надпись. «Бедный Миша». На дру- 
гом окне краснел помидором толстяк со щеками, надутыми, 
как у игрока на валторне. Он держал в руке вилку, с вилки 
свисал длинный шашлык, а с шашлыка оранжевыми кап“ 
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лями стекало сало. Сало расплывалось в затейливую над- 
пись’ «Миша, когда покушал в этом духане». 

Толстяк смеялся, поджав круглые ноги, и умилял капи- 
тана. Около него черной пеной струилось из бочки вино. 

В духане было душно. Вечер золотым дымом лег на 
море. Пароходы на рейде застыли в тусклом стекле. Их си- 
ние трубы с белыми звездами напоминали капитану Сре- 
диземное море. Он вытер платком обильный пот и сказал, 
отдуваясь: 

— Ну и живоперня! Ну и климат, пес его знает. Сыро 
и жарко, как на Таити. Ночью плесень, днем жара, вече- 
ром лихорадка, тьфу! Дожди лупят неделями без единой 
пересадки. Черт его зпает что! Недаром французские мо- 
ряки зовут Батум: Це р1зз01г 4е тег Мо1те. 

'Терьян поперхнулся вином и засмеялся, отчего нос его, 
сухой и тонкий, даже побелел. 

Турки в фесках и потертых до блеска пиджаках играли 
в кости. Из-под брюк белели их толстые поски. Желтые 
мягкие туфли они держали в руках и похлопывали ими по 
пяткам На стене висел портрет Кемаль-паши‘ он скакал в 
дыму по зеленой земле, обильно орошенной вишневой гре- 
ческой кровью. 

Кофейня для турок была отделена от общей залы стек- 
лянной перегородкой в знак того, что турки не пьют спирт- 
ого и не едят поганой свинины, подававшейся в «Бедном 
Мише». 

Капитан морщился от вина. Оно пахло бурдюком и пе- 
реворачивало внутренности, но действие его он считал 
целебным Вино было почти черное. Капитан посмотрел 
через стакан на свет и увидел в фиолетовом квадрате двери 
пышную от множества юбок нищенку-курдянку. 

Нищенка подошла, переливаясь желтыми юбками, крас- 
ным корсажем, синим платком, бренькая десятками мед- 
ных персидских монет, пылая смуглым и нежным лицом. 
Она остановилась около капитана и скороговоркой начала 
осточертевший всему Батуму рассказ, как у нее украли в 
поезде вещи, умер ребенок, персы убили мужа и она но- 
чует на берегу в старом пароходном котле. 

Капитан дал ей двугривенный; нищенка тотчас подо- 
шла к Терьяну и начала рассказ снова. 

— Дорогая, — сказал ей Терьян по-турецки,— хочешь 
заработать — иди вечером на бульвар, проиди около меня, 
я буду играть в лото. 
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— Пошел, собака, — ответила равподушно курдянка и, 
махнув множеством юбок, подошла к Зарезгбе. 

Но духану прошел теплый ветер. 

— Не нужна мне твоя красота.— Терьян начал сердито 
вращать белками. 

Курдянка издала гортанный клекочущий звук. Густой 
румянец подчеркивал гневной блеск ее глаз. 

— Что ты к ней пристаешь? — сказал Заремба прими- 
рительно.— Оставь женщину в покое. 

'Терьян заговорил возбуждепно, с сильным акцентом. 

— Человеку хочу помочь,— понимаешь? — Он показал 
на капитана.— Женщина ходит всюду, все смотрит, всех 
видит. Дашь ей рубль, опа тебе про Виттоля все раеска- 
жет. У дома его будет лежать, как собака. 

План Терьяна был отвергнут. Он был действительно 
глуп, — впутать в дело дикую нищенку, в дело, требовавшее 
исключительной ловкости и осторожпости. Капитан об:жег- 
ся па Сухуме и теперь и по Батуму ходил с опаской, — как 
бы не столкнуться лицом к лицу с Виттолем. Первый раз 
в жизни ему даже приснился соп,— будто оп встретил 
Виттоля в тесной улице, и они никак пе могут разойтись, 
вежливо приподнимая кепки и скалясь, как шакалы. 

Нищенка ушла. Терьян посидел немного п пошел па 
бульвар к «девочкам». Капитан сказал Зарембе: 

— Я дурака свалял. Не надо было рассказывать ему 
о своем деле. Боюсь, нагадпт. Дурак ведь! 

— Они нагадить не способен. Вот что, товарищ Крав- 
ченко, есть у нас репортер Фигатнер. Вот кого бы пощу- 
иать. Он живет рядом со мной на Барцхане. Пойдем, по- 
ставим вина, позовем его. Может быть, чего разузнаем. 

Капитан согласился. На Барцхану шли через порт,— 
у нристаней толпились синие облупленные фелюги. Трюмы 
их были завалены незрелыми трапезундскими апельсина- 
ми. Турки сидели на горах апельсинов и молились на ют, 
в сторону Мекки. На юге в сизой мгле всходила исполин- 
ская луна. Волны лениво перекатывали багровый лувный 
тар. 

Стояла уже лиловая юная осень. Ллстья платанов пе 
желтели, а лиловели, лиловый дым курился над морем 
и горами. В лавочках продавали черно-лиловый виноград 
«изабелла». 

Заремба жил в дощатом домике на сваях. Вокруг тяву- 
лись кукурузные поля, в кукурузе рыдали шакалы. За са- 
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дом шумела мелкая горная речка. Заремба сбегал в сосед- 
ний лухан, принес вина и сыра и пошел за Фигатнером. 

Фигатпер был стар и нлохо выбрит. Лицом он напоми- 
пал провинциального трагика. Желтые глаза его посматри- 
вали хмуро. Он сказал капитану, протягивая руку с буры- 
ми от табака и крепкими ногтями: 

— Очень, очень рад. Нриятно встретиться в этом гнус- 
ном городе с культурным человеком. Лвадцать пять лет я 
честно работаю репортеро», как каторкник, как последняя 
собака, и вот — докатился до Батума и дрожу здесь перед 
каждым мальчишкой. А в свое время я был корреспонден- 
том «Русского слова». Дорошевич сулил мпе блестящее 
будущее. 

Фигатнер вдруг подозрительно лоемотрел на капитана 
и спросил: 

— Как ваша фамилия? 

— Нравченко. 

— Вы хохол? 

— Да, украинец. 

— Вы зачем в Батуме? 

— Прнехал по делу к Камхи. Жду их агента Виттоля. 
Оп сейчас па Чорохе, скоро вернется. 

— Поздравляю,— промызал Фигатнер.— Другого тако- 
го прохвоста нет на земном шаре. Низкая личность. Баб- 
пик, снекулявт. Нак только советская земля его иосит! 

— Откуда вы его зпаете? 

— Я обслуживаю для газеты фирму Камхи. Сегодпя 
я его видел, вашего Виттоля. 

— Как? — Капитап повернулся к Фигатнеру.— Да раз- 
зе он здесь? 

— Конечно, здесь. Он вчера еще был здесь, приехал па 
фелюге с Чороха. 

Капитан посидел минут десять, потом подмнгпул За- 
рембе с таким видом, будто хотел сказать: все сделано, 
спасибо — и вышел. 

Фигатнер был сварливый, но совершенно безвредный 
человек. 

Впоследствии, вспоминая все, что случилось в Батуме, 
капитан рассказывал, что уже около дома Зарембы он ощу- 
тил тревогу. Он оглянулся. Было пусто, темно от высоких 
эинар. Недалеко бормотала река. Капитан замедлил июоги, 
что-то темное метнулось под ногами, — капитан вздрогиул 
и выругалея. 
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— Чертова кошка! Обабился я с этой американской во- 
лынкой! Пора на море. 

Он остановился и прислушался. Стояла звонкая ночная 
тишина. Море дышало едва слышно, как спящий человек. 
Вдали виднелись огни Батума. 

«Далеко еще», — подумал с сожалением капитан и за- 
шагал вдоль железнодорожного полотна, потом быстро 
оглянулся: ему показалось, что кто-то идет сзади. В тени 
чинар остайовилась неясная тень. 

— Чего боишься, кацо? — сказала тень гортанно и воз- 
бужденно.— Иди своей дорогой, не трогай меня, пожа- 
луйста! 

— Я тебе покажу — боюсь! Иди вперед! 

Тень юркнула за живую изгородь и пропала. Капитан 
постоял, подождал. Со стороны Махинджаур нарастал 
гул, — шел поезд из Тифлиса. Далеко загорелись два бе- 
лых его глаза. Это успокоило капитана, и оп двинул- 
ся вперед. У него было ощущение, что лучше всего слу- 
шать спиной: малейший шорох передавался ей легкой 
дрожью. 

«Истеричная баба, — обругал себя капитан.— Сопляк!» 

Он шел быстро, песколько раз оглянулся, — никого не 
было. Шоссе светилось мелом и лунным светом. Поезд до- 
гонял его, мерно погромыхивая. 

Когда поезд поравнялся с капитаном, в грохот его во- 
рвался резкий щелчок. Капитан спрыгнул в канаву и огля- 
делся,— из-за живой изгороди блеснул тусклый огонь, 
хлопнул второй выстрел, кепка капитана слетела. Капитан 
начал вытаскивать из кармана браунинг,— револьвер за- 
путался, он вывернул его вместе с карманом, высвободил 
и выстрелил три раза подряд в кусты. Там зашумело, гор- 
танный голос что-то крикнул, но за шумом поезда капитан 
не расслышал слов. 

Он схватил кепку, нахлобучил, побежал, спотыкаясь, 
рядом с поездом, изловчился и вскочил на площадку. На 
ней было пусто, под ногами валялось сено. Капитап сел, 
выпул из обоймы оставшиеся пули и выбросил их. 

Поезд шел по стрелкам, у самого лица проплыл зеленый 
фонарь. Капитан снял кепку, пригладил волосы: в кепке 
на месте якоря была широкая дыра. Он засунул кепку в 
карман и пробормотал: 

— Его работа. Ну, погоди ж ты, гадюка. Я тебя до- 
стукаю! 
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Непривычный страх прошел. Канитан краснел в тем- 
ноте, — оп три раза погибал на море, дрался с Юденичем, 
сидел в тюрьмах, ожидая смертного приговора, но никогда 
не испытывал ничего подобного. 

«Слабость,— думал он.— От жары от этой, от сырости 
распустил нюни». 

Оп решил обдумать все спокойно. Выстрелы не были 
случайными, — за ним следили от дома Зарембы. Он это 
почувствовал тогда же. Кто стрелял? Голос в кустах был 
как будто знакомый, но чей — капитап пикак не мог вспом- 
нить. Ясно, что работа Пиррисона. Если он решил убить 
капитана, значит, дело гораздо серьезнее, чем казалось 
впачале. Нужно захватить его сейчас же, по горячим 
следам. 

«Портачи», — подумал капитан о Берге и Батурине. Не- 
делю назад он послал им телеграмму, но до сих пор их пе 
было. Придется работать одному. 

Он соскочил с площадки, когда поезд медленно шел че- 
рез город. Была полночь. Темнота казалась осязаемой,— 
хотелось поднять руку и потрогать шерстяной полог, висев- 
ший над головой. Редкие фонари вызывали смутное опасе- 
ние: капитан их обходил. В переулке он задел ногой кры- 
су, она взвизгнула и, жирно переваливаясь, побежала 
перед ним. Капитан остановился, прислушался и сказал: 

— Вот паршиво! Скорей бы конец! 

Около общежития для моряков, где он остановился (об- 
щежитие носило громкое имя «Бордингауз»), капитап за- 
метил у дверей сидящего человека. Оп полез в карман, 
нащупал револьвер, но вспомнил, что выбросил пули, и, 
решившись, быстро подошел. 

Море тихо сопело. Вода, булькая, вливалась в щели 
между камнями и выливалась с сосущим звуком. На сту- 
пепьках сидела нищенка-курдянка. 

Она подняла на капитана смуглое и незкное лицо и 
улыбнулась. На глазах ее были слезы. 

— Пусти ночевать. Я красивая, жалеть, дорогой, пе 
будешь. 

— Ты чего плачешь? 

— Маленький мальчик такой...— курдянка показала 
рукой па пол-аршина от ступеньки.— Измет, мальчик, за- 
чем умер! Доктор не мог лечить, никто не мог лечить. Те- 
перь хожу, прошу деньги. Каждый человек хватает меня, 
ночуй с ним. 
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Эна екорбно зая ачала гочовой. 

— Ай-я-я, ай-я-я! Я тебе зла не желаю, пусти меня но- 
чевать. Ты смотри. 

Курдянка распахнула платок,— груди ее были обнаже- 
ны и подхвачены спизу терной пирокой тесьмой. Вапи: 
тан смотрел на нее, засунув руки в карманы. Смутное по-. 
дозрение бродило у него в голове. 

«Хороша»,— подумал оп. 

Смуглые и маленькие ее груди казались девичьими. 

«Наверное, врет, что был ребенок». 

Такие лица капитале где-то уже видел: с густыми бро- 
вями, с нолуоткрытым влажпым ртом, с тянзелыми ресни- 
нами. 

— Слушай, девочка, — сп нсожиданно погладил .кур- 
дянку по блестящим волосам. Ты мне пе нужна. Вот, 
возьми,— он дал ей рубль,— а переночуешь здесь, в кори-. 
доре, викто тебя пе тронет. 

Ощущение теплых женских волос было потрясающим. 
Капитан зпал жентин,— независимых и рыжих портовых 
женщин, цепивших силу, жадность и деньги. Об этих 
женщнпах оп не любил вспоминать. После встреч с ними 
он долго вполголоса ругался. Сейчас оп испытывал смя- 
тенье. Ему казалось, что он должен сказать что-то очепь 
хорошес этой жепщине — дикой, пенонятнон, плачущей у 
его пог. Он поколебался, пгагиул к двери, но курдянка 
схватила его за локоть. 

— Слушай, — спазала она тихо и быстро.— Слултай, до- 
рогой. Ходи осторозжне, с тобой в духане злой человек си- 
дел. Оп давал мне деньги, говорил — смотри за ним, каж- 
дый дент приходи, рассказывай, спи, как собака, у его 
дверей. 

Капитап обернулся, потряс зе за плечи: 

— Пакой человек? 

— Молодой, по-турецки который говорит. 

«Терьян»,— капитан невольно оглянулся. Он чувство- 
вал себя как затравленный зверь. Ну, попал в пореплет. 

Он не вернулся к себе в гостивицу. Впервые в жизии 
он испытал тяжелое предчувствие, противную тревогу и 
пожалел о том, что нот Батурина и Берга. 

«Азия, — думал он, — будь она трижды проклята!» 

Он пошел с курдянкой к маяку в пустой корабельный 
котел. Котел лежал у самой воды. Он врос в песок, быя 
ржавый, но чистый внутри. Капитан зажег сничку: в котле 


были навалены листья, было теяло и тлухо, Отверогие было 
завешено рогожей. 

Он лег и быстро успул. Вурдянка взяла его голову, но- 
ложила на коленп, ирислонилась к стенке котла и задре- 
мала. ВИ казалось, что вернулся муж, спокойный и 6ес- 
страшный человек, что он подле нее и она скоро уедет с 
ним в Курдистан, где женщины полощут в горных реках 
пежные шкуры ягият. 

Когда капитан проспулся, из-нод рогожи дул прохлад- 
ный ветер. Над самым своим лицом он увидел смеющиеся 
губы, ровный ряд зубов, опушенные ресницы. Он сел, по- 
хлонал зурдянку по смуглой ладоии и сказал: 

— Ничего, мы свое возьмем. Жаль мне тебя, девочка. 
Дика ты очень, — зря красота пропадает! 

Оп выполз из котла п пошел в тнпографиаю к Зарембе, 
выбирая улицы нопустыпнее. Он думал, — как хорояпо, 
если бы у него была такая дочка, и хак глупо, что ее пет. 
А жить осталось немлого. 

На душе был горький хмель, каной бывает лосле по- 
пойки. Он отогнал назойливую мысль, что курдянка очень 
ук дика, а то бы он жепился па ней. 

«Ну п дурак», — подумал он. 

По пути он зашел в кофейню, долго пил кофе, глядел 
на яркое утро. Ему не хотелось двигаться. Сидеть бы так 
часами на легком ветру и солнце, вспомипать тяжелые 
реевицы, смотреть па веселую, зелепую волну, гулявшую 
эю порту, выбросить из головы Ниррисона к чертовой 
матери! 

В типографии капитан застал волнение. Фигатпер си- 
дел за столом п крупным детским ночерком писал замет- 
ку. Около пего толпились наборщики и стоял Заремба, по- 
чесывая шилом за ухом. 

— Вот какое дело,— еказал он смущепно каинтапу. — 
Терьяна подстрелили. 

Капитан подошел 1: столу и через плечо стал читать за- 
метку. Фигатнер сердито сказал: 

— Не висите пад душой, товарищ! 


«Вчера на шоссе в Барцхану,— читал капитан,— сыл 
заиден с огнестрельной раной в области голени правой 
ноги сотрудник «Трудового Батума» С. К. Терьян. Терьлн 
возвращался лешком в город из Махинджаур, причем па 
ного было произведено нападение со стороны меобнаружен- 
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ных преступников. Терьян, уже раненный, не потерял 
присутствия духа и начал отстреливаться, заползши за жи- 
вую колючую изгородь, где и был обнаружен поселянином 
Аметом Халил Нафтула, 52 лет, несшим на рынок вино- 
град. Пострадавший отправлен в городскую больницу. 
К розыску бандитов приняты меры. 

Неоднократно мы указывали на небезопасность батум- 
ских окраин. О чем думает милиция! Гром не грянет — 
мужик не перекрестится,— так говорит мудрость широких 
рабоче-крестьянских масс. Долго ли будем терпеть эти 
хищничества на больших дорогах и не пора ли прокурору 
Аджаристана крикнуть свое резкое и громкое «нет»! На 
седьмом году революции жители рабочих окраин тоже име- 
ют право спать спокойно. 

К ответу бесхозяйственников и склочников из милиции. 
К ответу административный отдел Совета, который не счи- 
тается с жилищной нуждой граждан и не только обрекает 
их на спанье на улицах под угрозой бандитов, но дает им 
проходные, нежилые комнаты, беря плату как за жилые. 
Долой кумовство!» 


Фигатнер подумал и приписал: 


«Покойный С. К. Терьян объяснял нападение целью 
грабежа. Бумажник его чудом остался невредим. Редакция 
«Трудового Батума» выражает ему свое соболезнование, 
возмущепная по поводу неслыханного преступления, и 
пожелание скорейшего восстановления нарушенного здо- 
ровья». 


Фигатнер поставил наконец точку. Капитан растерян- 
но поглядел на Зарембу: 

— Ну, что ты об этом думаешь? 

Заремба снова почесал шилом за ухом. 

— Пожалуй, его дело, — ответил он с сомнепием,— 
Виттоля дело, надо полагать. 

Капитап отвел Зарембу в сторону и рассказал ему вче- 
рашнюю историю. Заремба сощурил глаза, поковырял ши- 
лом стол и наконец ответил: 

— Ну, и сукиного же сына... Жаль, что ты его не кок- 
нул. То-то он около нас вился глистом. Раньше все «това- 
рищ метранпаж», а потом «Евсей Григорьевич». Теперь 
слушай. Я сегодня заболею лихорадкой денька на три, и 
за эти три дня мы должны его взять — этого сволочугу 
Виттоля — голыми руками. 
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Во время этого разговора в типографию прибежал ре- 
дактор Мочульский. Он правил заметку Фигатнера, фыр- 
кал, как кот, и возмущался. 

— При чем тут «причем»? — фыркал он и черкал снизу 
вверх карандашом.— Что это «заползши за живую изго- 
родь»! Зачем эта «рабоче-крестьянская мудрость и про- 
ходные комнаты»? Когда вы научитесь грамотно писать?! 

Фигатнер стоял у стола и бубнил: 

— Двадцать пять лет работаю, как арестант, и в ре- 
зультате — неграмотный. Стыдно вам, товарищ Мочуль- 
ский. Если вы, конечно, боитесь, так вообще выкиньте эту 
заметку в корзину. Выкиньте к черту, всю, чтобы ничего 
пе было, пожалуйста, выкидывайте, будьте настолько 
добры! 

— Отстаньте,— махнул Мочульский рукой,— не зудите 
над ухом. 

Капитан спустился с Зарембой вниз в машинное от- 
деление. Они сели на подоконник и задумались: надо было 
выработать план действий решительных и быстрых. 

— Вот что, — придумал наконец Заремба.— Я схожу в 
больницу к Терьяну, прикинусь дурачком. Может быть, 
совпадение, черт его знает. Может, тот самый, что стрелял 
в тебя, и в него ахнул. Как думаешь? 

Капитан с сомнением покачал головой. Он думал было 
рассказать о курдянке, но спохватился,— этой темы он ка- 
саться не хотел. Он понимал, что есть вещи, о которых 
говорить нельзя, — иначе тебя сочтут или лгуном, или по- 
мешанным. 

— Ну что ж,— согласился он.— Валяй. 

— Иди ко мне.— Заремба дал капитану здоровепный 
ключ.— У меня оно как-то безопасней. Я приду часа че- 
рез два. 

Капитан пошел на Барцхану. На шоссе его обогнал 
пароконный извозчик. В фаэтоне сидели турчанки в чер- 
пых, глухих чадрах. Извозчик оборачиваяся с козел и ссо- 
рился с ними, показывая кнутом в сторону гор. 

Обогнав капитана, он остановился, повернул и помчал- 
ся обратно в Батум. Турчанки колотили его по спине, виз- 
жали и дергали за плечи. Капитан с любопытством наблю- 
дал эту сцену. 

Извозчик снова повернул и промчался мимо капитапа 
к Барцхане. Турчанки сидели спокойно. Потом шагах в 
ста от капитана экипаж остановился. Капитан подумал: 
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Узк не охо?ятгся ли за ним, и $амедлил шаги, разглядывая 
турчанок. С воплями и слезами они вылезли из экипажа. 
На земле они были пеуклюжи и тучны, как откормленные 
куры. Капитаи осторожно подошел, турчанки повернулись 
к нему спиной. Извозчик зло выговаривал им, скручивая 
папиросу. 

— В чем дело? — спросил капитан. 

— Торгуются! — закричал извозчик.— Сговорились в 
Орта-Батум за два рубля, в дороге старуха начала торго- 
вазъся. Дает полтинник. Я их повез обратно, опять согла- 
сились, я повез в Орта-Батум, опять торгуются, я опять 
в город — плачут, дадим два рубля. Что такое! Высадил их. 
Ипшаллах! Пусть сидят здесь до вечера. 

Подошел крестьяпип, похожий на галку, — черный и 
страшный. Оп сказал капитанцу: 

— Что делать? Турецкая жепщина не может пешком 
ходить: муж убьет. Нельзя пешком ходить, ва-ва-ва, чего 
теперт, делать! 

— Что ж ты, сукин сын,— сказал капитап извозчи- 
пу, — смесшься? Вези сейчас, а то номер спищу. 

Извозчик что-то тневпо заговорил по-турецки. Старуха 
повернулась к капптапу и завыла скрипучим голосом. 

— Тебя ругает, кацо,— перевел крестъянип.— Зачем 
ты, гяур, трогаешь турецкую женщину. Увидят турки — 
худо будет. 

Капизан плюнул и пошел дальше, сказав папоследок 
извозчику: 

— Ты чего там наплел, обезьянщик. Номер твой я за- 
помпил. Вот Азия, будь она четырежды проклята! 

Около дома Зарембы извозчик с турчанками догнал его, 
остановился и сказал: 

— Видишь, везу. Ты в милицию не ходи, ничего с ними: 
пе будет. 

— Ну, валяй, валяй, пес с тобой. 

Одпа из турчанок подняла чадру и взглянула в лицо 
капитапу. Чернота чадры оттеняла ее жаркий румяпец. 
Удлинегные глаза ее смеялись. 

«Вот чертовка!» — капитан снял кепку и помахал ею в 
воздухе. Экипаж пылил, качаясь и дребезжа среди чинар, 
турчанка кивала ему головой. 

Иапитану стало весело. Сидя в комнате Зарембы, он 
думал, что нелепая эта и пестрая, как цветные питки, Азия 
начинает ему нравиться. 


ЗА 


Он вышел во Двор и Долго без нужды, но с большой 
охотой мылся У крана, потом подставпл лицо теплому вез- 
ру п. неожиданно сделал открытие, что молодеет. 

Ему захотелось что-нибудь выкинуть: переплыть на 
пари Батумскую бухту, жепиться на курдянке, устроить 
пирунтку и зажечь головокружнтельный фейерверк. Захо- 
телось созвать старых друзей — коричневых и. беззаботцых 
морязов, слопяющихся по портам Тихого океана, опять 
увидеть их крепкие руци, светлые смеющиеся глаза, по- 
купать новые паруса, побродить по раскаленному Брис- 
бену. 

Там во время стачки товарищи приковали его цепью 
‹ фонарному столбу, чтобы полицейские не помешали ему 
сказать зажигательную и веселую речь. Пока полицейские 
сбивали цепь, он успел накричать. столько, что премъер- 
мипистр выслал его из Австралии, а газеты напечатали 
его портрет с подписью: «Бандит Кравченко, призывавший 
разрушать железные дороги и умерщвлять грудных детей». 

Прошлое вспыхнуло в памяти капитана. Оно было окра- 
шено в три цвета: синий, белый и коричневый. Это был 
огеан, паруса и белые корабли, коричневые люди и плоды. 
Он посмотрел на синий свой китель, с которым не расста- 
вался уже восемь лет,— это был единственный свидетель 
всего, о чем капитан сейчас вспоминал. 

Тоска по запаху тропических плодов приобрела почти 
физическую силу. Освежающий и яркий их сок, казалосу,, 
опять просветлял его голову, толкал к поискам все повых 
и новых встреч, новой борьбы и кипению воли. 

Смутпые размышления капитана прервал Заремба. Он 
быстро шел по шоссе, поднимая пыль, махал руками, лицо 
сго было покрыто красными пятнами. Он говорил сам с 
собой, спотыкался и ценку пес в руке, вытирая ею потное 
лицо. 

— Слушай! — крикнул он капитану, сидевшему на 
крыльце его свайной хижины. — Слушай, Кравченко, ты 
какими пулями в пего стрелял? 

Капитан сделал страшпое лицо и зашикал. Заремба 
спохватился, покраспел, вошел в комнату и повторил свой 
вопрос шепотом. 

— Никелировапными, из браунинта. Такие пули те- 
перь вигде не достанешь. 

— Вот, зпачит, верцо. Его это дело, Терьяна. Сиделка 
рассказала, что из пего вытащили пулю с никелевой обо- 
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лочкой. К нему меня неё пусфили. Да теперь и не нужно. 
Дело ясное. 

Заремба посопел, потом решительно встал. 

— Нет, брат‚,— это не спекулянты. Они или контрабан- 
дисты, или еще почище — шпионы. Спекулянт на мокрое 
дело не пойдет. Понял? 

— Понял. 

— То-то и вот! Раз Виттоль здесь, надо его брать. По- 
шли в город! 

Когда шли в город, капитан думал, что Заремба слиш- 
ком просто решает вопросы. «Надо его брать, надо его 
брать, — передразнивал он Зарембу.— А как его возьмешь? 
Пойдет он за тобой как теленок!» 

В городе зашли к «Бедному Мише» обдумать дальней- 
шие планы. Капитан оглядел посетителей, но ничего подо- 
зрительного не заметил. Сидя за кофе, он неожиданно рас- 
сказал Зарембе о курдянке. Заремба хмыкнул. Капитан по- 
багровел, отвернулся и полез в карман за портсигаром. 
Мельком он взглянул за окно и обмер,— на пристани среди 
турок-фелюжников стоял Пиррисон. Серый его плащ туск- 
лой чешуей блестел под солнцем. Он был без шляпы, русые 
волосы бледно отсвечивали. Стоял он спиной, и капитан 
узнал его тяжелый затылок. 

Капитан стиснул руку Зарембы, показал на фелюжни- 
ков глазами и сказал хрипло и невнятно: 

— Гляди,— он! 

Виттоль говорил с турками. Турки слушали хмуро, ка- 
чали головами. Очевидно, шел неудачный торг. 

— Заремба! — Заремба по тону капитана понял, что 
тот решил действовать стремительно.— Если он увидит 
меня — крышка. Стрельбу на улице не подымешь! Следи 
за ним. Надо выследить его до гостиницы. Как только он 
войдет в номер,— стоп, тут будет другой разговор. Ты 
войдешь первым, скажешь: пришел, мол, от Терьяна, при- 
нес письмо. Я войду следом. Чуть что, хватай его за руки, 
кричать не будет. 

— Понял.— Заремба вспотел, медленно встал и пере- 
шел за столик, стоявший на улице недалеко от турок. Вит- 
толь-Пиррисон поверпулся и быстро пошел к «Бедпому 
Мише». Капитан сжался, достал деньги, положил на сто- 
лик и встал, — надо было выскочить в дверь на узкую ули- 
цу, запруженную ишаками. Пиррисон уже входил в ко- 
фейню. 
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Капитан рванулся к двери, зацепил мраморный столик. 
Столик упал с невероятным грохотом и разлетелся на сот- 
ни кусков. С улицы повалила толпа, жадная до скандалов 
и зрелищ. 

— Рамбавия! — закричал хозяин духана, жирный гру- 
зин.— Ради бога, что ты делаешь, дорогой! 

Капитан обернулся, полез за бумажпиком, чтобы запла- 
тить за столик, и столкнулся лицом к лицу с Пиррисоном. 

— Вот чертова лавочка! — сказал капитан, красный и 
злой. 

Пиррисон вежливо приподнял шляпу и прошел мимо. 
Заремба прошел следом и тихо сказал: 

— Эх, ну уж сидите здесь, дожидайтесь! 

Капитан заплатил за разбитый столик (хозяин содрал 
с него полторы лиры), снова заказал кофе и сел за дере- 
вянным столиком на улице. Злоба душила его. Налитыми 
кровью глазами он смотрел на веселых посетителей и бор- 
мотал проклятья. 

«Неужели я стал «иовом», —подумал он и с отвращепьем 
выплюпул на тротуар кофейную гущу. 

У австралийских моряков было поверье, что есть люди, 
приносящие несчастье. Звали их «иовами». Один такой 
«пов» плавал с капитаном, и капитан отлично помнил два 
случая. Первый,— когда «иов» зашел к нему в каюту, и 
со стены без всякого повода сорвался тяжелый барометр 
п разбпл любимую капитапскую трубку; и другой, — когда 
«иов» подымался по трапу в Перте, с лебедки сорвалось в 
воду десять мешков сахару. Матросы потом купались у бор- 
та, набирали полный рот воды и глупо гоготали,— вода 
была сладкая. После этого случая «иов» списался с паро- 
хода и занялся разведением кроликов, но кролики у пего 
подохли и заразили кроличьей чумой весь округ. 

В последний раз капитан видел его в Сиднее. «Иов» 
стоял под дождем и продавал воздушные детские шары. 
Дрянная краска стекала от дождя с шаров и капала крас- 
ными и синими слезами на его морщинистое лицо. Прохо- 
жие останавливались и насмешливо разглядывали его. 
В глазах «иова» капитан увидел старческое горе. 

«Неужели я «иов»,— подумал капитан и с горечью 
вспомнил цепь неудач: прикуренную папиросу в Сухуме, 
дрянного шкиперишку, привезшего его из Очемчир в Очем- 
чиры, предателя Терьяна, выстрел, испуг свой перед кур- 
дянкой и, наконец, разбитый столик. 
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Капитан закурня и с угрозой сказал смотревшему па 
него с радостным изумлением восточному человеку, сидев- 
ему рядом: 

— Ты чего скалишься, здуля! 

Человек испугался, встал и ушел. 

«Рассказать Бергу и Батурину — засмеют. Не дело го- 
иять за американцами. Пора на море». 

Быстро подошел Заремба, подсел, сказал задыхаясь: 

— Плохо дело, Кравченко. Он договорился у биржи с 
извозчиком, подрядил его на вокзал к тифлисскому поез- 
ду. Надо спешить. 

— Ногда поезд? 

— Через час. 

Капитан вскочил, ринулся на улицу, на ходу крикнул 
Зарембе: 

— Прощай. Тут наши прнедут, расскажи все как было. 

— Куда ты? 

— В Тифлис. 

Хозяин «Бедного Миши» неодобрительно покачал го- 
ловой: «Какой неснокойпый человек этот моряк, ай какой 
веспокойвый! > 

Заремба вышел на улицу. Выражение недоуменья и 
горечи не сходило с его лица. Напитап бросился в «Бор- 
дипгауз», схватил чемодан, выскочил, остановил извозчика, 
сел и крикпул: 

— Гопи! 

— Нуда тебя везти? — сиросил извозчик и испуганно 
задергал вожжами. 

— На Зеленый Мыс. Чтобы через полчаса быть там. 
Ношел. Даю две лиры. 

Извозчик понял, что дело серьезное, и поджарые лоша- 
ди понеслись, пыля и раскатывая легкий экипаж. На шос-. 
се капитан обогнал Зарембу, махнул ему рукой; потом 
увидел испугаино отскочившего в сторону крестьяпина, 
похожего на галку. На Зеленом Мысу он купил билет, вы- 
шел на платформу, когда тифлисский поезд уже трогался, 
и вскочил в задний вагон. 

Поезд прогремел через тунпель, п но другую сторопу 
его открылась иная страна, — тропики свешивали к окнам 
вагонов влажные и зелепые стены листвы. Нудряво бежа- 
ли по взгорьям чайные плантации. Сырой блеск равнин был 
нылген и праздничен. 
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Капитан расстегнул китель, купил десяток мандари- 
нов и сразу же съел их. Он чувствовал необычайное об- 
легченье,— до Тифлиса можно было спать спокойно. 


ЗОЛОТОЕ РУНО 


Турки, отступая из Батума в 1948 году, оставили в 
складах множество ящиков с боевыми ракетами. Ракеты 
лежали, сохли, в них происходили таинствепные химиче- 
ские процессы, грозившие самовозгоранием и взрывом. 
Поэтому ракеты было решено уничтожить. Этим и объяс- 
нялась пышность фейерверков, в которых внезапно стал 
утопать город осенью того года, когда в Батум приехала 
Нелидова и ее спутники. 

Первый вечер был особенпо пышен. Трескучая заря 
занялась над плоским и темным городом. Переплетение 
огней и шипящих ракетных хвостов создавало впечатлепие 
сложного ни сверкающего кружева. 

Взрывы белого пламени выхватывали из темпоты и 
снова бросали в пее живые груды листвы, широкпе окна 
кофеен (их желтый свет трусливо гас пра наглых вспыш- 
ках бепгальского огня), фелюги, дрожавшие в воде, про- 
низанной до дна светом и серебром. 

Ипогда наступал желтоватый, пахнущий порохом ап- 
тракт, и отхлыпувшая было ночь накатывалась исполин- 
ской стеной кромешпой тьмы. Но через минуту пламя сс 
щелкапьем и свистом опять раздирало ее, бросая мутные 
отблески па маяк и набережпые. 

Пустынный, казалось, порт при каждой вспышке ожи- 
вал. Была видна давка фелюг, цепп, крутые бока паро- 
ходов, высокие, как бы театральные мостики, разноцвет- 
ные трубы, палубы, с которых стремптельный свет не все- 
гда успевал согпать темноту. 

Казалось, что пароходы фотографировалисть с редким 
терпеппем. Одип из них — оранжевый английский грузо- 
вик — даже улыбался: по сторопам его носа торчали из 
клюзов клыками бульдога лапы гигантских якорей. Это 
создавало впечатлепие вежливой, по деланной улыбки. Не- 
которые пароходы улавливали быстрое пламя стеклами 
иллюминаторов. 

Нелидова с Глапом и Батуриным шла на Барцхану к 
Зарембе. Берг остался в гостинице. Ему нездоровилось: 
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опять болело сердце. Со сладкой горечью он думал, что 
ему, быть может, суждено умереть в этих серебряных по- 
токах огня, в пограничном городе, и теплая женская рука 
потреплет перед смертью его волосы. 

О смерти сына и Вали он думал редко. Каждый раз 
при этой мысли пустота в груди наполнялась гулким сер- 
дечным боем и кончалась обморочной, вязкой тошнотой. 

Берг сидел на балконе на полу, чтобы с улицы его не 
было видно (это была любимая его поза), и украдкой, пря- 
чась от самого себя, курил короткими затяжками и прислу- 
шивался ( растрепанной работе сердца. Оно то мчалось 
вперед, дребезжа, как разбитый трамвай, то внезапно тор- 
мозило. От этого торможенья кровь приливала к вискам. 

На Барцхане ночь, бежавшая из Батума, была гуще и 
чернее. У берега, выполняя наскучившую повинность, шу- 
мели волны. С гор дул бриз. В свежести его был холод 
випоградников, хранивших в своих кистях обильный сок. 
Глан ел виноград и уверял, что ночью он делается сочнее 
и слаще. Звезды плавали в море. Волны разбивали их о 
берег, как хрустальные детские шары. 

С Зарембой Батурин познакомился днем в типографии. 
Сейчас шли к нему просто так,— поболтать, выпить вина 
и еще раз ощутить ночное своеобразие этих мест. В окпе 
У Зарембы пылала лампа. Свет ее, пробиваясь через чер- 
пые лапы листвы, делал ночь высокой и как бы осязаемой. 

— Таитянская ночь,— прошептал таинственно Глан, 
мелькая в пятнах света и тьмы.— У здешних ночей есть за- 
метный оттеног густой зелени. Вы не находите? 

— Я не кошка,— ответил Батурин.— В темноте я кра- 
ски не различаю. 

Нелидова, когда попадала в полосу света, старалась 
миновать ее возможно скорей. Каждый раз при этом 
Батурип замечал ее бледное лицо. От тьмы и белых гей- 
зеров пламепи, бивших над Батумом, от теплого прикос- 
повения листвы и безмолвия он ощущал легкую тревогу, 
похожую па нарастающее возбуждение. 

Батурин сказал: 

— Принято думать, что в жизни все переплетено и пет 
поэтому нигде резких границ. Чепуха все это. Еще недав- 
но жизпь была совсем другой. 

— А теперь? — спросила из темпоты Нелидова. 

— Теперь мне кажется, что я стою под душем из вет- 
ра и мельчайших брызг. Вы не смейтесь. Это серьезно. 
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— Н-да...— протянул рассеянно Глан.— «Равтите, ми- 
лые, и здоровейте телом» — это чье? Забыли? Вот черт, 
тоже не помню. 

Заремба встретил их на крыльце. Рот его с выбитыми 
во время французской борьбы зубами был черен и ласков, 
как у старого пса. 

— Амы, знаете, — он сконфузился,— дожидаясь вас, уже 
выпили. Приятель у меня сидит, куплетист. Знакомьтесь. 

Куплетист — желтый и жирный, с лицом скопца,— был 
одет в синюю матросскую ‘робу. Он сломал через окно вет- 
ку мандарина с маленьким зеленым плодом и положил 
перед Нелидовой. 

Нелидова перебирала темные листья мандарина, мяла 
их пальцами,— от рук шел пряный запах. Изредка она 
подымала глаза и смотрела на Батурина и Зарембу,— они 
тихо беседовали. 

Заремба расстегнул жилет, откидывал со лба мокрую 
прядь. Его большие серые глаза смотрели весело, хотя он 
п был явно смущеп. Смущение его нарастало скачками. Он 
все порывался что-то рассказать Батурину, но остапавли- 
вался на полуслове. Наконец рассказал. 

Лицо Батурина осветилось легкой улыбкой. 

— Послушайте, — Батурин обращался, казалось, к од- 
пой Нелидовой.— Вот любопытная история. Жаль, что с 
нами нет Берга. Заремба подобрал на улице нищепку- 
курдянку. Он говорит, что эта курдянка спасла капитана 
(Батурин запнулся,— обо всем, что случилось с капита- 
ном в Батуме, Нелидовой он не рассказал, рассказал лишь, 
что Пиррисона капитан разыскал в Тифлисе и в Тифлис 
нужно выехать возможно скорее). Одним словом, курдян- 
ка живет здесь. Заремба хочет отдать ее в школу и сделать 
из нее человека. 

— Молодая? — спросил Глан. 

— Вроде как бы моя дочка, — ответил, смущаясь, За- 
ремба.— Лет двадцать, а мне уже сорок два. 

Он мучительно покраснел‚,— ему казалось, что никто 
пе поверит, что вот он, крепкий мужчина, взял в дом мо- 
лодую женщину и не живет с ней, а, наоборот, возится как 
с дочкой. 

— Наглупил на старости,— пробормотал Заремба.— 
Скучно так жить без живого человека. Жаль мне ее. Те- 
перь взял, лечу... 

Заремба окончательно сбился и замолчал. 


351 


— А что с ней? — спросил Глан. 

— Ну, знаете, обыкновенная болезнь, не страшиая. 
Слава богу, что хоть так отделалась от чертовой матвоспи. 

— Где же она? Почему вы ее прячете? 

Голос Нелидовой прозвучал спокойно, без тени волне- 
ния. Заремба вышел и верпулся с курдянкой. Она кивнула 
всем головой, смутилась, села рядом с Нелидовой; погла- 
дила шелк ее платья на высоком колене, опустила глаза 
и почти не подымала их до ухода гостей. 

Глан отгонял рукой дым папиросы и смотрел на кув- 
дянку. Ему казалосв, что он осязает красоту, как до тех 
пор явственно осязал прикосновение х своему лицу тен- 
хого ветра, черной листвы, всей этой оглушившей его по- 
визной и необычайностьто ночи. 

Куплетист решил разогпать общее смущение и тонким 
мальчишеским тенором спел свою новую песенку. Песезки 
ги он писал для эстрадных артистов. Артисты всегда его 
надували,— платили в рассрочку и недоплачивали. 


На столе моем тетрадка 
В сто один листок. 
В той тетрадке есть закладка — 
Беленький цветок. 
Этот беленький цветочек 
Мне всего милей: 
Шепчет каждый лепесточек 
О любви моси. 


«Чем не Берапже?» — подумал Глан и оживился. Оп 
носил в своей голове тысячи песенок — бандитских, колы- 
бельных, бульварных, песенок проституток и матроеов, 
страдательные рязанские частушки и хасидскпе напевы. 
Он коллекционировал их в своем мозгу. Иногда, всегда к 
слузаю, он очень удачно извлекал то одну, то другую, не- 
ражая слушателей то глупостью, то подлинной их наивной 
болью. 

Випа пили мало, но оно быстро ударило в голову. Ба- 
турнну казалось, что это черное вино действует па него 
совсем не так, как другие вина. Неуловимые его настрое- 
иия оно вдруг закрепило,— они ожили, крепко вошли в 
созпанье. От них в душе рождалась вот-вот готовая иро- 
рвагься детская радость. 

Курдянка гадала Нелидовой по руке. Нелидова накло- 
няла голову и смеялась. Вино сверкало в ее зрачках чер- 
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ным блеском,— она верила гаданыо и стыдилась этого. 
Она медленно обрывала с ветки мандарина черные листья. 
На лице куплетиста Батурин заметил страданье. Он по- 
дошел и незаметно отнял у нее ветку. Она изумленно под- 
няла глаза, улыбнулась, и в прозрачной глубине ее глаз 
Батурин увидел все то же — эту ночь, взявшую их в плен 
стенами живой высокой листвы. Через окна проникал ров- 
ный и усталый ветер. 

— Напомните мне, когда будете идти в город,— я рас- 
скажу вам одну историю, — сказал Батурин. 

Нелидова кивнула головой. 

Глан, Заремба и куплетист расплывались в табачном 
дыму воспоминаний. Долетали слова о Шанхае, шушин- 
ских коврах, ротационных машинах, табаке. 

В город шли с куплетистом. Заремба и курдянка про- 
вожали их до порта. Шли длинной цепью, взявшись под 
руки. Опять море разбивало о песок сотни звездных ша- 
ров. Иллюминация догорала. Ветер приносил театральный 
запах пороха и потухших бенгальских огней. 

— Я напоминаю вам,— сказала Нелидова.— Что вы хо- 
тели рассказать? 

— Маленький соп,— ответил Батурин и рассказал ей 
о поезде и китайце со змеей. Нелидова слушала молча, по- 
том легко пожала его руку и спросила тихо: 

— Вы не болтаете? Может быть, вы выпили больше, 
чем следует. 

Батурин решил было обидеться, но раздумал. Ему не- 
удержимо хотелось рассказывать причудливые истории, 
смысл которых так же радостен, как пожатие женской 
руки. 

Было в Батурине нечто, что заставляло Нелидову на- 
стораживаться: его странные рассказы, неожиданные по- 
ступки, суровые глаза, ощущенье, что этот человек все вре- 
мя думает свое и никому об этом не говорит. 

Он часто бывал рассеян и отвечал невпопад. Когда Ба- 
турин, сидя за столом, низко наклонял голову и разгляды- 
вал скатерть, Нелидова знала, что у него опять подымается 
тоска по Вале. Тогда судорожная тревога заставляла ее 
беспрерывно болтать, не слыша даже своих слов, всячески 
стараться отвлечь его мысли от прошлого. Спустя часа 
два Батурин успокаивался, в глазах его блестели быстрым 
огнем самые смехотворные истории. Он говорил о при- 
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вычных вещах, как о чем-то необычайно интересном. Не- 
лидова сознавала, что он прав. В каждом дне, уличной 
встрече, во всем опа начала замечать новое, не замеченное 
раньше. 

Это давало жизни ощущение полноты. Мир был очи- 
щен, как старинпая картина от вековых наслоений почер- 
невшего лака, и заиграл наивными и пышными красками. 

Нелидовой нравилось, что Батурин любил ветер, све- 
жесть, штормы, простых людей — все, к чему невольно 
тянется человек после бессонницы и духоты, как пьяница 
после попойки к стакану крепкой содовой воды. 

— Во время шторма в Новороссийске,— сказал Бату- 
рин,— я видел второй сон. Его стоит рассказать. Хотите? 

— Нонечно. 

Рассказать этот сон было очень трудно. Как и во вся- 
ком сне, в нем было главное, оставившее глубокий след 
в памяти, но главное это нельзя было передать никакими 
словами. 

Батурипу приснился дощатый бар в ночном порту. 
Сквозь щели в стенах были видпы красные огни пароходов. 
Когда пароходы давали гудки, бар вздрагивал и со стропил 
слетала пыль. Была ночь. В баре сидели пассажиры, до- 
жидаясь посадки. Среди наваленных горами чемоданов 
почти не видно было деревянных столиков с букетами 
простых цветов — ромашки и резеды. Казалось, родная 
старая земля провожала запахом этих пемудрых цветов 
всех уезжавших за океан. 

Океан шумел в косматой портовой темноте. Над пим, 
очень далеко, там, куда пойдут корабли, дпи и ночи сме- 
нялись страницами однообразной книги. Зелень вод, ту- 
маны, неуют великих мировых дорог приводили [< странам, 
чуждым, суетливым, ненужным живой душе человеческой. 
Уезжавшие казались безумцами, обреченными на прежде- 
времепную старость, на вечную тоску по оставленной ми- 
лой земле, куда вернуться им будет нельзя. 

Батурин узнал, что из этого порта уезжает Нелидова. 
Он мчался туда в экспрессе, спешил застать ее. Ночи гре- 
мели мостами и обжигали лицо снопами искр. Дни про- 
носились светлой пылью. В портовый город он приехал за 
полчаса до отхода корабля. 

Он бросился в бар, нашел Нелидову. Он помнил, что 
она должна простить ему перед отъездом какую-то смер- 
тельную обиду. Они говорили о безразличных вещах, по- 
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том Нелидова взглянула на него, в глубипе ее глаз он 
увидел прозрачные и синие слезы и оглянулся, — за рас- 
крытой дверью бара стоял холодный и голубой рассвет. 

Нелидова попросила его купить на дорогу папирос. Оп 
вышел. С деревьев капал туман, капли стучали по древним 
тротуарам, кое-где уже гасили огни. Он долго искал ла- 
рек. Во время поисков он услышал, как мощно прокричал 
пароход, может быть, тот, на котором должна была уехать 
Нелидова. Он заторопился, но у него было такое чувство, 
что без папирос он вернуться не смеет. 

Когда он пришел в бар с коробкой папирос «Осман» — 
синей и вычурной, как турецкий киоск, — Нелидовой пе 
было. Бар был пуст. Пароход отошел и был виден в море 
тучей рыжего дыма. 

Батурин остался жить в портовом городе, где старина 
вторгалась в каждый шаг, где океанские корабли приобре- 
тали вид фрегатов и камни зарастали мхом, заглушавшим 
шаги. Он знал, что Нелидова его простила, но горечь ее 
отъезда, горечь того, что он не услышал слов прощепья 
от нее самой, была невыносима. Вот и все. 

— Я бы предпочла,— сказала Нелидова,— чтобы вы 
видели во сне не меня, а кого-нибудь другого. 

— Почему? 

— Такие сны обязывают. После этого я буду казаться 
вам скучной. 

В город пришли ночью. Было решено на следующий же 
день выехать в Тифлис. 

На рассвете Глан проснулся от ровного шума. Шел 
дожкдь. За черными окнами он казался седым. Глан закурил 
и выругался, — о батумских дождях он кое-что слышал. 

Потом он разделся догола и осторожно вылез на плос- 
кую крышу под окном. Ливень хлестал его. Глан жмурил- 
ся и вертелся,— небесный душ был прекрасен. После 
Глана на крышу слазил Батурин, потом Берг. 

К полудню дождь стих, Город блестел под солнцем, 
вода пахла снегом. 

Пошли в турецкую чайную. В чайной ливень настиг их 
снова. Он бил в потные стекла; улицы и порт за ними. при- 
обрели фантастический вид: они струились и расплыва- 
лись. На рейде серые волны мылили борта пароходов. 

Всех радовала пустяковая мысль, что они заперты в 
чайной, может быть, до самого вечера, что весь город вы- 
мер и только пивень гремит и скачет но’ крышам, 
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— А как же Тифлис? — спохватился Глан.— Надо уз- 
пать точпо, когда поезд. 

Он спросил хозяина-турка. Турок вежливо ответил, 
глядя па Глана, как на беспомощного иностранца, что по- 
езд вряд лп сегодпя отойдет в Тифлис: такие ливни всегда 
размывают полотно. Хозяип провел Глапа в заднюю компа- 
ту к телефону. Глан позвопил па вокзал, — ему ответили, 
что путь за Кобулетами размыт и движенье прекращено. 

— Везет, как утопленникам, — пробормотал Глан, но 
втайпе подумал, что против ливня он ничего не имеет. 
Пусть его лупит,— в Тифлис всегда успеем. 

В чайной зажгли свет. С запада вместе с густыми и мед- 
ленными тучами шла тьма. День приобрел сизый цвет по- 
роха. 

Вошел человек в клеенчатом плаще, принес с собой 
лужи, хриплый кашель. Он откинул капюшон, оглянулся 
и радостпо крикнул: 

— Ага, Берг, вот я где вас застукал! 

Это был Левшин. 

— Скотина вы, Берг, — сказал он, присаживаясь к сто- 
лику. Запах дождя, исходивший от него, смешался с ды- 
мом крымских папирос.— Куда вы удрали? Сестра искала 
вас целый месяц, вся извелась. 

— Зачем я ей? — буркпул Берг. 

— Как зачем! Да хотя бы поглядеть на вас, какой вы 
есть человек. Я ушел в рейс, она мне паказала,— ищи, 
найди и привези в Одессу. Для пущей крепости даже пись- 
мо вам написала. Вот! 

Левшин вытащил мятый конверт. Пека Берг читал, он 
рассказал Нелидовой, Батурину и Глану одесскую историю. 
Берг краснел и ерзал, папироса его ежесекупдно тухла. 


«Я вас не зпаю,— писала Левшина.— Я смутно помпю, 
как вы позвали меня в больнице. Письмо я пишу наугад, 
без адреса, без города, — в прострапство. Я даже не знаю 
вашего имени. Приезжайте. Вы боитесь, что разыграется 
обычная история, — благодарности, слезы, растерянность. 
Ничего не будет. Я не буду ни благодарить вас, ни пла- 
кать, ни вообще разыгрывать мелодраму». 


Берг скомкал письмо и засунул в карман. 
— Ну что? — спросил Левшин. 
— Ладно. Я приеду, но не сейчас. Из Москвы. 


— Когда хотите. 

В чайной просидели до вечра. Хозяин принес им обед— 
горячий, полный перца и пара. Вечером турки достали 
всем плащи, Нелидову закутали в бурку и кое-как, пря- 
чась под дырявыми павесами, добрались до гостиницы. 
На перекрестках Левшин (он был в высоких сапогах) 
переносил всех па руках через улицы, шумевшие, как гор- 
ные реки. В Батуме прожплп два лишних дня. На тре- 
тий день ливень прошел. К вечеру в стекла ударил влаж- 
пый солнечный свет. Улицы зашумели. Глан предложил 
пойти к Левшпну. 

На пароходе в каюте у Левшина пили кофе, в никели- 
рованном кофейнике умирал в пламени закат. Сусальным 
золотом были залеплены стекла. Пальмы на Приморском. 
бульваре напоминали Африку, — онп казались черными п 
неживыми на кумаче грубого заката. Белая толпа шумела 
в сырой зелени. Вымытые ливнем огни ходили столбамп 
в воде, разламываясь и выпрямляясь в длинные дороги. 

На следующий день уезжали. Заремба взял отпуск. Он 
напросился ехать вместе со всеми в Тифлис. Свайную свого 
хижину он оставил на попечение курдянки. На вокзале 
провожал Левшин, а после первого звонка пришел Фигат- 
нер и сказал Зарембе мрачно: | 

— Смотри, они тебя обворуют,— подозрительные 
ТИПЫ. 

— Брось трепаться! 

— Прошу со мной в таком тоне не разговаривать. — 
Фигатнер зло уставился на Зарембу.— Я двадцать пять 
лет честно работаю, как последний сукин сын, и ты передо 
мной щенок. Связался с какими-то типами и институткой. 

— Вто это? — спросила Нелидова Зерембу. 

— Репортер один, ненормальный. В каждом городе, 
знаете, есть свои чудаки, так это наш, батумский чудак. 
Черт его принес. 

Фигатпер возвращался с вокзала на Барцхану, подо- 
зрительно поглядывая на встречных детей и собак, и бор- 
мотал: 

— Скотина. С нищенкой связался. А еще партиец! 
«Сделаю из нее человека». Тьфу! — Фигатнер плюнул и 
оглянулся.— Обворует она тебя, как последнего идиота, 
туда тебе и дорога. Метранпаж, а тоже лезет в партию. 

Фигатнер окончательно расстроился, зашел в духан и 
заказал стакан вина. Поданный стакан он злобно повер- 
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тел, позвал хозяпна и сказал, что все это — лавочка и 
сплошное безобразие: в прошлый раз давали большие ста- 
капы, а сейчас черт его знает что — в микроскоп такой 
стакан и то не увидишь. 

Вскоре Фигатнер вышел, пообещав завтра же написать 
заметку о сволочуге-духанщике,— пусть знает, как обма- 
нывать посетителей. 

— Азиат,— бормотал он.— Я тебе покажу швили-шви- 
ли, ты у меня поплачешь. 

В это время поезд уже прошел Чакву. Глан завалил 
купе мандарипами. Ему все здесь нравилось — и контро- 
леры, кричавшие на пассажиров страшными голосами: «А 
ну, покажи билет», — и черные поджарые свиньи, бегав- 
шие по вагонам в Кобулетах, визжа и выпрашивая подач- 
ку, и бродячие музыканты, жарившие под говор горбопо- 
сых пассажиров всё одну и ту же песенку: 


Обидно, эх, досадно, 

Да черт с тобой, да ладно! 
Что в жизни так нескладно 
Мы встретились с тобой. 


Музыканты ехали без билетов на свадьбу в Натанеби. 
Контролер накричал на них и позвал двух смущенных пар- 
ней с винтовками. Пассажиры сразу вскочили, закричали. 
Глан слышал только одно слово: 

— Натанеби, Натанеби... 

Музыканты махали смычками, яростно выворачивали 
рваные карманы, парпи с винтовками скалили зубы. Потом 
музыкапты сели и, закатив глаза, вытянули из скрипок 
;калостпую и берущую за душу «Молитву Шамиля». Мело- 
дия крепла, через минуту она достигла чудовищпой бы- 
строты, и парень с виптовкой, отдав ее беззубому испугап- 
пому старцу, пустился в пляс. 

— Ах-ах, ах-ах,— кричал весь вагон, похлопывая в ла- 
доши. 

За Кобулетами поезд шел через обширные, затоплен- 
пые ливнем лагуны. В воде сверкало солнце. Празднич- 
ная страна открылась за окнами вагона. 

Нелидова стояла у окпа, Берг высунулся в соседнее 
оно и крикнул ей, показывая на слюдяной широкий огонь 
за зарослями тростника: 

— Прощайтесь с морем! 

Нелпдова вдохнула ветер: с гор дуло счастьем. 
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ГОЛУБЯТНЯ В СОЛОЛАКАХ 


По Верийскому спуску муши несли рояль, посколь- 
знулись, и рояль рухнул на землю, наполнив воздух гро- 
мом и звоном. Собралась толпа. Худые и рьяные милицио- 
неры непрерывно свистели, не зная, что делать дальше. 
Муши стояли, отирая пот. Рояль упал на трамвайные рель- 
сы и остаповил движение. 

Капитан, будучи любопытным, влез в гущу толпы и 
ввязался в спор, — должны или нет муши отвечать за ро- 
яль. Черноусые люди в широких штанах притопывали на 
тротуарах и жалостно чмокали жирными губами: «Ай, хо- 
роший рояль, богатый рояль». Извозчики остановились, 
слезли с козел и пошли расследовать дело. 

Толпа росла пчелиным роем, качалась и гудела 
Хозяин рояля, сизый и страшный, рвался из рук ми- 
лиционеров к старшему муше и хрипел, потрясая кула- 
ками: 

— Отдай деньги, отдай семьсот рублей, кинтошка! Ты 
живой ходить не будешь, собака! 

Муши невозмутимо слушали вопли и сплевывали. Со- 
чувствие толпы было на их стороне. Крышка рояля отле- 
тела, обнажив стальные порванные нервы. Сухость дерева, 
из которого был сделан рояль вызывала представление о 
погибшей звучности, гуле педалей и приглушенном звоне 
бемолей. 

Капитан оглянулся, — ему почудилось, что его оклик= 
нул знакомый голос. Из пролетки ему кто-то махал. Капи- 
тан вгляделся, прикрывшись рукой от солнца,— это был 
Берг. 

Капитан рванулся, создавая в толпе ущелья и водово- 
роты. Около извозчика стоял Батурин, худой и загорелый, 
и Заремба щерил беззубый рот. 

— Здорово, свистуны! — гаркнул капитан, расцело- 
вался со всеми и потряс Батурина за плечи.— Здорово, 
Мартын Задека! 

— Погодите. Батурин взял капитана за локоть и по* 
вернул к извозчику. — Идемте, я вас познакомлю: 

— Скем? 

— С Нелидовой. 

Капитан сдвинул кепку на затылок и уставился на Ба- 
турина. 
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—- Что ж вы ни черта не написали! 

Но ругаться было некогда. Батурин тянул его за рукав, 
и капитан подошел к извозчику. Первое, что он увидел, — 
маленького человечка, похожего на обезьяну. Он сидел, 
поглядывая на толпу, и посмеивался. Рядом с ним капи- 
тан заметил молодую жепщину и остановился. Чем-то она 
напомнила ему батумскую курдянку — легким ли своим 
телом, нежпым загаром или темными и прозрачными гла- 
зами. Капитан представлял себе артисток пышпыми и ка- 
призными дамами, с лицами, ярко раскрашенными и обсы- 
панпыми пудрой, с множеством колец на пухлых пальцах. 
А эта была совсем девочка. 

— Здравствуйте, капитан, — сказала она молодым го- 
лосом. В нем капитан услышал горькую ноту, говорив- 
шую о не изжитом еще и утомившем страдании. То, что 
она назвала его капитаном, ему понравилось,— в этом 
было признание его дальних плаваний, штурманских по- 
зпаний, штормов — всей маячившей за его спипой, боль- 
шой и пестрой жизни. 

Капитан улыбпулся, снял кепку (это он делал в самых 
исключительтых случаях) и крепко потряс руку Нелидо- 
вой. Он забыл, что она была женой Пиррисона — настоль- 
ко это казалось неправдоподобным. С Гланом он поздоро- 
вался сухо и корректно. Около извозчика произошел ко- 
роткий разговор. 

— Сейчас о деле говорить не будем.— Батурип предо- 
стерегающе взглянул на капитана. Капитан кивнул голо- 
вой.— Прежде всего надо устроиться. 

— Да едем ко мне. У меня чудесно! 

Капитан жил у приятеля Зарембы, наборщика Шевчу- 
ка в Сололаках. Шевчук снимал две комнаты, — одна оста- 
лась от жены, недавно его бросившей. Дом был похож 
на голубятню,— с пристройками, лестничками, узкими 
дверьми, куда с трудом протискивался человек, балконами 
над обрывом и каменным тесным двором. Как голубятию, 
этот дом на горе свободно обдувал ветер; небо казалось 
совсем близким. 

Капитан ходил по дому с опаской: ему казалось, что он 
залез внутрь хрупкой игрушки. Все трещало, прогибалось 
и жалобно стонало от каждого его движенья. 

«Как жук в часовом механизме», — думал о себе ка- 
питап. 
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Под капитаном провалились две ржавые железные сту- 
пеньки на лестнице и слетела с петли дверь,— капитан ее 
легонько толкнул. Во время ветра дом качался, как ста- 
рый корабль. Лопались газеты, заменявшие во многих ок- 
нах стекла, хлопали двери, с пола подымалась пыль, по 
крыше ветер гонял тяжелые кегельные шары. Голубятня 
посвистывала и трещала, и у жильцов весело замирало 
сердце. 

В день приезда был ветер. Синее небо блестело поло- 
сами, будто ветер проносил над городом сверкающие тка- 
ни. Голубятня пела и позванивала щеколдами дверей. На 
висячей террасе капитан варил кофе. Батурин сидел рядом 
с ним на корточках, и они тихо беседовали. 

— Пиррисон здесь, — говорил капитан, опасливо по- 
глядывая на окпо, за которым была Нелидова.— Это не 
человек, а дьявол. Крутится, как бешеный кот, унюхал 
слежку. Я свалял дурака. Вместо того чтобы влезть ему в 
нутро, я ощетинился. Но ипаче нельзя, — если бы вы виде- 
ли эту лошадиную морду! Втроем мы его пристукнем, 
Я думаю, он — спекулянт, если не хуже. Вы говорите, что 
дневник он увез еще из Москвы. После этого все ясно. 
Ведь там чертежи. Ну, а как опа? 

— Хорошая женщина... Она его бросила. 

— Зачем же она болталась по тогу? 

Батурин пожал плечами. 

— Не знаю. Это человек со странной настройкой. Она 
наша, но...— Батурин поглядел на лысую гору Давида, по- 
трогал пальцем чайник, — она надломлена. Вы представ- 
ляете‚, — три года прожить с отъявленным негодяем, это 
чего-нибудь да стоит. Она, мне кажется, с усилием отбива- 
ется от апатии, старается вернуть себя прежнюю... Конеч- 
но, это трудно... 

— Так... Как думаете, она нам поможет? 

— Безусловно. 

Капитан закурил, сплюнул, прищурился хитро на Ба- 
турипа. 

— Что и говорить,— девочка славная. И этот обезьяп- 
щик, — он говорил о Глане,— наш в доску. Ну, а как про- 
делать махинацию с Пиррисоном? 

Думали они долго. Кофе сбежал, и капитап не сразу это 
заметил. 

—-- Сделаем так. Он живет в гостинице «Ной», на Пле- 
хановской, номер сорок девять, на четвертом этаже, окна в 
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переулок. В номере он бывает только вечером. Я, думаю, 
к нему должна пойти она и отобрать дневник. Соседний 
номер свободен,— я сегодня утром узнавал. Вы могли бы 
там поселиться на всякий случай. Будет вернее. А? 

— Ну, дальше. 

— Дальше ничего. Я уверен, что выйдет и так... 
В крайнем случае, придется вмешаться. Я буду караулить 
в переулке. В случае чего, вы дадите знак в окно,— позо- 
вете, что ли. Возьмем Зарембу и Глана. Берг будет сидеть 
напротив «Ноя» — там есть духанчик. Если Ниррисону 
удастся удрать, он двинет за ним, чтобы не подымать шу- 
ма в гостинице. С Нелидовой поговорите вы. Действовать 
будем завтра. Сейчас я их сплавлю, а вы берите чемодан 
и дуйте к «Ною». Она не должна знать, что вы будете ря- 
дом в номере. 

— Почему? 

— Когда человек ждет поддержки, он всегда наделает 
кучу ошибок. Понятно? 

— Пожалуй. 

После кофе Заремба пошел к Шевчуку в типографию 
предупредить о нашествии. Нелидова, Глан и Берг пошли 
в знаменитые серпые бани. Берга радовало, что в банях 
этих бывал еще Пушкин. Батурин сослался на головную 
боль и остался. Через полчаса он вышел с капитаном, взял 
извозчика и поехал к «Ною». Капитан был прав, — сосед- 
ний с пиррисоновским номер был свободен. 

В номере капитан и Батурин оставались недолго. Опи 
тщательно осмотрели его: в комнату Пиррисона вела 
дверь, она че была заколочена, около двери стоял комод. 

— В случае чего, комод можно отодвипуть,— прики- 
нул капитан.— Я буду сидеть в садике напротив. Когда 
понадоблюсь, зажгите в своей комнате свет. 

На обратном пути зашли в духанчик, где должен был 
сидеть Берг, и выпили белого вина. Батурин наклонился 
к рваной клеенке, пристально ее рассматривал. Капитан 
сказал тихо: 

— Бросьте волноваться, все обойдется. 

— Я не о том. Вы дадите мне револьвер? 

— Зачем? 

— Пиррисон — человек опасный. Мало ли что может 
случиться... 

— Стрелять все равно нельзя. 

— Мне револьвер нужен,— трудно запинаясь, сказал 
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Батурин,— для самообороны. Вы подумали, что, может 
быть, оп из шпионской шайки? 

Капитан постучал пальцами по столу, зорко взглянул 
па Батурина. 

— Вы точно знаете? 

— Я предполагаю. 

— Завтра узнаем. Если это так, то, конечно, разговор 
будет особый. Ладно, я дам револьвер. После истории с 
Терьяном я предполагаю то же, что и вы. 

— Какой истории? 

Капитан рассказал о выстреле, показал заштопанную 
кепку. Батурин слушал безразлично. 

— Напрасно вы уверены, что все обойдется. Может, 
обойдется, а может быть, завтра он хлопнет кого-нибудь 
из пас. Я к этому готов. 

Весь день Батурин пролежал в сололакском доме,— 
у пего всерьез разболелась голова. Он закрывал глаза и 
старался вызвать представление о громадном озере, сли- 
вающемся с небом. Это давало отдых и ослабляло боль. 
Лежал он на походной кровати, предназначенной для Не- 
лидовой,— койка была узкая, теплая. В комнате стоял за- 
нах тонких тканей, запах молодой женщины. 

Батурин протянул руку, поднял с полу оброненную 
перчатку, сохранявшую еще форму узкой кисти, и закрыл 
перчаткой глаза. Стало легче. Морщась, он подумал, что 
они зря втягивают Нелидову в это дело. Как было бы хо- 
рошо, если бы дневник нашелся где-нибудь на улице или 
ого удалось бы украсть у Пиррисона без сложпейших и 
неверных комбинаций, без суеты, подслушивания, без не- 
обходимости собирать в комок свою волю п щурить для 
зоркости глаза. 

Боль медленно проходила. Он вспомнил керчепские 
ночи, когда решил убить Пиррисона. 

«Это бесполезно, — подумал он теперь.— Таких людей 
надо уничтожать организованным порядком, а не пооди- 
ночке». 

Разговор с Нелидовой был поручен Батурипу. Батурин 
предложил вместо себя Берга, но капитан был неумолим. 

— Вы не винтите‚, —- в этом деле нужна тонкость... 
Кому ж, как не вам. 

Как ей сказать? До сих пор Батурин не знал толком, 
как она относится к Пиррисону,— женщина может про- 
гнать и любить. Слезы ее в Керчи, детский ее ответ, что 
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она плачет «просто так», были загадочны. Оп вспомнил 
слова Нелидовой — «оп убьет вас прежде, чем вы успеете 
пошевелиться» — и подумал, что револьвер берет не зря. 

В соседпей комнате ужинали. Пришел Шевчук, — русые 
усы его были мокрые от вина. Оп зашел для храбрости в 
духан и был поэтому излишне предупредителен. Заремба 
рассказал капитану о курдянке. Капитан кусал папиросу и 
слушал молча, краска залила его шею, поползла к ушам. 

— Береги девочку, — сказал он с угрозой.— Из нее 
можно сделать такую женщину...— Капитан спохватил- 
ся.— Коллоптай сделать курдянскую. Понял, дурья твоя 
башка! Только полировка нужна. Смотри, не свихнись. 

Заремба почесал за ухом. Слова капитана его взволно- 
вали и обидели. 

— Свихиваться мне не с руки. Пусть подучится в Ба- 
туме, потом отправлю в Москву, в Университет трудящих- 
ся Востока, а дальше дорога открытая. Верно, товарищ 
Кравченко? 

— Ну, пес с тобой. В Москве мы тебе поможем. 

Нелидова примолкла. Из-под опущенных ресниц она 
осторожно разглядывала капитапа. Этот шутить не любит. 
Крутой, определенный, как жирная черта, проведенная по 
линейке:, две точки и прямая. Две точки — рождение и 
смерть, прямая — жизпь. Но капитан улыбнулся, и сразу 
показалось, что за столом сидит мальчишка, дожидающий- 
ся, чтобы кто-нибудь сказал глупость, после чего можно 
прыснуть со смеху. Кепка, сдвинутая па ухо, говорила о 
смелости, отпетой голове. В капитанском возрасте это было 
страпно. Поражало Нелидову и любопытство капитана. 
Казалось, нет в мире вещей, которые он считал бы не за- 
служивающими внимания. Вот и теперь оп был в восторге 
от Тифлиса, от здешнего богатства. И этому богатству он 
причислял все — и фрукты, и ковры, и кукурузу, и руды, 
и горные реки, и даже Сиопский собор и могилу Грибое- 
дова. Его занимала мысль об устройстве в Москве большой 
закавказской выставки. От этой выставки, по его мнению, 
глаза у всех полезут на лоб и в истории Сотоза будет от- 
крыта новая страница. 

Берг ходил по комнате в светлом возбуждении. Тифлис 
он называл пушкинским городом. Судьба Пушкина была, 
по его словам, особенно приметна здесь, в Тифлисе. Он 
мечтал, что завтра же достанет «Путешествие в Эрзрум» п 
будет медленно, фраза за фразой, его перечитывать. Глан 
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был спокоен,— перемена мест еще усиливала общий пест- 
рый тоя его жизни, но не казалась событием. 

На следующий день утром Батурин пошел с Нелидовой 
в Ботанический сад. 

— Надо поговорить,— сказал он ей коротко. 

Нелидова посмотрела на него с укором. До сада шли 
молча. Лицо ее опять стало холодным и бледным, как в 
Керчи. 

В саду остановились на висячем мосту над водопадом. 
На турецком кладбище рыдали женщины. Из-за гор ползли 
тугие облака. 

— Ну, говорите, — промолвила Нелидова, комкая в руке 
перчатку.— Что, время уже пришло? 

— Да. Пиррисон в Тифлисе. Я думаю, что ему не вы- 
рваться. Нам нужно добыть дневник. Ёсли бы он взял его 
из Москвы случайно, это была бы пустяковая задача, по 
оп взял его сознательно. Он украл его. Это осложняет 
дело. Без борьбы он его не отдаст. 

Нелидова уропила перчатку, — серный ручей затянул 
ее под камни. Батурин посмотрел вниз и спросил: 

— Вы согласитесь пойти к нему и отобрать дневник? 

Она отрицательно покачала головой. Батурин сказал 
ТИХО: 

— Требовать мы не можем. Раз вы не согласны, будем 
действовать сами. Это гораздо рискованнее. Кто-пибудь да` 
поплатится головой. 

— Почему? 

— Вы знаете, кто Пиррисоп? 

Нелидова натянуто улыбнулась. 

— Спекулянт. Это его профессия. 

— Мало. Кроме того, еще и шпион. 

Они встретились глазами. Взгляд ее был темен и по- 
лон вызова. 

— Я не пойду к нему, — сказала она глухо и твердо.— 
Я любила этого человека. Он первый видел мои слезы, мой 
стыд. Я хочу одного — поскорей отсюда уехать. Я думала, 
что у меня хватит сил, согласилась ехать с вами. Теперь 
мне противно. Поймите, — вы, пятеро смелых, находчивых, 
сильных мужчин, подсылаете женщину, бывшую жену. Вы 
хотите сыграть на том, что, может быть, он еще любит 
меня и отдаст дневник, из-за которого вы подняли столько 
шуму. Я не ждала этого. Вы называете его шпионом, — где 
доказательства? Вы понимаете, что говорите! Вы рыщете 
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по всей стране, у вас развился прекрасный нох, вы ловко 
его выследили и хотите поймать в западню на лакомую 
приманку — на меня. Ради чего это делается, я не могу 
понять. Вы входите с черного хода там, где есть пути пря- 
мые и верные. 

— Например? 

— Пойдите к нему, скажите, кто вы, и потребуйте дпев- 
ник. Кажется, просто. 

Батурин улыбнулся. 

— Зря улыбаетесь. Это совсем не глупо. Вы вбили себе 
в голову, что охотитесь за опаспым преступником, шпио- 
ном. Может быть, вы даже носите револьвер в кармане. Ко- 
нечпо,— это очень романтично. У пионеров от этих историй 
разгорелись бы глаза, — но вы-то, вы ведь не пионер. Пир- 
рисон — опаспый преступпик! — Она засмеялась.— Пир- 
рисон — ничтожество из пичтожеств. Разве такие бывают 
шпионы! Вы наивные мальчики вместе со своим капита- 
ном. Вы забываете, что я человек, а не манок для птицы. 

Нелидова замолчала. 

— Это все? 

— Все. 

— Хорошо. Мы действуем глупо, мы Ффантазеры и 
мальчишки. Но почему же вы согласились искать его вме- 
сте с нами? 

— Вы этого не знаете? — Нелидова метнулась к Бату- 
рину, подошла почти вплотпую. 

— Нет. 

— Тогда мне вам нечего и говорить. 

Она отверпулась и пошла в глубь сада. Батурин покс- 
лебался и пошел за ней. В густой аллее она села на ска- 
мейку и, пе глядя на него, сказала резко: 

— Ну, договаривайте. Давайте кончать. 

— Давайте. Конечно, нельзя бы втягивать вас в это 
дело. дто план капитана. Капитан спросил меня, согла- 
ситесь ли вы сегодня вечером пойти к Пиррисону, взять 
дневник и передать его нам. Я ответил — да, безусловно 
согласится. Во всем виноват только яя— ни капитан, пи 
Берг, ни Глан — никто не давал за вас никаких обещаний. 
Я неправильно понял вас в Керчи. Я вообще не понимаю 
половинчатого отношения к людям. Если я считаю челове- 
ка заслужкиватощим уничтожения, то не буду охранять его 
от опасностей. Это — азбука. Я приписал свои свойства 
вам, — конечно, это глупо, Но я плохо соображаю послед- 
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нее время, — вы должны меня понять. Помимо дневника, 
у меня есть свои счеты с Пиррисоном. Я сведу их сего- 
дпя же. 

Батурин замолчал. 

— Ну, дальше. 

— Дальше ничего. 

— Вы опять говорите об убийстве? 

Батурин пожал плечами. 

— Я считаю, что наш разговор бесцелен. 

— Ну, идите,— сказала Нелидова вяло, пе подымая 
глаз.— Вы — неистовый человек. Вы неистово ненавидите 
и неистово любите. Его смерть — ваша смерть. Мне все 
равно. Делайте как знаете. Пусть не ждут меня там, в Со- 
лолаках. Вечером я приду за вещами. 

Батурин медленно вышел из сада. Снова, как в Москве, 
в голову лезли дурацкие мысли. 

— Жарок день тифлисский, жарок день тифлисский, — 
повторял он, спускаясь по каменным лестницам в город. 

День, бледный и серый — с гор нагнало густые обла- 
ка, — был неуютен и вызывал апатию. 

Дома Батурин сказал капитану: 

— Я ошибся. Она отказалась. Я беру все на себя. Сиг- 
нал только будет другой,— если вы понадобитесь, я пога- 
шу свет не у себя, а в комнате Пиррисона, 

— А что с ней? 

— Не выдержала. Уезжает. 

Он ждал сердитых вопросов и ругани, по капитан был 
спокоен: 

— Куда ей,— совсем девчонка. Конечно, страшно. 

Берга история с Пиррисоном, видимо, мало интересова- 
ла. Глан погрыз ногти и пробормотал: 

— Да, жаль, жаль... Ну, что ж, в конце концов это не 
наше дело. 

К вечеру Батурин пришел в гостиницу. В номере стоя- 
ла духота, сдобренная запахом застоявшегося табачного 
дыма. Батурин открыл окно и выглянул: в садике уже си- 
дели, покуривая, капитан и Заремба. 

Батурин осторожно отодвинул комод, прислушался, — 
Пиррисона еще не было. 

Он лег на кровать, закурил. В садах рыдали певцы — 
ашуги. Над ЦКурой загорались звезды,— их пламя было 
как бы новым, ослепительным. Кура несла обрывки этого 
пламени в мутной воде. Батурин лежал и думал, что вот 
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через час-два случится неизбежное; отступать теперь по- 
здно. 

— Слава богу, конец, — прошептал он. Жизнь в Пушки- 
не, Миссури, желтое солнце на снегу казались замыслова- 
тым детством. 

«Если бы он убил меня», — подумал Батурин. 

Душно, противно дуло из окон. Валя умерла, прошлые 
дни шумели штормом, давили тоской по всему, что, конеч- 
но, никогда не вернется. 

Сегодняшний разговор с Нелидовой показал Батурину, 
как плохо он вдумывался в жизнь, как мертвы его мысли. 
Как плоско он отвечал ей, — совсем не то, что нужно. Он 
понял, что, как и все, он боится говорить о главном. Невы- 
сказанность мучила его. В ней, в этой невысказанности, в 
трусливости перед самим собой — главное песчастье его 
жизни. 

— Пустой болтун, — сказал он громко и покраснел.— 
Ну, все равно. Сегодня все решится. 

От волнения, от множества тугих и запутанных мыслей 
он задремал. Проснулся оп внезапно, как от яркого света, 
и похолодел: за окном густо синела ночь. Он поднес к гла- 
зам часы,— было половина одиннадцатого. Он проспал 
больше двух часов. 

За дверью были слышны голоса. Батурин сел на крова- 
ти и прислушался. Судорога дергала его лицо. Сердце сту- 
чало гулко, на всю гостиницу,— казалось, бой его несся 
по пустым коридорам. 

За степной была Нелидова и «он». Пиррисона Батурин 
в мыслях теперь называл «он». 

Батурин осторожно встал с кровати, подошел к двери, 
нащупал в кармане револьвер, — сталь была теплая. Он 
прислушался. 

— Редкая случайность, — говорил мужской голос с лег- 
ким смешком. Голос был ровный, без интонаций, — так го- 
ворят люди, глубоко уверенные в себе.— Я очень рад, что 
это случайность. 

Нелидова отвечала тихо. Батурин придвинулся к самой 
двери. Говорила она запинаясь, казалось, что она ждет, 
прислушивается. 

— 0б этом нечего говорить. Совершенно неожиданно 
я узнала, что вы здесь, в Тифлисе. Я не искала вас... 
Я знаю вас слишком хорошо, чтобы делать такие глупо- 
сти. Я еще не сошла с ума... 
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— Вот как! Но зачем же вы все-таки пришли сода? 
От кого вы узнали, что я живу здесь? 

Нелидова молчала. Послышались шаги, потом в двери 
щелкнул замок. 

— Говорите, не бойтесь. Это меня интересует больше 
всего. 

Голос Нелидовой прозвучал глухо и страстно: 

— Это не важно. Я нашла вас. Я пришла задать вам 
несколько вопросов. 

— Пожалуйста. 

Мужчина остаповился и пасвистывал. Очевидно, он за- 
сунул руки в кармапы брюк и насмешливо глядел па Не- 
лидову. 

— Вы жили в Ростове с проституткой? Ее имя Валя. 

Свист за дверью стал громче. 

— Нуи что же? Что с ней? 

— Она умерла. 

В компате что-то упало. 

— Сядьте,— сказал приглушенно мужской голос,— 
сядьте и слушайте. Вы — моя жена. До сих пор мы фор- 
мально не развелись. Вы, я вижу, знаете многое. Я сопо- 
ставляю два факта, — вы знаете о смерти этой уличпой дев- 
кии о том, что я в Тифлисе. Вы разыскали мепя здесь. 
Говорите дальше, — что вы еще хотите? 

— При чем тут жена? 

— Сначала спрашивайте, я отвечу сразу на все во- 
просы. 

— У вас тетради моего брата? 

В комнате было тихо. 

— Где Ли Ван? 

Батурин услышал как бы новый мужской голос,— оп 
хрипло сказал: 

— Достаточно! Тетради вашего брата здесь, в портфег- 
ле. Это интереснейший документ. Насколько я помню, вы 
его не читали. Теперь, оказывается, вы им сильно заинте- 
ресованы. Ваше любопытство подозрительно. Слушайте. 
Но... спокойно. Да, я жил с проституткой, и ее убил Ли 
Ван. Ли Ван здесь. Надеюсь, что для вас этого довольно. 
Повторяю, вы все еще — моя жена. За каждый мой шаг 
вы ответите вместе со мной. Я играю ва-банк. Ваше появ- 
ление говорит, что игра моя может сорваться. Я пе знаю, 
кто вас подослал, но я догадываюсь. Вы пришли как враг. 
Было бы глупо выпустить вас, не получив никаких гаран- 
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тий, что вы будете молчать. Какие же вы можете дать мне 
гараптии? Я жду. 

— Отдайте мне тетради и выпустите меня. Я не сде- 
лаю вам зла. 

Мужчина засмеялся и опять начал насвистывать. Ба- 
турин вынул револьвер и перевел кнопку на «огонь». 

— Я жду... 

После минутного молчания Батурин услышал звеня- 
щую и яспую фразу: 

— Вы — подлец, Пиррисон! Вы убили эту девушку! 

— Не кричите. Всегда убирают тех, кто слишком до- 
гадлив. Бросьте глупости. Девушка много знала. 

Пиррисон говорил теперь горячо и неосторожно. 

— Боюсь, что вы тоже слишком догадливы. Я — сол- 
дат, я каждый день рискую головой. Это чудовищное спле- 
тепие обстоятельств, не больше, что вам удалось узнать 
так много. Я согласен отдать вам часть тетради. Вам нуж- 
на память о вашем брате, — он был храбрый и умный че- 
ловек. Вот, берите (на стол что-то упало). Уходите сейчас 
же. Завтра вас не должно быть в Тифлисе. Каждый ваш 
шаг я прослежу и в случае...— Пиррисон остановился, — 
но вы понимаете сами. Я сказал, что Ли Ван здесь. Даже 
больше, я ждал вас к себе в ближайшие дни,— дом в Соло- 
лаках вот-вот развалится. Здесь вы могли бы устроиться с 
большим комфортом. Можете передать этому дураку в 
морской фуражке, что он копчит плохо. За это я ручаюсь. 
А теперь — вон! 

Пиррисон, видимо, волновался. Темная кровь ударила 
Батурипу в голову,— на секунду ему показалось, что он 
ослеп. 

— Так вот что...— Нелидова говорила громко.— Ну, 
ладно же... 

Батурин услышал легкий крик, возню. Пиррисон бы- 
стро прошептал: 

— Тише, ты, дрянь! 

Упал стул. Батурин услышал тяжелый стон и сильно 
ударил плечом в дверь. Она распахнулась легко и бесшум- 
но. Полутьма комнаты ослепила его. Пиррисон стоял спи- 
ной к нему, навалившись на стол и зажимая Нелидовой 
рот,— с пальцев его текла кровь. Нелидова полулежала на 
столе, упираясь в его грудь руками, глаза ее были за- 
крыты, 
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Первое, что ясно заметил Батурин,— шнур от пастоль- 
ной лампы. Он наклонился и рвапул 6го,— лампа с гро- 
хотом упала и погасла. 

— Ито там? — крикнул Пиррисон, и голос его со- 
рвался. 

— Стоп! — Батурин до боли сжал в руке рукоятку ре- 
вольвера.— Тихо... или я буду стрелять. 

Пиррисон повернулся и медленно отступал п окпу. 
Круглые и взбешенные глаза его перебегали с раскрытой 
двери па Батурина, — из комнаты Батурина падал желтый 
свет. 

Батурин поднял револьвер. Первый раз в жизни он так 
близко целился в человека. Не спуская с Пиррисона глаз, 
он Осторожно шел к столу. На столе лежал желтый, тугой 
портфель. 

Нелидова сидела на столе, глаза ее были широко от- 
крыты, она что-то беззвучно шептала, глядя па Батурина, 
губы ее были в крови. 

В зеркало Батурин заметил, что Пиррисоп тянет руку 
к заднему карману брюк. 

— Ну, где же Ли Ван? — Батурип не узнал своего го- 
лоса.— Вернул он вам вашу простыню? 

Пиррисон молзчал,— было слышно его хриплое и пре- 
рывистое дыханье. Батурин потянул к себе портфель и в 
ту же минуту в дверь громко и требовательно застучали. 
Пиррисон присел. Батурин выстрелил, — в руке Пиррисо- 
на он заметил крошечный черный револьвер, похожий из- 
дали на дамский портсигар. 

«Стой, не уйдешь!» — подумал Батурип. Ито-то сильно 
толкнул его в плечо. Глухо хлопнул дамский браунинг, в 
четырехуголтьнике открытой в соседпий номер двери мет- 
нулась квадратная спина Пиррисона. 

Батурин увидел вдруг исполинские звезды, ему показа- 
лось, что на плече у него переломили толстую бамбуко- 
вую палку. Он споткнулся и упал вниз лицом. Последпее, 
что он помнил, — сильный ветер и женский крик. 

Потом его долго и мутно качало, и лампочки, множе- 
ство лампочек слепило глаза. 

— Все кончилось, — прошептал он и вздохнул.-= Нет, 
пичего, все кончилось... Не сердитесь... 

Очнулся он через сутки в больнице на Цхнетской ули- 
пе. В белой палате стоял синеватый вечерний свет, — еще 
не зажигали ламп. 
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Батурин хотел повернуться к степе,— слезы подступи- 
ли к горлу: левое плечо хрустнуло и горячо заныло. Он ис- 
коса взгляпул па него, — оно было забинтовано, и рука па- 
крепко прибинтовапа п туловищу полотняными бинтами. 
Пахло йодом, больпичной чистотой. 

Тишина была прекрасна. Батурип прислушался и не 
услышал ничего — ни мягкого шарканья туфель, ни хлопа- 
нья дверей, ни отдаленных голосов. Казалось, что он по- 
кинут в этой белизне и пустынности, что капитан, Берг и 
Глап ушли в небытие, их нет... Нет беспорядочной жизни, 
пе надо думать о чужих и загромождающих душу вещах. 

Правой рукой оп осторожпо провел по лбу,— испари- 
па выступила на пем. Невесомая пустая усталость лежала 
в теле; хотелось горячего крепкого вина. 

«Лежать бы месяц-два, — подумал Батурин.— Лежать, 
засыпать, просыпаться и думать о Вале, о старипном пор- 
товом городе, откуда уехала Нелидова, может быть, так 
и умереть в этом белом молчапии». 

— Никого не хочу, — прошептал Батурин.— Не хочу 
пикого, даже ее, Нелидову. Девочка запуталась в жизни. 
Она любит этого негодяя. Ну и пусть. Пусть он душит ее, 
бъет, пусть она дрожит перед ним, как собачопка. 

Оп мстил за Валю, за мучительные мысли о счастье, о 
чистоте человеческих помыслов. Новую свою веру в чело- 
вска, в вечную его молодость он как бы закрепил своей 
кровью. 

Он догадывался, что Пиррисон ускользнул, но думал, 
что дни его можно пересчитать по пальцам. 

«Каль, что ушел,— подумал он о Пиррисоне.— Как это 
я промахнулся!» 

Он вспомнил о Ли Ване, забеспокоился, дотянулся до 
кнопки на столике и позвонил. Звонка не было слышпо,— 
оп потонул в глубине вечернего безмолвия. Пришла моло- 
денькая грузинка-сестра и сказала ласково: 

— А... вы очнулись. Хотите горячего? 

— Да...— Батурин задыхался от слабости.— Да... Мне 
нужно срочно видеть капитана Кравченко. Запишите ад- 
рес и вызовите его ко мне. 

До конца приемного времени оставалось больше часа. 
Батурин тревожился, смотрел на дверь. Ему казалось, что 
сестра забыла послать за капитаном. 

Вместо капитана пришел Берг. Он боялся громко го- 
ворить, поглядывал на Батурипа и мял в руках кепку. 
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— Ну, слава богу, — сказал оп шепотом.— Накопец вы 
очпулись. У вас прострелено плечо, рапа несерьезная. Об- 
морок У вас был из-за первного потрясения. Лежите, не 
двигайтесь. Я сам расскажу вам все по порядку. 

— Погодите...— Батурин поднял голову и поглядел в 
глубь блестящего линолеумом коридора.— Погодите... Сей- 
час очень опасно... С ним в Тифлисе его слуга, китаец, ну... 
тот самый, о котором я говорил на пароходе... помните, ко- 
нечпо... Они из одной шайки. Ли Ван убил Валю за то, 
что она слишком много знала. Понимаете, Берг, она слиш- 
ком много знала. 

Берг положил холодную руку на его локоть и попро- 
сил: 

— Потом расскажете, лежите тихо. 

— Нет... постойте... Ли Ван здесь... Он страшнее Пир- 
рисона. Вы не знаете сами, под какой опасностью хо- 
дите. Бросьте дом в Сололаках, уезжайте... Скажите ка- 
питану,— нужна крайняя осторожность, особеппо па 
улицах... 

— Успокойтесь, Батурин. Сегодня почью арестовали и 
Пиррисона и этого самого китайца. Их захватили в Мцхе- 
те. Все в порядке. 

Батурин закрыл глаза, лоб его покрылся испариной. 

— Как?! 

— Очень просто. Капитан сообщил властям. Они уже 
сидят, и, конечно, не вырвутся. Разговор с ними будет 
короткий. Вчера было паршиво. Мы ждали с семи до одип- 
падцати часов, пока потух свет. Первыми бросились в го- 
стиницу капитан и Заремба. В коридоре они столкнулись 
с Пиррисоном,— он выскочил из соседнего, вашего номе- 
ра. Он был без пиджака, с дамским браупингом в руке. 
Капитан понял, что случилось неладное. Он дал ему под- 
пожку — совершенно детский прием — выбил револьвер, 
по Пиррисону удалось бежать. Оп вскочил в трамвай на 
ходу, трамвай шел к Муштаиду. Я пришел в номер, когда 
там была уже милиция. Первое, что я увидел,— это вас. 
Вы лежали ничком, в крови; у вас с трудом разжали руку 
и вынули револьвер. 

Нелидова была там. Это было так неожиданно, что ка- 
питан до сих пор ходит как чумной. Как, почему она там 
оказалась! Она сейчас в Сололаках, но ее страшно рас- 
спрашивать. Она всю ночь проплакала, — мы не спали, хо- 
дили кругом нее, а чем помочь — не знаем. 
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Даже капитан с ней пежен. Вы представляете капитан- 
скую нежность, — пужпы железные нервы, чтобы выдер- 
жать его заботу. Она сказала капитану только одно: 
«Я пришла к Пиррисону, чтобы помочь вам, — довольно 
вам этого?» Капитан ответил: «Еще бы...» — и спасовал. 
Кажется, это первая женщина, с которой он считается все- 
рьез. Дневник у нас. Я кое-что прочел, есть поразитель- 
ные вещи. Насчет моторов, конечно, я ни черта не попял. 
Цело сделано. Вы поправитесь, и тогда мы двинем в Мо- 
скву. Вот только за нее страшновато. Уж очень она ходит 
чудная. 

Берг помолчал. 

— Да... вот... Нелидова просила узнать,— ничего, если 
она придет сюда завтра вечером? 

Батурип молчал. От слабости у пего кружилась голова. 
Берг добавил, глядя в пол: 

— Когда Пиррисон выхватил револьвер, она толкнула 
вас в плечо, иначе копчилось бы хуже: он целил вам в го- 
лову. Вы должны повидаться с ней. 

— Берг, — голос Батурина звучал глухо и печально, — 
Берг, я пе скажу ей, что ненавижу ее. И вы теперь не 
сказали бы этого Вале, если бы можпо было вернуть про- 
шлое. Правда? 

Берг наклонил голову. 

— Мы друзья, — сказал он тихо.— Жизнь переплела 
мою судьбу с вашей. Я думаю, что мне осталось жить со- 
всем не долго: сердце свистит, как дрянной паровоз. Сей- 
час не будем говорить об этом, но потом, когда вы попра- 
витесь, вы расскажете мне все о Вале. Она пе могла про- 
стить меня. Такие вещи не прощают. Она любила вас,— 
скрыть этого вы не можете. Ну, что ж. Одним дапо, чтобы 
их много любили, другим... Но не в этом дело. Жизнь раз- 
двигается. Никогда я так не тянулся к жизни, как вот те- 
перь. Мне нужно все, понимаете, все. Из этой жизни я 
создам хорошую повесть, и в этом будете виноваты вы. 

Берг слегка потрепал руку Батурина. 

— Ну, что же ей сказать? 

— Можете сказать все, что придет вам в голову. Она 
должна прийти,— попяли? И капитан, и Глан, и Зарем- 
ба — все! 

Берг ушел, насвистывая. Сестра сделала ему замеча- 
ние, — в больнице не свистят. Берг покраснел и извинил- 
ся. На Головинском он купил жарепых каштанов. По 


314 


улицам бродил ветер и перебирал сухими пальцами дро- 
жащие яркие огни. 

Ночь, стиснутая горами, казалась гуще и непрогляд- 
ней, чем была на самом деле. Батурин смотрел за окно, 
считая звезды, насчитал тридцать и бросил. Мысли его 
разбегались. Тонкий свет ложился квадратом на пол у са- 
мой кровати,—в коридоре горела слабая матовая лампоч- 
ка. Батурин дремал, множество снов сменялось ежеминут- 
но. Тело тупо ныло, хотелось повернуться на бок, но 
мешала забинтованная рука. 

Утром ему делали перевязку. Он стиснул зубы, поблед- 
пел, но промолчал. 

Утро пришло пасмурное. Сестра сказала, что на улице 
холодно. Около кровати потрескивало отопление. Батурин 
уснул, его будили два раза — давали чай и мерили темпе- 
ратуру. Батурин покорно позволял делать с собой все,— 
сестра даже пригладила его волосы, он только устало 
улыбнулся. 

Врач, перевязывая его, удивлялся его сложепию, гово- 
рил ассистенту: «Смотрите, какое хорошее тело!» Батурин 
краспел. Ему казалось, что тело его налито жаром и болез- 
нью, каждый нерв дрожал и отзывался на прикосновенье 
прохладных рук врача. 

В сумерки он задремал и не заметил, как вошла Нели- 
дова. Он дышал неслышно. Нелидова наклонилась к его 
лицу, — ей показалось, что он не дышит совсем, у нее за- 
мерло сердце. Потом она ощутила на своей щеке горячее 
его дыханье, села на белый маленький табурет и долго 
смотрела за окно. Ветер качал деревья. Сумерки казались 
уютными от освещенных окон. 

Батурин открыл глаза, туманные от множества снов, 
увидел Нелидову и спросил тихо: 

— Что ж вы не разбудили меня? 

Нелидова резко повернулась, тревожные ее глаза оста- 
повились на его лице. Она молчала, потом с ресниц ее 
сползла тяжелая слеза. 

— Не надо плакать.— Батурин говорил очень тихо, за- 
дыхаясь.— Я причинил вам много горя. Если бы я мог, я 
давал бы таким людям, как вы, только радость... много 
радости, столько радости, что ее хватило бы на весь мир. 

— Нет, нет,— Нелидова схватила его здоровую руку, 
щеки ее залил румянец.— Вы должны простить меня за 
Керчь, за разговор в Ботаническом саду. 
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— Я знаю все, что было там... в сорок девятом номере. 

Он улыбпулся. Казалось, эта улыбка решила все,— го- 
ды тревоги, тоски, одиночества были позади. Она улыбну- 
лась в ответ. 

— Зачем вы пришли к Пиррисону? 

Нелидова помолчала, потом нервно рассмеялась: 

— Затем, чтобы оберечь вас от смерти. 

Батурин закрыл глаза,— голова опять сильно кружи- 
лась. 

— Вот вы спрашивали, почему я уехала на юг. Бежа- 
ла. Бежала от кинорежиссеров, от сотрудников киножур- 
налов, от операторов, от всех этих кинолюдей. Они посят 
толстые чулки, черепаховые очки, «работают» под амери- 
канцев, в большинстве — они паглы и самомнительны. 
В провинции люди проще и человечнее. В провинции мож- 
но читать и гораздо острее чувствуешь. Даже заботы при- 
ятны: принести из колодца воды, пойти на рынок ранним 
утром, когда море слепит глаза. Я хотела отдыха, — не са- 
паторного, а действительного отдыха: тишипы, книг, лю- 
бимой работы, неторопливости. Надо было разобраться в 
прошлом. И в Керчи я вас встретила враждебно, потому 
что вы принесли это прошлое. 

Выздоровление свое Батурин ощущал как безмолвие, 
как осторожные шаги друзей — капитана, Берга, Зарем- 
бы, Глана, приносившего в кармане плоскую Ффлягу с 
коньяком. Нелидова никогда не приходила одна — всегда с 
Бергом или Гланом. Движенья ее были порывисты, она 
боялась молчанья. 

Вся жизнь теперь сосредоточивалась вокруг больпицы: 
Берг приходил и читал отрывки из своего нового романа. 
Капитан, успокоенный и иронический, снова обрел свой 
стержень и вращался вокруг него, как огненное колесо, 
разбрызгивая острые словечки и смехотворные истории. 
Глап бродил среди всех, как добрый дух сололакского 
дома. 

Батурин выписался через две недели. За ним приехали 
Нелидова и Берг. Похудевший, он вышел на крыльцо, опи- 
раясь на плечо Нелидовой. Осень проносилась в прозрач- 
ном небе. Крепкий ее воздух обжигал губы. 

— Обопритесь на меня крепче, — сказала Нелидова, — 
у вас кружится голова. 

Она заглянула Батурину в глаза, и он подумал: «Как 
мпого в этом городе солнца». 
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РОДНИКОВЫЙ ВОЗДУХ 


На стапции Казбек испортился руль. Седой шофер на- 
тянул сипюто замасленную куртку и полез под машину. 
Серый и низкий «фиат» был еще тепел от стремительного 
бега над пропастями, шиферная пыль покрывала его лаки- 
рованные крылья. 

Внизу переливался через камни мутно-зеленый Терек. 
Казбек был в тумане. 

Стояла осень. На днях должны были закрыть Военно- 
Грузинскую дорогу. В долинах Арагвы глаз отдыхал иа 
багряных виноградниках. 

Перевалы папоминали о море в синий зимний день, — 
так же чист был воздух, и снега ослепляли зернистой бе- 
лизной. 

В это время года дорога пустынна. Встречались только 
скрипучне арбы, нагруженные камнями, и молчаливые 
всадники в потертых бурках. Они косились на машипу и 
сдерживали поджарых коней. 

Машина гулко неслась, стреляя щебнем в парапеты, и 
незатихающее ее движение создавало впечатление нело- 
движности: седой и стареющий к зиме Кавказ вращался 
вокруг громадами хребтов, багряпцем долин, тишиной и 
певесомым пебом. 

Север приближался с каждым километром: впереди 
были степи, оттуда задувал временами ледяной ветер, и 
шофер натянул после перевала меховую рыжую куртку. 

Нелидова зябла, от холода лицо ее побледнело. В Пас- 
сацаури к машине подошел грузин-пастушопок, крошеч- 
ный и печальный. Ему было пе больше семи лет; он 
держал за ремень и тяпул по земле старинное кремневое 
ружье. Козы блеяли на скалах. От земли шел запах вы- 
сохшей травы. 

Нелидова вышла из машины. От глубокого безмолвия, 
от тесноты гор и ясного ощущения осени у нее сжалось 
сердце. Она подняла пастушонка на руки и поцеловала в 
тугую, смуглую щеку. Пастушонок вырвался, подобрал ру- 
жье, отошел в сторону и долго смотрел на машину и на 
странных людей, пивших на террасе духана вино и горя- 
чий чай. Люди эти были веселы и старались заманить его 
поближе, особепно один — высокий, с золотой бляхой на 
кепке. Он протягивал пастушонку шоколад в серебряной 
бумаге и говорил хриплым и страшным голосом: 
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— Ну, иди, иди, чего эк ты боишься! 

Пастушонок не выдержал, подошел, схватил шоколад 
и побежал к своим козам. Ружье скакало и гремело по 
камням. 

В Казбеке задержались. Починка была сложная, и шо- 
фер чинил не спеша: близился вечер, а ночью ехать было 
все равно нельзя. Пришлось заночевать в пустой и холод- 
ной гостинице, — двери в ней не закрывались. 

Хозяин — лодырь и, видимо, неудачник — пил вино с 
аробщиками и не обращал внимания на посетителей. 
Пусть устраиваются, где хотят, все комнаты свободны, — 
пожалуйста, выбирай что нравится. Глан походил по го- 
стинице, поднялся по скрипучей лесенке наверх и выбрал 
самую холодную комнату, окнами на Терек и Казбек. 

Густел вечер, горы стали мрачными. Казалось, из уще- 
лья нет выхода, и всю жизнь будет этот сизый сумрак, пу- 
стынность, холодное небо, где плыли красные предветрен- 
ные облака. 

Когда все легли на кошме, укрывшись плащами и бур- 
ками, Батурин достал дневник Нелидова, сел к столу, от- 
крыл наугад и начал читать. 


«На большой высоте хорошо бы остановить мотор, до- 
биться, чтобы аппарат парил над землей, и дышать. Люди 
давно потеряли ощущение дыханья. Ни одно чувство не 
может сравниться с ним. Во время полета из Тифлиса в 
Москву я сел в горах: началась течь в бензиновом баке. 
Я чуть не свернул себе шею. Вдали были горные пастби- 
ща. У самых колес аппарата шумела по камням вода, я 
опустил в нее руку, — рука заледенела. Было раннее утро, 
незнакомая страна дымилась в долинах. Над ее дымом 
стоял этот воздух, пахнущий снегом и молодостью. Я ды- 
шал медленно, с наслаждением, и мне казалось, что я гло- 
таю синий лед. Голова свежела с каждой минутой. Я раз- 
делся, облился водой, закурил и лег у колес аппарата, 
укрывшись пледом. Я спал очень долго и, проснувшись, 
понял, что лучшее, что есть в мире, — родниковый воздух и 
горная тишина...» 


Батурин перевернул несколько страниц. 


«Косматый осенний рассвет над Парижем. Внизу толь- 
ко мутный блеск аспидных кровель. В дожде — запах вя- 
нущих и пышных парков — всех этих Версалей, Сен-Клу, 
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Монсо. Дождь мелко и тепло бьет в лицо, — я лечу в бес- 
конечном душе. Справа Как будто угадывается дымящаяся 
туманом Англия. 

Аэродром скользкий, пустой. Дождь шуршит в боске- 
тах. Дюди под зонтиками спешат к аппарату. Я жму мок- 
рой рукой их теплые земные руки,— в них еще сохрани- 
лось тепло постелей и комнат, паполненных кофейпым 
паром. 

Сонный, зябкий, я еду на машине в полпредство, рядом 
со мной сидит сотрудница его, московская девушка, платье 
пе закрывает ее круглые маленькие колени. Она смотрит 
па меня смущенно из-под мокрых ресниц и не зпает, о чем 
говорить. Париж блестит, тонет в черном асфальте, в росе 
этого чудесного дождя, и я дремлю, сползаю на кожаные 
подушки сиденья, вижу, как вверху проносятся голые вет- 
‹и платанов и окна мансард, освещенные изнутри, — ран- 
пее утро похоже на сумерки. Девушка трогает мепя за 
рукав и говорит: «Потерпите еще немного, милый, уже 
скоро». Так говорят сестры или любимые жепщины. Я с 
изумлением смотрю на нее. Я ничего не попимаю, — мпе 
кажется, что только сон разрешит эти страпности жизпи, 
без которых жить все же немыслимо. 

Так я провел в Париже два дня в легком волпепии. 
Впервые мне не хотелось летать. Я почувствовал привязап- 
ность к земле, к мокрым дорожкам в садах, к вкусу жа- 
реных каштанов, к круглым девичьим коленям и к весе- 
лым глазам парижских шоферов. В этих днях было смеше- 
ние диккенсовского уюта с новейшими моторами «ситрое- 
на». Мне нестерпимо хотелось поехать в Бретань, в эту 
страну, похожую на детские переводные картинки. Там 
клейко и старо пахнет зеленью и морем. В такие дпи 
жизнь казалась мне сделанной игрушечным мастером,— от 
нее шел запах свежих опилок, краски и снега...» 


Батурин закрыл тетрадь, задул свечу и подошел к окпу. 
Над горами полыхали звезды. Монотонно гудел Терек, да 
слышался пьяный храп неудачника-хозяина. 

Батурин осторожно лег рядом с Бергом. От холода у 
него ныло плечо, он не мог заснуть. Берг к утру проснул- 
ся, поглядел за окно. Сизый, как бы налитый мутной во- 
дой рассвет неуютно вползал в комнату. Берг согрелся, и 
ему хотелось, чтобы ночь тянулась бесконечно. Он тихо 
спросил Батурина: 
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— Скажите мне правду, — она простила меня? 

— Да. 

— Как вы думаете, — спросил еще тише Берг, — лет че-` 
рез сто люди найдут способ вылезивать равы, которые те- 
перь считаются смертельными? 

— Конечно. 

— Мы рано с вами родились, Батурин. 

Капитан повернулся па другой бок и проворчал: 

— Бросьте разводить философию. Вот невозможные 
типы! 

Берг затих. 

Утром машина вынесла их из ущелья, — горы остались 
позади дымной стеной. Они прямо подымались из серой по 
осеви степи. Над равниной висело реденькое, русское 
пебо, дул теплый ветерок, пахло дымом соломы. 

На западе глыбой ломаного льда синел Эльбрус. Кавказ 
отодвигался в туманы, в нескончаемые дали. 


ЭХ, РОССИЯ, РОССИЯ:.. 


Пароход из Москвы опаздывал. Паромщики разожгли 
па мокром берегу костер, — в осеннем дне зашумел огопь. 
Над Окой потянуло легким дымком. Приокские луга стоя-’ 
ли в росе дождя, съеденные пепастьем. Бурые листья па- 
дали со старой ветлы у пристани. 

Глап предложил пойти дожидаться в чайную. Нелилдо- 
ва и Батурип согласились. Опи пошли через рыжие пески 
в Верхний Белоомут. С черных веток ветер стряхивал от- 
стоявшиеся капли. За чистыми окошками краснела герань; 
казалось, воздух был пропитан назойливым сладким запа- 
хом ее листьев. 

В трех верстах от Белоомута в сельце Ивпяги жила 
пянька Нелидовой — бабка Анисья. Муж ее — огород- 
ник — все время пропадал по ярмаркам. Новый дом со 
светлой горницей весь год стоял пустой,— старуха жила 
па черной половине. Теперь в горпице поселились Нелидо- 
ва, Батурин и Глан. Глан бывал в горнице только днем, 
ночевал он на сеновале. Батурин спал в клетушке около 
горницы, из окна была видна Ока, а по ночам — редкие 
береговые огни. Приехали они сюда на неделю, но жили 
уже две — ждали Берга. 

В чайной на втором этаже, на закоптелых стенах были 
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наклеены портреты вождей — Ленина, Калинина. За узки- 
ми окнами стучали о стену худые березы. Накрапывал 
дождь. Среди площади чернели дощатые ларьки — место 
густо унавоженных и сытых базаров. 

— Эх, Россия, Россия! — промолвил Глан и задумал- 
ся, глядя, как по верхушкам берез дует мокрый ветер. 

Поздняя осень здесь, в Рязанской губернии, была хо- 
лодна. Бодрили рассветы, съедавшие листву крепкой ро- 
сой. 

Глан любил ходить за покупками из Ивнягов в Бело- 
омут через березовый лес. Идти и слушать, как шелестит 
дождь, насвистывать, смотреть на тумап над Окой. Вода 
в реке была железного цвета. 

Отогревшись в чайпой, среди пара и белых фарфоро- 
вых чайников, Глан возвращался всегда в сумерки. Дни 
стояли короткие, похожие на серые и медленные проблес- 
ки. Волчья тишина залегала в полях. С востока ползла гу- 
стая и дикая ночь — почь смутного времепи, веков Ивана 
Грозного — косматая, ветреная, сдувавшая набок рыжие 
бороды паромщиков. 

На пароме пахло прелой лошадиной шерстью и рыбой. 
Фонарь на шесте был беспомощен. При взгляде на него 
казалось, что никакой Москвы нет,— нет ни электричест- 
ва, ни железных дорог, ни кпиг, пи театров, а есть только 
этот хриплый собачий лай, храп лошаденок, ослизлые те- 
леги, хлюпанье воды в сапогах, да вот эти прибитые к зем- 
ле, придавленпые ночью Ивняги, Белоомуты, Ловцы и 
Борки. Жестяные лампочки за потными окнами вызывали 
мысль о тепле, заброшенности и желание спать,— спать 
до рассвета, когда моргающий денек прогопит ночную, 
непролазпую тоску. 

— Чуднб! чудно! — пробормотал Глан и закурил. 

Батурин спросил: 

— Вам здесь не нравится? 

— В том-то и дело, что нравится. Неожиданно все 
очень. Вчера на Оке встретил шлюпку, — идет под пару- 
сами к Москве. На шлюпке матросы-каспийцы. Шлюпка 
пристала у парома, матросы вышли,— всё молодежь, ком- 
сомольцы. Оказывается, — это переход из Баку в Москву. 
Я с ними чай пил, познакомился. Один из пих рулевой 
Мартынов, оп плавал на «Воровском» из Архангельска во 
Владивосток, видел Сунь Ят-Сена, много о нем рассказы- 
вал. Вспомнили с ним Шанхай. Чудно. Пастушонок Федь- 
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ка влез в наш разговор: «У меня, говорит, дядька был 
командующим Красной Армией на Дальнем Востоке. Во! 
Рабочий, говорит, с Коломенского завода. Видал! Вот в 
энтом, говорит, месте он прошлый год рыбу удил, приез- 
жал па побывку». А старик Семеп мне все уши прожуж- 
жал про Малявина. «Вот которые, говорит, обижаются 
на мужичков, — дикий, мол, народ, бессознательпый, ма- 
терщинники. Неверно! Брехня! Ты слушай, тут вот неда- 
лече усадьба художпика пашего Малявипа,— что с ей 
было. Как дали свободу, все усадьбы палили, а в его усадь- 
бе даже наоборот, мужички охранение поставили. Я сам 
в ем стоял. Для охраны картип. Чтоб ни-ни... Мы тоже не 
лыком смётаны, кое-чего и мы понимаем. Ты не гляди, 
что я серый. Серость-то моя не больно простая». На днях 
встретил огородпика Гришипа. Болтали о сем, о том — 
больше насчет ярмарок: где лучше — в Егорьевске, в Ко- 
ломпе или Зарайске, а потом оказалось, что у этого ого- 
родника племянница — скульпторша Голубкипа, ученица 
Родепа. Вот и разберись. Матерщина. Женщины, прекрас- 
пее которых я не встречал, болота, и среди болот в дрян- 
пой церковке — икона, может быть, Рублева, не знаю, — 
таких красок и мастерства пет и на Западе. Черт знает 
что. Паромщик Сидор молчал, молчал, а вчера проговорил- 
ся: он в тысяча девятьсот пятом году был комиссаром Го- 
лутвипской республики, Гершуни зпал, историю его рас- 
скажет лучше, чем мы с вами. Идет вот такой мужичонка, 
порты подтягивает, — смотришь па него и дрожишь, мо- 
жет быть, в душе-то оп Толстой или Горький. Прекрас- 
ная страна, а сила в ней — рыжая, тугая, налита она ей, 
как вот зимние яблоки, румяпец в щеки так и прет. 

С Оки глухо затрубил пароход. Пошли не спеша на 
пристань. Пароход трубил за разрушенными шлюзами, 
верстах в пяти. У пристапи сбились телеги. Лошаденки, 
засунув морды по уши в полотняные торбы, жевали овес. 
Подводчики похаживали около, вздыхали, ругались о ка- 
ких-то «кровяных сазанах». Вода на реке морщилась от 
дождя. 

Пароход с непонятным назвапием «Саратовский Руп- 
вод» долго и бестолково шлепал колесами, навалился на 
пристань, пахнул теплом и паром. Берг махал с палубы 
кепкой. Сгорбленный, с поднятым воротником, он пока- 
зался Нелидовой родным и печальным. 

— Как чудесно, — сказал Берг возбужденно, здорова- 
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ясь со всеми.— Как хорошо на реке. Я отдохнул на два 
года вперед. 

В Ивняги пошли пешком. 

От голых кустов с красной глянцевитой корой пахло 
терпко и славно. Над лесом небо прояснилось,— бледное 
солнце пролилось на серые колокольни Белоомута. Рых- 
лый песок был напитан влагой. Берг шел и оттискивал 
глубокие следы; они наливались водой, такой чистой, что 
ее хотелось выпить. Встретились подводы — огородники 
везли в Зарайск яблоки. После подвод остался крепкий за- 
пах яблок и махорки. 

— Как хорошо, что вы приехали сюда отдыхать. — 
Берг улыбнулся.— Вот где все можно продумать. Теперь 
слушайте новости. Дневник капитан уже сдал, — инжепер 
потрясен, он даже заболел от этого. Наташа ждет вас. 
Капитан нашел компату в Петровском парке и перевез 
туда Миссури и все свое барахло. На днях он получает 
пароход, где — пе знаю, еще неизвестно. 


Берг помолчал. 

— Вы читаете газеты? 

— Редко.— Глан заинтересовался: — А что? 

— Да... — Берг замялся. Зачастил дождь, и они пошли 
быстрее. Нелидова шла легко, перепрыгивая через 
лужи.— Да... Есть крупная новость... Дело в том, что Пир- 
рисон... 

Нелидова шла, не подымая голову, — назалось, опа тща- 
тельно рассматривает дорогу. 

— Пиррисона расстреляли,— сказал быстро Берг, оста- 
повился и закурил. Они стояли на берегу Оки у красного 
перевального столба. Река мыла глинистый берег. 

— Он оказался шпионом, — добавил Берг и посмотрел 
на Нелидову. В напряженных глазах ее был холод, брезг- 
ливая морщинка легла около губ. Глан и Батурин мол- 
чали. 

— Расстрелян также и тот, китаец.— Берг поднял с 
земли бурый стебель щавеля и внимательно его рассмат- 
ривал. 

— Где? — спросил Глан. 

— В Тифлисе. 

— Пойдемте, вы промокнете.— Нелидова пошла вперед 
по береговой тропе. 

В горнице бабка Анисья собрала чай. Нелидова. наки- 
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пула легкий серый плащ, — ей было холодно. Она изредка 
проводила рукой по волосам, потом взглянула на Берга 
и сказала, болезнепно улыбаясь: 

— Милый, милый Берг, вы боялись, что мне будет 
трудно узнать об этом. Все это прошлое, такое же сквер- 
ное, как и у вас. Я совсем не та, что была в Керчи и в 
Москве. Эти места меня успокоили. Здесь все как нарочно 
устроено, чтобы оставить человека паедине с собой. 

Батурин заметил совсем новые ее глаза. Один лишь раз 
они были такими: в Батуме, когда курдянка гадала у За- 
рембы и куплетист спел песенку о тетрадке в сто один ли- 
сток. 

Вечером Берг читал свой новый роман. Движение сю- 
жета произвело на Батурина впечатлепье медленного вих- 
ря. В простом повествованпи Батурип улавливал контуры 
истории, прекрасной, как все пережитое ими недавно, и 
вместе с тем далекой, как голоса во сне. Он понял, что 
почь, рязанская осень, дожди — все это хорошо, нужно, 
что жизнь переливается в новые формы. 

На следующий день Берг подбил Батурина пойти ку- 
паться. Батурин взглянул за окпо и поежился: от Оки шел 
пар. 

Купались опи около разрушенного шлюза. В голых ку- 
стах пищали и прыгали озябшие, крошечные птицы. Небо 
почернело,— того и гляди, пойдет снег. Батурин стреми- 
тельно разделся и прыгнул в воду: у него перехватило ды- 
хание, показалось, что он прыгнул в талый спег. Он по- 
плыл к берегу, вскрикнул и выскочил. Растираясь мохна- 
тым полотенцем, он попюхал свои руки — от них шел за- 
пах опавших листьев, ноябрьского дня. Оп оделся, поднял 
воротник пальто; кепку он оставил дома. Волосы были хо- 
лодные, и по ним было приятно проводить рукой. 

Берг одевался не спеша, — купанье в этот хмурый ледя- 
пой день доставляло ему глубокое наслажденье. Он по- 
глядел на Батурина и удовлетворенпо ухмыльнулся. 

— Вы помолодели на десять лет‚,— сказал он, танцуя 
на одной ноге и безуспешно стараясь попасть другой в 
штанину.— У вас даже появился румянец. Вы — ленивы и 
пелюбопытны, До сих пор не могли раскачаться. Купай- 
тесь каждый день и пишите,— два лучших занятия в мире. 

— Я пищу. 

— Прочтете? 

— Да, вот только кончу. 
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— Благодарите Пиррисона. Если бы не эти поиски, вы 
бы закисли в своем скептицизме. Очень стало жить широ- 
ко, молодо. Вот копчу ромап, поеду в Одессу, там у меня 
есть одно дело. Зимой в Одессе норд выдувает из головы 
все лишнее и оставляет только самое необходимое, — от- 
сюда свежесть. Пойду пешком в Люстдорф мимо заколо- 
чеппых дач: пустыня, ветер, море ревет — красота. Едем- 
те. Есть такпе старички-философы, мудрые старички, — 
с нимп поговоришь: все просто, все хорошо. Так и одес- 
ская зима. Ходишь по пустым улицам и беседуешь с Ана- 
толем Франсом. 

— В Одессу я не поеду, — ответил Батурин.— У меня 
есть дело почище. 

— Какое? 

— Пойду в люди. 

Обратно шли по тропе через заросли голых кустов. 
Ветер нес последние листья. Вышли в луга и увидели Не- 
лидову, — она быстро шла к ним навстречу. Ветер обтяги- 
вал ее серый плащ, румяное от холода лицо было очеть 
тонко, темные глаза смеялись. Она взяла Батурина под 
руку и сказала протяжно: 

— Разве можно кидаться в ледяную воду? Эти бер- 
говские выдумки не доведут до добра. 

Берг подставил ей щеку. 

— Потрогайте,— горячая. 

Пелидова пеожидланно притянула Берга и поцеловала. 

— Берг, какой вы смешной! 

Берг покраснел. Шли домой долго, пошли кружным 
путем в обход озера. К щеке Пелидовой, около косо сре- 
ванных блестящих волос, прилин сырой лимонный лист 
вербы. ЩЖелтизпа его была припудрепа серебряной мель- 
чаншей росой. 

Около озера Берг остановился закурить и отстал. 

Маленькие волны плескались о низкий берег. 

Нелидова крепко сжала руху Батурина, заглянула в 
лицо — в глазах ее был глубокий нестерпимый блеск — и 
быстро сказала: 

— Теперь-то вы поняли, почему я пе могу бросить вас? 
‚то началось у меня еще таз, в Керчи, когда я потеряла 
браслет. 

Батурнн осторожно снял с ее щеки тонкий лист вербы. 

— Мне надо было сказать вам это первому. Я, как все- 
гда, опоздал. 
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Берг нарочно шел сзади и хрипло пел: 


Прочь, тоска, уимись, кручипушка, 
Аль тебя и водкой не зальеши»| 
В воздухе лепиво кружился первый сухой снег. Пока 
они дошли До дому, земля побелела и пад снегом заго- 
релся румяпый рязанский закат. 


ГОРЯЩИЙ СПИРТ 


Поздней осенью 4925 года норвежский грузовой паро- 
ход «Верхавеп» сел на камни в горле Белого моря. Коман- 
да и капитан, не сообщив по радио об аварии и пе припяв 
пикаких мер к спасепию парохода, съехали на берег. По 
мея‹дупародпому морскому праву пароход, брошенный в 
таких условиях командой, поступает в собственность той 
страпы, в водах которой он потерпел аварию. 

«Верхавен» перешел в собственность Советского Сою- 
ва, и капитан Кравченко получил предписание припять 
его, отремонтировать и вступить в командование. 

Капитан сиял: помогли «пачкупы-голландцы», подки- 
нули пароход. Глана капитан брал с собой заведовать па- 
роходпой канцелярией. Первым рейсом «Верхавен» дол- 
жеп был идти в Роттердам. 

Я\ил капитан в Петровском парке в двух комнатах вме- 
сте с Гланом, Батуриным и Бергом. 

Был январь. Над Москвой дымили морозы, закаты то- 
пули в их косматом дыму. 

В дощатые капитанские комнаты, как и в Пушкине, све- 
тили по ночам снега. Растолстевшая Миссури спала на сто- 
ле, и многочисленные часы тикали в тишине, заполняя [ом- 
наты торопливым звопом. Уезжая по делам, капитан остав- 
лял компаты, Миссури, книги и часы Батурипу и Бергу. 

Звон часов вызывал у Берга и Батурина впечатление, 
что звенит зима. Снега, короткие дни и сипие, какие-то 
елочные ночи были полны этого мелодичного звона. Оп по- 
могал писать, вызывал стеклянные сны — чистые и тон- 
кис. разбивавшиеся при пробуждении на тысячи осколков, 
как бьется хрустальный стакан. 

Год отшумел и созревал в Батурине, Берге, в Нелидо- 
вой, Даже в капитане новыми бодрыми мыслями. Батурип 
застал одпажды капитана за чтением Есенина. Капитан 
покраспел и пробормотал: 
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— Здорово пишет, стервец! Вот смотрите.— Он ткнул 
пальцем в раскрытую книгу: 

Молочный дым качает ветром села, 
Но ветра нет, есть только легкий звон. 

Батурин улыбнулся. 

Дожидаясь назначения, капитан вообще пристрастился 
к кпигам. Он зачитывался Алексеем Толстым и подолгу 
хохотал, лежа на диване, потом говорил в пространство: 

— Дурак я, дурак. Всю жизнь проворонил; ни черга 
не читал. 

Батурин замечал вскользь: 

— Ведь это — лирика. 

— Идите к свиньям, может быть, я сам лирик. Откуда 
вы знаете. 

Когда назначение было получено, капитан устроил бап- 
кет. Февраль завалил Петровский парк высокими снегами. 
Голубые закаты медленно тлели над Ходыпкой. Казалось, 
что весь депь стоял над Москвой закат — так пасмурно и 
косо были освещены ее розовые и пизкие дома. 

Капитан накупил вина, фруктов, достал чистого спир- 
та — варить пунш. К вечеру приехала Нелидова с Ната- 
шей, потом Симбирцев. Он постарел за этот год, в волосах 
прибавилось седины. 

Когда сели за стол, капитан зажег пунш и потушил 
лампу. Синий пламень тускло перебегал по окнам, за ними 
мохнато стояла зима. Звенели часы. Капитан встал. Лицо 
его при свете горящего спирта казалось бледным и взвол- 
нованпым. Оп оглядел всех, остаповился на Глане и ска- 
зал: 

— Друзья! Я ненавижу всякие сентиментальности. За- 
помните это. Я смеялся над лирикой, пад выдумками пи- 
сателей,— все это вранье не давало пикакой пищи моей 
коробке, — он показал на свото голову.— После всего, что 
произошло с нами, я несколько измепил свои мысли. Наша 
страна стремится к величайшей справедливости, в конеч- 
пом счете к тому, чтобы жизнь для людей стала сплош- 
пым расцветом. Вы понимаете, копечно, расцвет всех его 
физических и духовных сил, расцвет культуры, вот этой 
самой поэзии, техники. 

Я думаю, что придет время, когда вместо вшивых же- 
лезных гитар, теперешних пароходов, по морям будут пла- 
вать пароходы из стекла, — представьте, как это будет вы- 
глядеть в солпечный день: сам черт пустится в пляс. 
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Но не в этом дело. Время пачкупов и лодырей прой- 
дет. Земля будет прокалена на хорошем огне,— тогда, вот 
в эту эпоху расцвета, придет ваше время, друзья. Вы ду- 
маете, что я хрипуп, бурбоп и ни хрена не понимаю. Это 
певерно! Я — капитан дальнего плавания, поэтому я пе 
могу быть таким дураком, как это некоторым кажется. 
Я тоже любил женщий, я часами простаивал на палубе, 
боясь шелохнуться во время тропических закатов. Я знаю, 
что жизпь без книг, творчества, блестящих идей, любви — 
это вино без запаха, морская вода без соли. Вот! Вы попя- 
ли, к чему я гну? 

Я гну к тому, что нечего лаяться, если в большой дав- 
ке вам наступили на ногу. Я ие умею, конечно, так, как 
Батурип или Берг, излагать свои мысли. Я хочу сказать, 
что вот я, старик, требую, чтобы вы жили так, будто на 
земле уже паступила эпоха расцвета. Поняли? 

Вы думаете, что я не читал и не знаю стихов. Черта с 
два! Беранже наппсал в свое время: 


.Юсли к правде святой 

Мир дороги найти не умеет — 
Честь безумцу, который навест 
Человечеству сон золотой! 


Пе повторяйте этих плаксивых слов, — они недостойнпы 
современпика Великой французской революции, они недо- 
стойны и пас, свидетелей величайших мировых потрясе- 
ний. Я утверждаю, что мы нашли эту дорогу, и нечего на- 
свистывать нам золотые сны. 

Капитан медленно сел. Глан смотрел на пего прищу- 
рившись,— этот человек впервые вышел из своих грубых 
и резко очерченных берегов. 

— Да, — капитан снова встал.— Я забыл. Я предлагаю 
выпить за летчика Нелидова, которого я считаю человеком 
будущего, за всех, кто встретился на нашем пути — За- 
рембу, курдяпку, Шевчука, даже за Фигатнера, за Абха- 
зию и Батум с его проклятыми дождями. Сейчас мне, при- 
знаться, недостает этих дождей. Я предлагаю выпить и за 
тех людей, которых вы не знаете, за славных парней, мопх 
товарищей, за моряков всех наций. Прежде всего за капи- 
тана Фрея, моего друга. Он одип проводил пароходы в де- 
сять тысяч тонн через коралловый барьер. И за матроса 
Го Ю-ли, китайца, любившего больше всего на свете ма- 
леньких детей. 
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Я нарушил древние морские традиции. Если на корабле 
сть женщина, то первый тост за пее. Я пью за Нелидову, 
за девочку, посадивигуо всех пас в калошу своей смело- 
стью, за женщину, которую пе стыдно взять в самый гро- 
бовой рейс. 

Капитан выпил и разбил свой стакан. Пунш горел все 
ярче. Внезапность этой речи поразила Батурина, — за сло- 
вами капитана он почувствовал их невысказанный радост- 
ный смысл. Странпая эта речь беспорядочно пенилась и 
пгумела, как море. 

Батурин встал. Пунш погас от резкого его движенья. 
Капитап зажег лампу. Миссури сидела на стуле, положив 
лапы на стол, и плотоядно смотрела на ветчпну. Глаза 
ее горели, как автомобильные фонари. 

— Я пью за ветер, — сказал, краспея, Батурин, — про- 
ветривший наши мозги. Капитан понял цену тем пастрое- 
ниям, от которых полгода назад он был так же далек, как 
мы сейчас далеки от этого легендарного и мплого чудака, что 
может провести любой пароход через коралловый барьер. 

Мой скептицизм растворился в жизни, как кусок саха- 
ра в чае. Мне трудно говорить о прошлом. Нельзя жить в 
спичечпых коробках. Прикрепленность к месту убивает, 
узость ежедневных мыслей, привычек и воркотни превра- 
щает нас в манекенов. Лучшее, что я испытывал в про- 
илом,— это ярость зверя, захлопнутого западней. Шсть 
поди, всю жизпь топчущиеся в кольце Садовых. Разве 
хгожкно дать человеку тридцать квадратных верст и не счи- 
тать его приговорепным к пожизненному заключенито? 

Все должно принадлежать нам! Я требую права осве- 
жать свою жизнь, быть человеком, я требую права мыс- 
лить, создавать, наконец, права бороться! 

— От кого вы думаете это требовать? — спросил капи- 
ган. 

— От самого себя, от окружающих, от жизпи. Я пью 
за то, чтобы свежесть не выветрилась из нас до самой 
смерти. 

Берг перебил его: 

— Довольно тостов! Мое слово — последнее. Поэзия 
отныне признана в этом доме, и потому я смело предлагаю 
выпить за близкую весну. Когда из головы выброшен весь 
мусор, невольно ждешь небывалых весеп. Жизнь пред- 
ставляется пароходпой конторой, где можно купить билет 
в Каир или Лондон, Нью-Йорк или Шапхай. Нет невоз- 
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можпого, надо только уметь желать. Выпьем же за это 
уменье! 

К утру пошли провожать Нелидову и Наташу. Уже 
светало. От снега, от города в редких и острых огнях шел 
запах гавани, рассола. Около Триумфальных ворот их за- 
стало солнце. Орапжевый свет косо упал на нагроможде- 
нье домов, купола, трубы. Берг поежился, закурил и про- 
бормотал: 

— Да, мпого было солнца. 

Синее и высокое солнце Одессы, полное спектрального 
блеска, висело здесь густым и ржавым шаром. Тяжелой 
позолотой горело оно в глазах Нелидовой, потемневших от 
бессонпой ночи и вина. 

Над Москвой занимался один из сотен и тысяч обыден- 
пых зимних дней. Батурин дрожал от волненья и холо- 
да, — ему вспомнились слова капитана, сказанные хрип- 
лым голосом: «Я требую, чтобы вы жили так, будто на 
земле паступила уже эпоха расцвета». 

Над угрюмыми дымами блистали облака. Они казались 
праздпичпыми среди этого косматого утра. Их блеск про- 
ливался на город воспоминанием о жаркой, неизмеримо 
далекой стране. Синева этой страны, затопленпой выше 
гор белым солнцем, шумела морскими ветрами и веселыми 
голосами людей. Искристый ее воздух пропитывал легкие 
устойчивыми запахами, не имевшими имени. Стальные 
нути на сотни километров стремились среди зеленых водо- 
надов листвы и тени. Горизонты ошеломляли сухим свече-^ 
нисм. Древняя мудрость земли была видна здесь на каж- 
дом шагу, — в клейком запахе каждого листка и блеске 
песчинки, в радостпых зрачках женщин и гудках кораб- 
лей, в звоне воздушных моторов, легко песущих свою сере- 
бряпую и тусклую сталь над гулом океанского берега. 
Шедрость, богатство сочились из земли, кофейпая ее сила, 
потрясающий запах. 

Батурин знал, что вот к этому — к плодоносной земле, 
‹ шумпым праздчикам, к радостным зрачкам людей, к 
мудрости, скрытой в каждой, самой незпачительной ве- 
ци, — оп будет идти, звать, мучить людей, пока они пе пой- 
мут, что без этого нельзя жить, бороться, тащить па себе 
скрипучие дни, задушенные полярным мраком и стужей. 


1928 


ПОВЕСТЬ 


ЗАБЛУЖДЕНИЕ ЛЕЙТЕНАНТА 
ЖЕРЕБЦОВА 


На Каспийском море нет при- 
брежий, столь решительно и во 
всех отношениях негодных. 


Путешественник Карелин 


«Спешу уведомить вас, что просьбу вашу я уважил и 
везу вам из плавания двух редкостных птиц, убитых мпою 
в заливе Кара-Бугазском. Корабельный наш провизпопер 
решился опых птиц обделать в чучела, каковые п стоят 
топерь в моей каюте. Птицы эти египетские, носят имя 
фламинго и покрыты розовым, тончайшей красоты опере- 
пием. Пребывание их па восточных прибрежьях Каспий- 
ского моря я почитаю загадочным, ибо до сего времени 
птицы эти водились в одной Африке. Обстоятельства, свя- 
занные с охотой на сих птиц, весьма замечательны и за- 
служивают пространпого описания. 

Как известно вам, весной пынешнего, 1847 года я по- 
лучил приказ произвести тщательнейшим образом описа- 
ние и промер берегов Каспийского моря, для чего в мое 
распоряжение был передап паровой корвет «Волга». 

Мы вышли из Баку в Астрахань и проследовали до 
Гурьева, откуда пачали двигаться к тогу вдоль берегов певе- 
домых и угрюмых. Описапие их я опускаю, дабы не утру- 
ждать вас излишним чтением. Отмечу лишь удивительную 
картину берегов у полуострова Мангышлака, где Азия по- 
дымается отвесным черпым порогом из-за уральских пу- 
стынь. Порог отходит от моря и ровной стеной удаляется 
ца восток, где из-за марева ничего не видно, кроме глины 
и солица. Порог пеприступен, и, по рассказам кочевников, 
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подняться на него можно токмо в одном месте — по руслу 
высохшего потока. В море порог опускается обрубистой 
стеной, имеющей местами черный, местами бурый цвет. За 
многие годы скитаний не видел я берегов столь мрачных 
и как бы угрожающих мореплавателям. 

До бухты Киндерли мы плыли, преодолевая южный ве- 
тер — моряну,— несущий из пустыни пыль и запах серы, 
160 в пустыне, как говорят, лежат <серные горы. Ветер 
этот рождает стесненное дыхание и, надо полагатъ, вреден 
для всего живого. 

Я сам испытывал тошнотворную сладость во рту, а 
матросы до того плевались, что боцманы пришли в подлин- 
ное отчаяние: вся палуба была заплевана, и ее приходи- 
лось скатывать три раза в день. Поясню, что это происхо- 
дило в силу старых морских привычек, запрещающих пле- 
вать в море, каковое может оскорбиться этим и задать 
кораблю жестокую трепку. 

После захода в бухту Киндерли, где за два месяца пла- 
вания наши глаза впервые увидели зеленую сочную траву, 
имевшую в этих засоленных землях вид чуда, мы отплы- 
ли к заливу Кара-Бугазскому при сильпом норде. Сей по- 
следний ветер тоже имеет необыкновенные свойства. Он 
приносит холод, ясность и некую пустоту всего тела, как 
бы опорожкняя его от крови и костей. Легкость эта ничуть 
не приятна, а, насборот, весьма болезпепна п приводит к 
звону в ушах и головокружению. 

В бухте Кипдерли мы взяли в старинпых колодцах от- 
носительно пресную воду, но к ночи опа превратилась в 
горько-соленую. Я долго думал над этим явлением и про- 
извел с помощником своим несколько проб. Было обнару- 
ж‹ено, что вода засоляется, будучи оставлена в сосуде, пло- 
хо прикрытом, а то и вовсе неприкрытом. Отсюда я заклю- 
чаю, что воздух в здешних местах паполнен топчайшей 
соляной пылью, каковая и засоляет воду, попадая в не- 
брежно закрытые бочонки или в открытые ведра. Тем же 
явлением я толкую и замечательный цвет неба, подерну- 
того сединой. Мощные пласты атмосферы паполнепы со- 
льо, и солнце приобретает тусклый, несколько серебря- 
щцийся цвет, хотя и палит нещадно. 

В заливе Ципдерли видели мы остатки укреплений, 
воздвигнутых при Петре Первом генералом Бековичем в 
начале безрассудного его похода на Индию. Здесь, гово- 
рят, он зимовал со своей пудреной армией и отсюда уехал 
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в Хорезм, где хивинцы вероломно отрубили ему голову, а 
кожей его обтянули боевые барабаны. 

Около укреплений, густо заросших полынью, нашли мы 
три тутовых дерева, настолько древних, что сердцевина их 
походила на старое серебро. 

Хочу сказать вам, что один средневековый путешест- 
венпик, ежели он не врет, сообщает, что пе то у залива 
Киндерлийского, не-то у Кара-Бугазского видел он вели- 
чайший город: с мечетями и караван-сараями, обнесенный 
степами, полный зелени и с избытком омываемый пресны- 
ми ключами. Полагаю, что он был прав, ибо вблизи Кия- 
дерлийского залива видели мы основания мощных зданий, 
треснувшие и рассыпающиеся прахом от долголетия и 
жары. 

От Киндерли мы пошли к Кара-Бугазу в состоянии 
тревожпом и недовольном. Тому было мпого причин. Нам 
предстояло проникнуть в залив, куда до нас никто не вхо- 
дил. О нем наслушались мы еще в Баку множество стра- 
хов. Капитан корвета «Зодиак» рассказал мне, что в 
1825 году корвет его был предоставлен в распоряжение 
академика Эйхвальда. Академик требовал от капитана 
стать на якорь перед входом в Кара-Бугазский залив, 
дабы обследовать оный. Но капитан, не желая рисковать 
кораблем, решительно отказался. Опасения его были вы- 
званы тем, что вода Каспийского моря устремляется в за- 
лив со скоростью и силой неслыханной, как бы падая в 
пучину. Этим и вызвано название залива: Кара-Бугаз по- 
туркменски озпачает «черная пасть». Наподобие пасти за- 
лив беспрерывпо сосет воды моря. Последнее обстоятель- 
ство дало повод полагать, что на восточном берегу залива 
вода уходит могучей подземной рекой не то в Аральское 
море, не то в Ледовитый океан. 

Известпый и отвакнейший наш путешественник Каре- 
лип дал мне о Кара-Бугазе весьма нелестную письменную 
эттестацию и предостерегал от углубления в залив. По его 
словам, выйти против течения из залива почти невозмож- 
но. К тому же залив обладает смертоносной водой, разъ- 
едающей в короткое время даже стальные предметы. 

Сведения эти были известны не токмо нам, начальни- 
кам, но и матросам, которые, натурально, были взволно- 
ваны и ругали залив жестоко. 

Мне было приказано во что бы то ни стало сомкнуть 
на морской карте берега залива, изображенные в виде 
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цвух разорванных кривых липий. Берега я сомкнул и сде- 
лал морскую опись залива при обстоятельствах чрезвычай- 
вых. 

Подходя к Кара-Бугазу, мы увидели над песками ку- 
пол багровой мглы, как бы дым тихого пожара, горящего 
над пустыней. Лоцмап-туркмен изъяснил, что это «дымит 
Кара-Бугаз». Открытие это, никем еще не отмеченпое, по- 
вергло нас в тревожное недоумение. Мы шли с чрезвычай- 
ной бдительностью, поминутно меряя глубину, пока не до- 
стигли едва заметного с моря входа в пролив. 

Течение в нем было стремительное, и весь пролив был 
подобен Волге во время полой воды. 

Раздумывать было нечего, да и прямой долг обязывал 
пас войти в это устрашающее горнило Азии. Тихим ходом 
мы двинулись в пролив, увлекаемые течепием, и отдали 
якорь не ранее, чем синяя морская вода сменилась мерт- 
вой и серой водой залива. 

Величайшее безмолвие царило окрест. Сдавалось, что 
всяческое звучание глохнет в густой воде и тяжком возду- 
хе пустыни, окрашенпой в багряпец заходящего солнца. 

Почь провели под парами. Котлы за исчерпанием прес- 
ной воды питали забортной водой из залива. К утру обна- 
ружилось, что па стенках котлов нарос слой соли толщи- 
ной почти в ДЮЙМ, хотя котлы продувались каждые 
четверть часа. Из сего обстоятельства вы можете судить, 
какова солепость этого залива, подобного Мертвому морю в 
Палестипе. 

Придурковатый наш кок отпросился искупаться, по за- 
лив его пе припял. Оп высоко выкидывал его поги, и при 
всем тщапии кок погрузиться в воду пе смог. Это повесе- 
лило комапду и улучшило несколько ее дурное расположе- 
кие. Кок 1‹ вечеру покрылся язвами и утверждал, что вода 
запива являет собой разбавленную царскую водку, ина- 
че — серпую кислоту. 

Утром серое зеркало залива предстало перед нами во 
всей монотопности. Вода была малопрозрачна. В пей пла- 
вали мертвые рыбы, запесенные из моря. На берегу мы 
пашли великое мпожество этих мертвых соленых рыб. По 
словам матросов, их пробовавших, они вполпе годились в 
пищу. 

Безжизнепные сии воды поразили меня обилием птиц 
и довели до оптического обмана. 

На вторые сутки, продвигаясь вдоль северного берега, 
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мы достигли косы Кара-Сукут, где обнаружили на воде 
обширные красповатые полосы пены. Ночью бушевал 
шторм, и полосы пены соответствовали движению волн. 

Удивленный неестественным цветом пены, я приказал 
спустить шлюпку и отправился к ближайшей пенной по- 
лосе. Зачерпнув пену, я увидел в ней красную, очень дроб- 
ную рачью икру и подивился тому, что икра может суще- 
ствовать в столь едкой воде. 

Засим я направился ко второй пенной полосе, несколь- 
ко более пышной и розовой. Здесь произошел казус. Пен- 
ная полоса, гулко гогоча, поднялась в пебо и с неуклюжей 
тяжестью пронеслась над нашей шлюпкой и обомлевшими 
гребцами. То была стая фламинго, спдевших на пене и пи-- 
тавшихся рачьей икрой. 

В Кара-Сукуте паблюдали мы несметпое г‹оличество 
диких гусей и злых пеликанов. называемых по-здешнему 
«бабами». Я мысленно сожалел, что вы отсутствуете на 
борту корвета. В последующем письме сообщу вам не ли- 
шенные интереса сведения о природе Кара-Бугаза. 


Преданный вам лейтенант Жеребиов». 


Второе письмо адресатом по небрежности было утеря- 
ло, и о природе залива мы узнаем лишь из краткого доне- 
сения лейтенанта Жеребцова в Гидрографическое управ- 
ление. Донесение это составлено в стиле ясном и отрыви- 
стом, что в полной мере соответствует самому составителю 
допесепия — человеку пытливому п отважному. 

Долговременное изучение морских лоций, равно как и 
описание природы писателями различных эпох, убедило 
меня, что ощущения от явлений природы в разные эпохи 
бывают весьма неодинаковыми. На описаниях сказывается 
‹ак профессия автора, так и принадлежность его к тому 
или иному слою общества. 

Доверяя словам средневековых авторов, я представляю 
себе пейзаж тех времен более грубым и яспым, чем пы- 
нешпий, и как бы вырезанным на твердом дереве. 

Это отступление я счел необходимым сделать, чтобы 
было понятно, что Кара-Бугаз во впечатлении современ- 
ника, хотя бы в моем, представляет собой печто зпачитель- 
но более простое и менее таинствепное, чем в глазах лей- 
тенанта Керебцова. 

В допесении Жеребцова Гидрографическому управле- 
лию говорится следующее: 
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«Залив Кара-Бугазский, называемый туркмеиами 
«Горькое море» (Аржи-Дарья) и «Слуга моря» (Кули-Да- 
рья), являет собой обширную водную площадь, превышаю- 
щую Ладогу и почти отрезаннуто от моря двумя бесплод- 
пымип косами. Хотя залив и лежит па широте Неаполя, по 
климатом обладает жарким и пустыпным. 

Я обошел все берега залива и нанес пх па карту. Се- 
верный берег крут и обрывист и состоит из засоленной 
глины и белого гипса. Ни травы, ни деревьев нет. Вдоль 
восточного берега возвышаются унылые горы, а южный 
берег низок и покрыт мпожеством соляпых озер. 

Все берега пустынпы и не имеют пресной воды. Мною 
не было обнаружено ни единого ручья, каковой впадал бы 
в это понстине мертвое море. 

Удобных бухт для стоянки судов пет, но сие обстоя- 
тельство отнюдь не препятствует плаванию, ибо глубипы 
залива ничтожны и всюду одинаковы. Суда могут стано- 
виться па якорь, буде к тому встретится надобность, в 
любом месте залива. 

Имеющиеся бухты настолько мелки, что шлюпки оста- 
навливаются в кабельтове от берега и люди идут на сушу 
по косточку в воде полчаса, а то и больше. Ни подводных 
камней, ни рифов, ни островов на путп корвета не встреча- 
ЛОСЬ. 

На основании изложепного полагаю, что плавание по 
заливу безопасно. Беспокойство представляют лишь #е- 
стокие ветры, дующие с востока с завидным упорством и 
разводящие крутую, невысокую волну. 

Вода в заливе имеет чрезвычайную соленость и плот- 
ность, почему удары воли гораздо сокрушительнее, чем в 
море. Но штормовой ветер, в отличие от моря, разводит 
золну в заливе как бы с большой натугой. Это приводит к 
весьма забавпому зрелищу: один и тот же ветер успевает 
подпять в море шторм, а в заливе, за узкой песчаной ко- 
сой, господствует еще затишье. После бури волпы залпва 
успокаиваются медленно, и берега в течение долгих часов 
сотрясает мертвая зыбь. 

Наблюденпе высоты небесных светил и определение 
широты и долготы в заливе ненадежпо, ибо скрытые на ето 
берегах, за узкими пересыпями, исполинские соляные озе- 
ра производят мощное блистание и неправильное прелом- 
ление световых лучей, называемое рефракцией. Около юж- 
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пой косы я наблюдал весьма значительную рефракцит. 
Берега предстали предо мпой в виде изломанных и острых 
гор, тогда как они были плоскими, подобно бумаге. 

Дождей, по рассказам туркмен, в заливе не бывает. 
Дожди от чрезмерной жары высыхают, не усневая достиг- 
нуть земли. 

При подходе к заливу оный рисуется в виде купола из 
красповатой мглы, пугающей с давних времен мореплава- 
телей. Полагаю, что явлепие это объясняется сильным ис- 
парением воды Кара-Бугаза. 

Надлежит помнить, что залив окружен раскаленпой 
пустыней и является, если будет уместпо это сравнепие, 
большим котлом, где выкипает каспийская вода. 

Групт залива весьма примечателен: соль, а под ней из- 
вестковая глипа. 

Соль, полагаю, особенпая, не того состава, что обыкно- 
вепная, употребляемая в пищу и для засола. 

Непонятным для мепя представляется быстрейшее те- 
чение из моря в залив, что с несомпепностыьыюо указывает 
на различие уровней воды в заливе и в море. 

На основании всего сказанного я позволю себе заклю- 
чить, что побережья залива Кара-Бугазского, как и самый 
залив, лишепы какого бы то ни было иптереса государ- 
ственного. 

Пребывание, даже кратковременное, в водах залива по- 
рождает чувство великого одиночества и тоску по местам 
цветущим и населенпым. На всех берегах залива на про- 
тяжении сотен верст мною не было встречепо ни одного 
человека, и, кроме горчайшей полыни и сухого бурьяна, 
я пе сорвал ни одной травинки. 

Токмо соль, пески и все убивающая жара властвуют 
над этими пегостеприимными берегами и водами». 


Киргизы перегопяли стада через Урал с зимних паст- 
бищ па летние. Путь лежал через Гурьев, где находился 
едипствепный в пизовьях Урала паплавпой мост. 

За прогон скота через мост взимали плату. Рыластые 
и спившиеся чиновники войскового управлепия, выгорев- 
шие до рыжины, как и форменные папгивки на их пыль- 
ных мупдирах, стояли по сторонам моста и пересчитывали 
скот. Мост трещал и гнулся. Чиновпики лупили овец по 
головам длинными шестами и на минуту заставляли стада 
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задерживать бег. Потом шесты поднимались, как шлаг- 
баумы, и овцы вновь устремлялись на город рыжим но- 
током. Так, задерживая овец каждую минуту, чиновники 
на глаз прикидывали число скота. 

Киргизы, дабы сбить чиновников со счета, отжимали 
их К ветхим перилам моста крупами злых лошаденок. 

Пыль неслась над Уралом подобно пожару. Рев и то- 
иот стад сотрясали саманные дома. Перегон скота гурьев- 
ские жители считали столь же неустранимым песчастьем, 
как наводнение или пожар. Сотни верблюдов, пугаясь мо- 
ста, громоздили на подходах к пему тяжелые заторы и во- 
доворотом вращались вокруг упрямых вожаков. Жадные 
старухи ползали под брюхами верблюдов, собирая трягу- 
щимися руками верблюжий помет. То были торговки кизя- 
ком. 

Библейского вида старцы, повязав ситцем головы, воз- 
вышались на верблюдах в куче разпоцветного тряпья и 
моргали кровавыми глазами, — тысячи верст кочевий вы- 
жгли их зрачки, а лица превратили в мешки из перегорев- 
нгей кожи. 

Пустыпя переливалась через город с бухарского берега 
на европейский, неся с собою глинистую пыль, рыжий 
ивет опаленной шерсти и жажду. Стада долго сосали гряз- 
ную уральскую воду желтыми от полыни губами. 

— Ветхозаветное зрелище! — усмехнулся лейтенант 
Керебцов, выйдя из шлюпки па берег. 

Он окончил опись берегов Каспийского моря и на 0б- 
ратном пути зантел в Гурьев, дабы повидать поселивше- 
гося там почтенного и сурового путешественника Варели- 
па. До Карелипа у Жеребцова было важное дело. Корвет 
стал на якорь около устья Урала, где ему преграждала 
нуть песчаная отмель. 

Шлюпку окружили угрюмые туземцы. Жеребцов под- 
нял воротник морской тужурки, стараясь нредохранить от 
ныли снежной белизны рубаху, и спросил ближайшего ту- 
земца: 

— Знаешь Нарелина? 

— Никак нет, — ответил туземен. 

— Григория Силыча Карелина, путешественника? 

— Да как же! — обрадовался туземец.— Какой на- 
скрозь прошел киргизскую сторону? Как пе знать! 

— Сведи к нему. 

Жеребцов шел, осматриваясь по сторонам. 
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Дома из серого кирпича и глины лежали кособоко, как 
умирающие старухи. Пахло ржавой рыбой п куриным по- 
метомг, ветер порошил глаза всяческим сором, в каком было 
изрядное количество куриного пуха. Старухи сидели па 
порогах и вычесывали лепивых молодух. 

«Пу и выбрал старик местечко для обитания!» Жереб- 
пов пожал плечами: пристрастие Карелипа к здешпим 
унылым пустошам казалось неестественным. Жеребцов 
вспомнил о Кара-Бугазе: «Какая дрянь здесь и какая тор- 
яжествепная, подлинпо девственная пустыпя лежит почти 
рядом!» 

'Гуземец привел Жеребцова на окраину города, к Ура- 
лу. В поливных садах, где под деревьями пе было травы, 
а одна утоптанная ногами глина, лязгали погнутыми вед- 
рами чигири !, выпрастывая в арыки желтую жижу. Сон- 
ные волы с завязанными глазами вращали их с терпением 
рабов. 

Туземец остановился около дощатого серого дома, 
окруженного осокорями, и, попросив предварительно нпа- 
бить трубку, сказал: 

— Тут! 

}Жеребцов постучал. Он шел к Карелину, зная, что че- 
ловек этот строптив и чудаковат, и вместе с почтитель- 
ностью перед исследователем, отважившимся пересечь 
смертоносные области Азии, испытывал некоторое стес- 
пение. 

Слуга-киргиз ввел его в кабинет, где прочно устоялся 
нрелый запах табака и кожаных фолиантов. /Церебцов сел, 
разглядывая чучела степных зверей, и внезапно почувство- 
вал все легкомыслие того дела, по какому он пришел к 
Кареситну. 

Карелин вышел с песвойственной его тучной фигуре 
поспешностью и протянул Жеребцову старческую пухлую 
руку. Серые его глаза быстро взглянули из-под дымчатых 
очков. Серая борода разлетелась веером по серой плотной 
куртке. 

— Рад, — сказал оп глухо,— благополучному возвра- 
шению вашему из трудного плавания. 

Керебцов поклонился. 


' Чигирь — приспособление в виде большого колеса с черца- 
ками для подъема воды из рек в оросительные каналы. (Примеч. 
автора.) 
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— Слышал, что на корвете своем вы обошли побере- 
жья Кара-Бугаза. Весьма интересуюсь подробностями. 

Рассказ свой Жеребцов окончил в сумерки, когда 
сквозь табачный угар, застилавший комнату, запылали за 
окпами несметные костры по берегам Урала: то кочевники 
отдыхали после пустыпи, окружив город пыльными стано- 
ВЪЯмМи. 

— Пасчет залива Кара-Бугазского,— отважился нако- 
пец вымолвить Щеребцов,— я имею предложить прави- 
тельству дерзкий проект. 

Карелип ничего не спросил, только скрипнул креслом и 
поправил очки. 

— Поскольку, — продолжал  Жеребцов,— Кара-Бугаз 
вредоносен, падлежит прекратить его существование как 
обособленного залива и превратить в озеро, перегородив 
узкий пролив дамбой. Сооружение сие обойдется казне не- 
дорого, благо киргизу платят за работу гроши. 

— А какие, — протяжпо спросил ЁКарелин,— а какие, 
милейший мой лейтенант, имеете вы оспования, чтобы по- 
нагать залив Кара-Бугазский столь вредоносным? Какие? 

Последнее слово он выкрикнул, после чего сердито за- 
ерзал ва кресле. 

Жеребцов опешил. Не тот ли самый Карелин писал, 
что Кара-Бугаз является местом таким же бесплодньм, 
как, к примеру, луна? К чему же этот сердитый вопрос 
и гневпый блеск глаз за жестяными очками? 

— Сейчас сообщу, — промолвил Яеребцов и загнул 
один палец.— Залив поглощает мпожество воды из моря, 
нсчезающей в нем, как в прорве. Сие обстоятельство вам 
хорошо пзвестно. Известно вам также, что уровень моря 
медленно падает, грозя прекратить в некоторых местах 
судоходство. Причипой этого бедствия служит залив Кара- 
Бугазский. 

— Раз.— Царелип вслед за Жеребцовым загнул боль- 
уной пухлый палец. 

— Два, — ответил Керебцов и загнул второй палец, — 
рыбные богатства пашего моря из года в год скудеют. 
В Кара-Бугазе видел я песметное множество мертвой 
рыбы. Полагаю, что прекращение природного истреблепия 
рыбы и мальков в случае закупорки залива сулит значи- 
тельные выгоды государству. 

— Все? — спросил нетерпеливо Карелин.— Много ли 
вы видели мертвой рыбы? 
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Жеребцов покраснел: он не привык, чтобы ему не ве- 
рили. 

— В иных местах люди мои насчитывали до полуто- 
раста рыб на каждые десять саженей ‘берега. Мертвая ры- 
ба скопляется в таком изобилии, что чайки выклевывают 
у пее только глаза, пренебрегая мясом, и со всем тем ни- 
где сще не видывал я чаек таких лепивых и объевшихся. 
Разрешите закончить: отделение залива создаст новое со- 
ляпое озеро чрезвычайной величины. Вот и все. 

— Вы желали бы, как я полагаю, получить мою апро- 
бацию для этой достаточно странной мысли? — спросил 
Карелип свистящим шепотом и внезапно прокричал, как 
будто покатил тяжелый кегельный шар: — Че-пу-ха| 

Он встал. За его широкой спипой дымились в окнах 
багровые костры. Казалось, Тамерлановы полчища оста- 
нозились у скрипучего кресла кряжистого и мудреного 
старца. Он высился за столом подобно грубой статуе, вы- 
тесапной степными кочевниками из серого крупнозернис- 
того камня. 

Жеребцов, надеясь смягчить непонятный гнев Карели- 
на, пробормотал, смешавшись: 

— Вместо дамбы можно удовольствоваться устройст- 
вом частой проволочной сетки. Она препятствовала бы 
‹аспийской рыбе проникать в залив. 

Но Карелин уже остыл. Он снял очки и насмешливо 
уставился на Жеребцова, как бы нечто прикидывая. Затем 
тихим голосом определил: 

— Молоды и потому опрометчивы. 

— Думаю, что и вам пе так уж много лет. 

— Пустыня! — крикпул опять Карелин.— Пустыня 
съела молодосты От нее и седипа, и дряблость кожи, 
и прочие предвестия старости. Некий газетчик, побыв не- 
делю в каракумских песках, писал о благодетельном дей- 
ствин пустыпи па кожу и особливо па кости. Кожа якобы 
молодеег, а зубы приобретают крепость и блестящую бе- 
лизпу.— Карелин усмехпулея и оттяпул книзу дряблую 
кожу па щеках: — Вот доказательство. Солице в пустыпе 
является бедствием. Весь род человеческий благословляет 
ого лучи. здесь же их заслужепно проклинатот: они отни- 
мают у человека последпие возможности к существованию. 
Но слова мои не имет касательства к нашему спору. Я 
осведомлен, что вами отправлена в Гидрографическое 
унравление докладная записка, где вы упоминаете о весъ- 
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ма замечательном групте залива Кара-Бугазского. Если 
не изменяет мне память, — старик прищурился на окпо,— 
вы изволили писать: «Грунт весьма примечателен: соль, 
а под ней известковая глина. Соль, полагаю, особенпая, — 
тут Карелин `приостановилея и рассеянпо поглядел на ото- 
ропевшего лейтенанта,— не того еостава, что обыкновен- 
ная». Это-то верно? 

— Совершенно точпо. 

— Любонытно узнать, чем же эта соль так замеча- 
тельна? 

Жеребцов улыбнулся: 

— Определение необыкновенности получилось на кор- 
вете забавное. Найденную при пробе `грунта соль мы сло- 
жили на палубе, дабы подсушить, а корабельный кок, че- 
ловек скудный умом, посолил ею борщ для команды. Через 
два часа весь экипаж заболел жесточайшей слабостью 
желудка. Соль оказалась равной по действию касторовому 
маслу. 

Карелин беззвучно затрясся. Казалось, вместе с ним 
смеялись и его кресло, и самый воздух кабинета, где за- 
метно начала приплясывать слоеная гуща крепчайшего 
табачного дыма. 

— Сударь мой, — сказал Карелин, отсмеявшись,— я 
ошибался, подобно вам. Я почитал Кара-Бугаз бесплод- 
ным и как бы созданным природой назло людям. Но с не- 
давнего времени, изучая дневники свои и думая о смерто- 
носных водах залива, я пришел в сомнение, ибо в натуре, 
нас окружающей, почти нет такого зла, коего нельзя было 
бы употребить на потребу и выгоду человека. Едкая кара- 
бугазская соль является солью необычайной, и, думается 
мне, не глауберова ли это соль, ипаче называемая щелоч- 
ной? Действие ее на вашу команду весьма примечательно. 
Буде же в заливе осаждается глауберова соль, то уничто- 
жепие залива — преступление. Соль сия обладает многи- 
ми редчайшими свойствами. Одно из них, почти главней- 
шее, я хочу вам сообщить.— Карелин выдвинул ящик 
стола и достал желтоватую рукопись. Он погладил ее и 
обровнял края плотных листов.— Известно ли вам, что в 
России жил великий химик по: имени Кирилл Лаксман? 

— К стыду своему, Григорий Силыч, такого имени я 
не слыхал. 

— Нек вашему стыду, милостивый государь, а к сты- 
ду всей страны нашей, где одаренные люди в той же цене, 
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что п гурьевские будочники! — с прежней сердитостьо 
прокричал Карелин.— Жизнь сего замечательного челове- 
ка являст собой пример постоянных мучений. Его послали 
на службу в глушь сибирскую, в Барнаул. Лаксман тяго- 
тился служебными обязанностями и предпочитал странст- 
вовать по Сибири, когда и сделал много открытий, касаю- 
щихся растительности ип подземных богатств края. Одно- 
временно он занимался химией. За заслуги научные его 
избрали академиком, но оп, не желая спдеть в Петербургс, 
предпочел остаться в Сибири, заняв место горпого совет- 
ника. За пустую оплошность его с должности сняли и 
назначили исправником в Нерчинск. Вот-с, милейший мой 
лейтенант, какую подходящую должность подготовило 
российское правительство талантливому ученому и члепу 
Агадемии наук... Так вот, указанный Кирилл Лаксман от- 
крыл возможность изготовлять из глауберовой соли вели- 
колепное стекло. Рукопись сия — его доклад 0б этом 
открытив. Глауберову соль Лаксман именует горькой. 
Глядите, что он пишет.— Карелин медлеппо прочел: — 
«Между многими новыми свойствами сея горькой соли, 
именуемой монгольскимп народами «гуджар», наибольше- 
го внимания достойна сила, ее в стекло претворяющая». 
При опытах своих Лаксман получил стекло белое и стекло 
черпое, подобное китайскому лаку... Вот...— Карелип ото- 
двинул рукопись.— Дальпейшие изъяснения излишни. За- 
купорка залива вызовет перемену свойств воды и прекра- 
тит образование глауберовой соли. Утверждение ваше, что 
залив вызывает обмеление Каспийского моря, равно ках 
и сожаление о погибающей рыбе, преувеличено. Без осо- 
бой натуги я могу вас тут же разбить по всем пунктам. 
Но, пожалуй, лучше пойдем попить чайку, благо прислали 
мне из Уральска клюквенный сок. 

Пропуская Жеребцова в столовую, Карелин сделал 
страшные глаза и прошептал: 

— А вы уж и проект приготовили! В Петербурге си- 
дят дураки. Они размышлять не любят, а прямо бряк- 
пут — закрыть залив на веки вечные и удивить Ёвропу. 
Ржели бы вы упомянули слово «открыть», то государст- 
венные мужи, может быть, призадумались бы, а раз 
закрыть — так закрыть. Закрывать — это для них святое 
дело... 

К шлюпке Жеребцов возвратился поздним вечером, а 
к корвегу шлюпка подошла глухою ночью. В камышах, 
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сухо шумевших по. берегам Урала, крякали спросонок ди- 
кие утки. Над морем в стороне дагестапских берегов сини- 
ми взрывами разверзались зарницы. С палубы слышался 
гул моря у песчаных отмелей. 

Жеребцов долго ходил по юту, взволнованный своей 
ошибкой. Каспийское море, нзученное им до топкости, по- 
казалось зловещим и неведомым. В стороне пустыни, там, 
где лежала Эмба, возник купол огпя. Жеребцов вздрогнул: 
уж пе залив ли Кара-Бугазский опять дымит в этой встре- 
вожившей его кромешной темноте? Но то была лупа, по- 
дымавшаяся над равнинами Усть-Урта. 

Керебцов набнл трубку и досадливо вздохнул: впервые 
за два года плавания по этому морю он ощутил от него 
усталость. За бортом корвета сопели в воде спящие тю- 
лени. 

Вахтенный офицер шутливо сказал Жеребцову: 

— Вы бы спать шли, Игнатий Александрович. В это 
время спит даже рыба в море. 

Жеребцов спустился в каюту и открыл иллюминатор. 
От зарпиц долетало глухое громыханье. Мучаясь духотой, 
Леребцов вынул из стола переписапвый свой проект, изо- 
рвал его и выброспл через иллтоминатор в море. 


МАЛЬЧИК С СЕРЕБРЯНЫМ ГОРЛОМ 


Я сожалею, что документы, касающиеся жизни Жереб- 
цова, утеряны, а то, что дошло до нашего времени, очень 
отрывочно и скудно. 

К счастью, перед самой смертью Жеребцов, будучи 
уже в отставке, познакомился с писателем ЁЕвсеепко. 
Писатель этот добросовестно поставлял многочисленные 
рассказы и повести для журналов «Нива» и «Родпна». 
Немудрые эти вещи были рассчитаны на читателя, рас- 
полагающего множеством свободного времени, преиму- 
щественно на дачника, н ни в какой мере не блистали 
талантом. 

Евсеенко не был лишен дара изобразительности, но, 
как п мвогие его современники (дело отпосится к 9-м 
годам прошлого столетия), был заражен страстью улавли- 
вать настроения. Он описывал настроение природы, лю- 
дей, жпвотных, свое собственное п даже настроенце целых 
городов п подмосковных дачпых местностей. 
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В одной из этих местпостей он и познакомился. с Же- 
ребцовым, тотчас же опытпым глазом определил, что 
дряхлый и добродушный моряк неизбежно должен хра- 
нить в ссбе некий литературпый сюжет, и взялся за вы- 
уживапие этого сюжета. Сюжета пе выудив, Евсеенко все 
же рассказ паписал, но папечатать не успел, так как у 
пего открылась тяжелая стадия чахотки и он был послан 
в Ялту, где вскоре и умер. Рукопись его рассказа, интере- 
сующую меня лишь в меру заключепных в ней сведений 
о цоследпих днях Жеребцова — первого исследователя 
Кара-Бугазского залива, я и привожу здесь, сделав не- 
обходимые сокращепия. Называется рассказ «Роковая 
ошибка». 


«Если вы, читатель, бывали па художественпых вы- 
ставках, то должпы помнить картины, где изображены за- 
росшие просвирником провинциальные дворики. Ветхий, 
но теплый дом со множеством пристроек и крылечек, липы 
под окнами (в них гпездятся галки), трава, густо расту- 
Щая среди щепок, черный щенок, привязанпый на верев- 
ке, и забор с выломанными досками. За забором зеркаль- 
ная гладь живописной реки и пышное золото осеннего 
леса. Теплый солнечпый день в септябре. 

Дачные поезда, пропосящиеся вблизи старого дома, 
придают пейзажу еще большую прелесть, заволакивая 
желтизпу лесов облаками паровозпого пара. 

Если вы, читатель, любите осень, то знаете, что осенью 
вода в реках приобретает от холода яркий сипий цвет. В 
этот день, вода была особенпо сипей, и по ней плыли жел- 
тые листья ив, пахпущие сладкой сыростью. 

Мокрые листья берез палипают на ваши ботинки, па 
нодпожки вагонов, па большие дощатые щиты, где москов- 
ские купцы расхваливают свой товар перед выглядываю- 
н(ими из вагопов провипциалами. 

Вот об этих-то щитах, особепно об одном, призывавшем 
всех курить гильзы Катыка, я и хочу поговорить с вами, 
читатель. 

В сентябрьский депь, о котором мы только что упомя- 
нули, я встретил вблизи такого вот потрепанного дождя- 
ми и солнцем щита с рекламами старика в поношенной 
морской шипели. Лицо старика поражало густым загаром, 
особенпо заметным в обрамлении седины и в обстановке 
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северной бледной осени. Казалось, солнце жарких морей 
так пропитало старческую кожу, что даже ненастье сред- 
ней России не могло уничтожить его следов. 

Старик стоял, опираясь на палку, и вполголоса насмеш- 
ливо читал призыв Катыка курить только его гильзы. 

— Жулик! — сердито выкрикнул старик и угрожающе 
взмахнул палкой.— Пройдоха, но башковитый субъект! 

— Вы это о ком? 

— О Катыке, милостивый государь, о фабриканте Ка- 
тыке,— ответил старик доброжелательно: видимо, он был 
пе прочь вступить в беседу. 

Я спросил, почему Катык — пройдоха и жулик. 

— История эта очень длинная. Пойдемте, пожалуй, ко 
мне — я живу поблизости, — выпьем чайку. Я вам, кста- 
ти, о Катыке расскажу. 

Старик провел меня в тот дворик, о каком говорилось 
выше, и ввел в компату, блиставшую чистотой. На полках 
стояли чучела высоких птиц с розовым оперением. По 
стенам висело много морских карт, исчерченных красны- 
ми карапдашами, и акварелей, изображавших пустынные 
берега зеленого и бурного моря. На столе в строгом поряд- 
ке лежали старые книги. Я взглянул на названия — то 
были труды по гидрографии различных морей и путешест- 
вия по Средней Азии и Каспийскому морю. Пока девочка, 
дочь хозяина, ставила нам самовар, старик откупорил 
коробку желтого феодосийского табака и скрутил толстую 
папиросу. 

— Вот что, батепька мой,— сказал он, окутываясь ды- 
мом,— позвольте прежде всего представиться. Зовут меня 
Игнатий Александрович Жеребцов. Я отставной моряк, 
гидрограф, составитель карт Каспийского моря. Мне, изво- 
лите ли видеть, стукнул уже восьмой десяток. Вы инте- 
ресовались Катыком. Так вот, могу сообщить, что Катык 
весьма неудачно исправляет ошибку, сделанную мною в 
молодые годы, когда я только что окончил плавание по 
Каспийскому морю. Ошибка моя состояла в том, что име- 
ющийся на этом море залив Кара-Бугазский, — не знаю, 
слыхали ли вы о пем или пет,— я первый обследовал и 
признал совершенно бесполезным для государства, как не 
обладающий никакими природными богатствами. Но, меж- 
ду прочим, мною было обнаружено, что дно залива состоит 
из соли, как потом оказалось — глауберовой. Кара-Бугаз — 
место необычайпое по сухости воздуха, по едкой и густой 
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воде, по глубокой пустынности, и, наконец, по обширности 
своей. Он окружен песками. После плавания в его водах я 
заболел удушьем. Только здесь, на севере, болезнь меня 
оставила. а то, батенька, я каждую ночь задыхался п фор- 
менно умирал. 

По глупости своей я хотел предложить правительству 
перегородить узкий вход в залив дамбой, дабы отрезать 
его от моря. 

Зачем, спрашиваете? А затем, что я был убежден в 
глубокой вредности его вод, отравляющих несметные стаи 
каспийской рыбы. К тому же загадочное в те годы обме- 
ление моря я толковал тем, что залив ненасытно погло- 
Щает гаспийскую воду. Забыл вам сказать, что вода в 
залив идет спльным потоком. Я высчитал, что ежели за- 
лив загородить, то уровень моря начнет подыматься каж- 
дый год почти на вершок. Я предполагал сделать в пло- 
типе шлюзы и таким путем поддерживать в море тот 
уровень, какой необходим для судоходства. Но покойный 
Григорий Силыч Карелин, спасибо ему, отговорил меня 
от безумного этого проекта. 

Я поинтересовался, почему этот проект, правда не- 
обыкповенный, старик называет безумным. 

— Видите ли, батенька мой, я уже говорил, что дпо 
залива состопт из глауберовой соли. Ученые предполага- 
ют, что каждый год в водах залива оседают миллионы 
пудов этой соли. Величайшее, можно сказать, месторож- 
дение этой соли во всем мире, исключптельное богатст- 
во — и вдруг все это было бы уничтожено единым ударом. 

Вторая моя ошибка произошла по вине вот этих север- 
пых мест. Сам я калужец, а пятнадцать лет провел на 
Каспийском море. Там — ежели вы бывали, то должны 
знать — унылость, пыль, ветры, пустыни и ни травки, ни 
деревца, ни чистой текучей воды. 

Мче бы надлежало, как только зародилось у ме- 
пя подозрение в величайших богатствах кара-бугаз- 
ских, заняться этим делом, разворошпть ученых мужей, а 
я махнул на все рукой и помышлял лишь о том, как бы 
мне поскорей воротиться к себе, в жиздрииские леса. Не 
нужен мне был Кара-Бугаз с его солью. Калужские своп 
перелоски я не променял бы на десятог: Кара-Бугазов. Хо- 
телось мне, знаете ли, как бывало в младенчестве, поды- 
шать грибным воздухом да послушать, как шумят дожди 
по листве. 
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Понятно, слабости наши бывают сильнее велений ума. 
Отказался я от славы, совершил, можно сказать, преступ- 
ление перед родом человеческим, уехал к себе под Жизд- 
ру — и был счастлив. А между тем слух; что лейтенаит 
Я Керебцов нашел в заливе дно из необыкновенной соли, 
дошел до ученых. В залив послали туркмен. Онп привезли 
воду в бутылках. Сделали ей анализ, и обнаружплось, что 
это чистейшая глауберова соль, без коей немыслимо пи 
стеклоделпе, ни другие мпогие производства. 

Тут-то и вынырнул пройдоха Катык. Мало ему гильз да 
беговых лошадей — он решил добывать соль в заливе, бла- 
го зимой волпы выкидывают ее на берег прямо горами. 
У’чредил для этого акционерное общество, всех обкрутпл; 
соль не вывозит, а Кара-Бугаз получил от правительства 
почти в полное свое обладанне. Вот потому-то я п говорю, 
чго Катык этот ваш — изрядная шельма». 


Дальше в своем рассказе Евсеенко подробпо описывает 
забавные разговоры Жеребцова с дочкой хозяина п друж- 
бу его с окрестными мальчишками. Для них Жеребцов 
был пепререкаемым авторитетом в делах рыболовства и 
дрессировки голубей. Мальчишек он звал «пузыри» и 
«клопы». 

По праздпикам к пему приезжал из Москвы сын его 
умершеге школьного товарища (письмо этому товарищу 
было приведено нами в начале первой главы) — мальчис 
с серебряной трубкой в горле. Вместе они мастерили ло- 
вушки для птиц п удочки или занимались химическими 
опытами. 

Иногда Жеребцов оставлял мальчика у себя ночевать. 
Тогда в его комнате до поздпего вечера не стпхали разго- 
воры. Жеребцов рассказывал о своих плаваниях, и, надо 
сказать, никогда у него пе было столь внимательного со- 
беседнпка. Мальчик слушал и долго не мог заснуть, глядя 
на звезды за окнами. Зато и спали они потом крепко, 
по-детски. Даже хриплые вопли петухов, приветствовав- 
ших новый серень‹ий день, пе могли прогнать сладкий их 
сон. 

Однажды таким вот утром Жеребцов не проснулся. 

Похоронили его па пустынном кладбище на опушке 
леса. На похороны пришли хозяин дачи — владелец са- 
пожного заведения из Марьиной рощи, мальчик с сереб- 


499 


ряным горлом, несколько мальчишек-голубятников и 
Евсеенко. 

Через неделю могилу занесло мокрой рыжей хвоей. 
Начались долгие дождливые ночи и короткие холодные 
дни, и о Жеребцове забыли все, кроме мальчика с сереб- 
ряным горлом. Изредка он приезжал из Москвы на моги- 
лу. Придет, постоит несколько мипут и уйдет по длинной 
просеке к станции, где подымаются к небу столбы пышпо- 
го паровозного пара. 

Все попытки разыскать могилу Жеребцова, предпрн- 
нятые сейчас, оказались тщетными. 


ЧЕРНЫЙ ОСТРОВ 


Окропленные вашею кровью 
пустыни 

Красным знаменем резот, 
над нами шумя. 


Маяковский 


Кончался январь 4920 года. Шторм бил брызгами в 
окна низких портовых зданий. Тяжелый дождь шумел по 
улицам Петровска. Горы дымились. К северу от Петров- 
ска до Астрахани море лежало подо льдом. 

Старый пароход «Николай», захваченный белогвардей- 
цами, разводил пары. В неприбранных каютах висели про- 
шлогодние календари и засиженные мухами портреты Кол- 
чака. К палубе прилипли окурки и пожелтевшие газеты. 
В штурманской рубке синий от холода вахтенный, пахох- 
лившись, ждал капитана. Капитан пропадал в городе. 

Вонючий дым над трубой камбуза возвестил, что кок 
варит ячневую кашу с мышиным пометом. Но даже это 
событие не разогнало уныния, разъедавшего корабль по- 
добно ржавчине. Матросы валялись в кубрике. В кают-ком- 
пании спал на красном плюшевом диване желтый и злой 
официапт. 

Воспользовавшись сумрачпым днем, из всех щелей 
ползли тощие пароходные клопы. В трюме сипло пропел 
украденный наканупе петух. 

«Пора нашей гитаре на кладбище», — подумал вахтен- 
пый и посмотрел на штурвал, где можно было заметить 
медную дощечку, сообщавшую, что пароход «Николай» 
построен в 1877 году. 
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Вахтенный посмотрел кстати на желтую, видавшую 
виды трубу. Из нее валил рыжий дым. 

— Что они, мусором топят, что ли? — сказал вахтен- 
ный и вздрогпул: в сыром дыму на горах громыхнул пу- 
шечный выстрел. 

Из кубрика вылез матрос в калошах на босу ногу. Он 
вяло протащил по палубе занемевшие ноги, поднялся на 
мостик и прислушался: глухие удары учащались. 

— Похоже, бьют кадет красные, — сказал оп вахтенно- 
му.— Красные, — зашептал он, и глаза его сузились,— 
наступают от Хасан-Юрта, ночью будут в Петровске. 
С капитаном падо поговорить насчет этого. Команда по- 
лагает, что надо тикать от эвакуации. Снимемся вечером 
и сунемся в море — тихо, благородно, без кадет, без ору- 
жия... 

Матрос махнул рукой на восток, где море кипело, как 
котел с мыльной и грязной пеной. 

Вахтенный взгляпул на корму — там хлопал мокрый 
трехцветный флаг — и вздохнул. Эх, если бы все вышло 
так, как задумано! Удрать от деникинцев, от эвакуации! 

— Капитан пропал, засыплемся мы из-за него,— то- 
скливо пробормотал он и вышел па палубу. 

Он вгляделся в дождь, наискось бивший по гнилым 
пристаням, и сплюнул. Толпа людей в зеленых апглий- 
ских шинелях шла к пароходу. Опи волочили на веревке 
пулемет и шли прямо по лужам, разбивая их набухшими 
бутсами. Сбоку вахтепный заметил знакомую фигуру ка- 
питана в дождевом плаще. Капли быстро стекали с его 
усов, и казалось, что капитан безмолвно плачет. 

Отряд деникинцев влез на палубу по скользкому тра- 
пу. Офицер с выпуклыми серыми глазами прошел в кают- 
компанию, потяпул за ногу спавшего официапта и хрипло 
сказал: 

— Пошел на свое место, ворюга! 

Официант вытащил из кармана салфетку, вытер лицо 
и вышел. 

Закрыв дверь катоты, он посмотрел па пее так, что, 
если бы дверь была живым существом, она бы содрогну- 
лась от страха. 

Солдаты с трехцветными нашивками на рукавах — 
«батальон смерти» — рвали двери кают, не дожидаясь, по- 
ка припесут ключи, и грозили кому-то, стиснув зубы. 
У трапа поставили часового. 
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Капитан вошел в штурманскую рубку и дрожащими 
руками долго расстегивал набрякший плащ. Вахтепный 
упыло смотрел па него и ждал. 

Наконец капитан достал медный погнутый портсигар и 
закурил. 

— Ну, попали! Назначили нас под эвакуацию. Я в 
штабе ругался. У меня судпо в порту на якоре и то раз- 
валивается. Куда же его гнать в море в такую штормягу? 
Смеются: «Мы, говорят, дадим такой груз, что не жал- 
ко». — «Какой такой груз?» — «Большевиков из тюрьмы, 
вот кого. Слыхали?» — «Куда же их девать?» — «Да, гово- 
рят, есть для них подходящее место. Куда прикажем, туда 
и повезете. А если не хотите выходить в море, то погово- 
рим в подвале. Тогда захотите». 

Капитан сел и потянул к себе судовой журнал. В горах 
опять тяжело прогремело. За дождем блеснул желтый 
огонь. В журнале стояли кривые строчки: «Ветер норд- 
ост силой в 10 баллов. Волнение — 9 баллов. Воды в трю- 
мах — 30 сантиметров». 

— Воды в трюмах тридцать сантиметров! — Капитан 
отшвырнул журнал п криво улыбнулся.— Лтодей будем 
сажать в трюмы.— Лицо его налилось сизой кровьто.— В 
воду, в трюмы! Доплавались под николаевским флагом, 
дошли до ручки. Живой груз повезем, каг быков на убой. 
Эх, вы... 

Он хотел еще что-то прибавить, но осекся: в дверях 
стоял офицер с выпуклыми глазами. 

— Голубчик капитан, — он галантно переступил через 
высокий порог рубки, — распорядитесь открыть трюмы. 
Сейчас приведут заключенных. 

Трюмы были открыты, но заключенных привели толь- 
о в полночь, когда от нефтяных складов уже горохом 
сыпалась ружеиная перестрелка. 

Красные рвались к городу. Переход на сторону дени- 
киицев турецкого офицера Казым-бея, комаидовавшего 
красными частями, пе спас города. Казым-бей — червое 
его имя гремело тогда по Дагестану — был агентом муса- 
ватистов. Он проник в расположение краспых частей, за- 
восвал их доверие, участвовал в боях п ждал удобной мн- 
путы, чтобы предать. Измена Казым-бея удесятерила 
ярость красных. Они перешли в наступление по всему 
фронту, п нх передовые отряды уже дрались на подступах 
к Петровску. 
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«Николай» сицпел мятым паром и качался у пристани 
черной нелепой тушей, — огней приказано было не зажи- 
гать. Море, порт, город, горы — все превратилось в глу- 
хую, порывистую от ветра тьму. Белела только пена, пе- 
реливаясь через изуродованный бурями мол. 

Заключепных привели очень тихо. Вахтенный считал 
их, стоя на мостике. 

— Больше ста человек, — сказал он капитану, когда 
последняя черпая тень, подгоняемая прикладами, медлен- 
по полезла в тр1ом. Из трюма несло холодом и запахом 
гнилой кожи. 

Отошли ночью. 

«Николай» обогпул мол, затрещал, вскрикнул и высоко 
вздернул нос. Ледяные горы воды подкатывали под его 
ветхое днище. В кают-компании посыпались со столов 
стаканы. 

Деникипцы сбились у поручней. Опи смотрели на бе- 
рег, где тускло и часто вспыхивали огпи рвущихся снаря- 
дов. Официант смотрел вместе с пими. Ветер поднимал его 
редкие волосы. В борт чугунными билами молотила кас- 
пийская волна. 

Перед отвалом на пароход вошел старый офицер с се- 
дой подстриженной бородкой. Тонкие его ноги были в 
шелковых черных обмотках, редкие волосы разделены 
тщательным пробором. Он потребовал в катот-компанигюо 
чаю, велел позвать капитана, медленно развернул на столе 
карту и положил на нее маленькие руки. 

Капитан вошел, красный от ветра, и угрюмо остано- 
вился у двери. 

— Подойдите поближе.— Офицер сухо улыбнулся. 

Улыбка эта испугала капитана: так обычно улыбаются 
в присутствии обреченных людей. 

— Слушаю.— Капитан подошел к карте. 

Офицер вынул красный карандаш, не торопясь очинил 
его лезвием безопасной бритвы, закурил, прищурился и, 
выискав что-то на карте, поставил жирный крест. Потом, 
примерившись, провел через все море ровную линию от 
Петровска до отмеченного места. 

— Держитесь вот этого курса, — сказал он. 

Капитан взглянул на карту. 

— Курс на Кара-Бугаз? — спросил он испуганно. 

— Примерно так. Но только примерно. Держите не- 
много севернее, вот к этому острову. Как он называется? 
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Позвольте...— Офицер взглянул на карту.— К острову 
Кара-Ада. 

— Нельзя,— глухо сказал капитан. 

— То есть как это нельзя? 

— Около острова нет якорных стоянок. При этом кур- 
се шторм бьет в борт, а мы идем без груза. Считаю такое 
направлепие опасным. 

— Но ведь шторм как будто стихает, — вкрадчиво про- 
говорил офицер. 

— Вообще плавапие у берегов Кара-Бугаза зимой не- 
возможно. Там пет огпей, множество рифов. Я не вправе 
подвергать риску ни людей, ни судно. Море в тех местах 
пустынное. 

— Ах так! — нараспев сказал офицер.— Вот и отлич- 
но. Нам как раз и пужно пустынное море. Да, нужно! — 
пеожиданно крикнул он визгливым Ффальцетом.— Потру- 
дитесь выполнять распоряжения, иначе я засажу вас в 
трюм к этим скотам. Комапде сообщить, что мы идем в 
Красноводск. Не шляться по палубе без дела. Все. Сту- 
пайте! 

Капитан вышел. В штурвальной рубке он заметил ча- 
сового. Часовой стоял рядом с матросом и смотрел на кар- 
тушку компаса, сверяя что-то по бумажке. 

«Попали в капкан, не открутимся!» — подумал капи- 
тан. У себя в каюте оп достал лоцию Каспийского моря, 
нашел описание острова Кара-Ада и прочел его. 

В лоции было сказапо, что этот совершенно пустынный 
и безводный остров, представляющий собою осколок ска- 
лы, лежит в одпой миле от восточного берега моря, против 
мыса Бек-Таш, к северу от Кара-Бугазского залива. Ост- 
ров изобилует змеями. Место для высадки со шлюпок толь- 
ко одно. Подходы к острову опасны из-за множества рифов. 
Якорных стоянок нет. Грунт — голая каменная плита — 
совершенно не держит якорей. 

— Крышка! — Капитан бросил лоцию на стол. 

Море валило горами. Жалкие мачтовые огни освещали 
высокий нос, дергавшийся из сторопы в сторону. Сам по 
себе звонил колокол — это значило, что размахи доходят 
до сорока градусов. Офицер с выпуклыми глазами испу- 
ганпо полез па спардек и лег грудью на борт — его рвало. 
Он блевал в черную воду, стонал и ругался. Январская 
ночь летела с востока со свистом и гулом, предвещая пе- 
избежную гибель, 
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В трюме было темно, и от борта к борту переливалась 
вода. Заключенные сидели и лежали на мокрых досках. 
Их швыряло из угла в угол. Они хватались за ребра 
ржавых шпангоутов, разбивали в кровь лица, глохли от 
пушечных ударов волн и стонали от жестоких приступов 
корской болезни. Немногие из пих сознавали, что это ги- 
бель, что дрянной пароход идет порожняком, что его кре- 
лит на сорок градусов, что он может каждую мипуту лечь 
на борт и не встать, но все прекрасно знали, что впереди, 
на той неизвестной суше, куда их высадят, их ждет 
смерть. 

Прекрасно знал это и геолог Шацкий, попавший в чис- 
ло заключенных случайно. Он пе был большевиком. Оп 
пытался пробраться из Петровска в Астрахань. Его запо- 
дозрили в шпионаже, арестовали и три раза водили в Пет- 
ровске на расстрел, но не расстреляли. Водили ночью. За- 
бирали из камер по пятидесяти заключенных и выводили 
па свалку, где жили разжиревшие от мертвечины псы. 

Смертников выстраивали и пересчитывали. Первый 
раз расстреливали каждого десятого; Шацкий в эту ночь 
оказался восьмым. Второй раз расстреливали каждого пя- 
того, но Шацкий оказался четвертым. В третий раз рас- 
стреливали каждого четвертого, но Шацкому опять по- 
везло — он был первым. После третьего раза он поседел. 
Нто и других уцелевших белые заставляли стаскивать 
трупы расетрелянпых в старые известковые ямы. 

Командовал расстрелами офицер с выпуклыми серыми 
глазами. Каждый раз он напивался для храбрости, ругал 
заключенных «падалью» и заставлял их, построившись в 
шеренгу, по нескольку раз менять места перед расчетом. 
На языке конвоиров — болезнепного вида юношей с пья- 
ными, мутными глазами — это называлось «венской кад- 
рилью». 

В Петровск Шацкий попал с полуострова Мангышлак. 
После разведки каменного угля и фосфоритов в горах 
Кара-Тау он хотел пройти к Кара-Бугазу, но киргизы-про- 
водники наотрез отказались вести его. Был разгар лета, и 
по пути к Кара-Бугазу, в песках Карып-Ярык, не стало 
ни капли воды. Пришлось вернуться через дикое плоско- 
горье Удюк обратно в форт Александровский. В форте 
Шацкий прожил три месяца. Ему даже понравилось уны- 
ние этого серого городка, где не было тогда никакой влас- 
ти. В форте он написал отчет об экспедиции и. интересную 
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работу о запасах воды на сухом, как проклягие, Мангьии- 
лаке. 

Во время экспедиции он заметил, что жалкие ручьи в 
горах Нара-Тау текут всегда из-под камеппых россыпей. 
Шацкий принадлежал к людям, привыншим давать объяс- 
невня всему. Он жил в мире точных законов и достовер- 
пых гипотез. 

Несколько дней он думал над происхождепием этих 
ручьев, потом напял двух мальчишек, и опп натаскали 
ему в пустой цементный бассейн на дворе кучу голышей 
с морского берега. Хозяин-рыбак решил, что Шанкий 
свихнулся от тоски по России и от «науки». 

Шацкий с мальчишками завалил весь бассейн голыша- 
ми, а на третье утро выпул часть кампей. Нижние камии 
оказались мокрыми: па дно бассеипа натекхла лужика 
ЧИСТОЙ ВОДЫ. 

Вопрос был решен: на Мангьпилаке, как п всзоду в 
пустыпе, летнле дни отличаются жестокой жарой, а лет- 
зие почи холодпы, как мартовские ночи в Москве. Камен- 
пые россыпи являются природными кхондепсаторами паров 
из воздуха, быстро остывающих почью. Эти россыпи вби- 
рают влагу, пропускают ее вниз п храпят под своими 
слоями. 

Больше всех был в восторге от открытия Шацкого его 
хозяип. Он мечтал выстроить большой бассейн, засыпать 
сто галькой п каждое утро собирать десять ведер вкусной 
пресной воды вместо тухлой воды из колодца. 

Смотреть па бассейн приходил бывпшй неогравичен- 
ный владетель Мангынглака — купец Захарий Дубский. 
Шацкий с неприязльто отвечал на назойливые расспросы 
позсленевшего старикашки в вытертом люстриповом пид- 
каке. 

До революции Дубский был миллионером. Он взял па 
откуп у царского правительства весь Мапгышлак. Ему од- 
пому были разрешены торговля и рыбная ловля без соблю- 
дения законов: «об охране рыбных богатств». Богомольный 
и ласковый старпк платил киргизам-рабочим за всю пути- 
пу по два рубля, торговал водкой и посылал гостинцы 
свосму «благодетелто», великому князю Николаю МихаН- 
ловичу, жившему в Ташкенте: Этот седобородый князь 
славился на весь Закаспийский край тем, что нагишом 
гулял в сильную жару по своему саду п дому. В таком 
виде оп нринимал просителей п выслушивал доклады. 
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Дубений подивился па бассейп Шацкого, засунул руку 
на дно, поскреб там желтым ногтем, недоверчиво пососал 
мокрый палец и пригласил Шацкого к себе на дачу. Дача 
стояла па берегу моря, около маяка Ттоб-Караган, и была 
знамепита песколькими чахлыми деревцами. Шацкий не- 
взлюбил этот нелепый дом, где старовер-кулец изнывал от 
чаепитий, поглядывая на дымную мглу, куривитуося над 
пустыней. 

Пустыня вплотную подступала г форту. Опа стерегла 
его у городских застав. Ее тощая глина и серая полынь 
нагоняли тоску. К тоске этой примешиваласт, легкая гор- 
дость: угрюмость пустыни была величава, беспощадна, и 
пемногпм, думал Шацкий, посчастливилось пережить за- 
хватывающне ощущенпя бесплодных и неисследовапных 
пространств. 

Кроме Дубского, в форте Александровском жил на по- 
кое отставной геперал-дурак, пзобретавший ловушки для 
сусликов. Некогда он командовал местным захолустным 
гарпизопом. Рыбаки рассказывали, как этот генерал, толь- 
ко что прибыв в форт, вылетел на парад па разъяренном 
гпедом зкеребце. Оп подскакал к киргизам и, желая 
приветствовать пх па родном языке, громовым голосом 
гаркпул: 

— Здорово, саксаулы! 

Киргизы пспугались. Весь город потом несколько дней 
помирал ог хохота. 

Самыми питересными обитателями форта былп рыба- 
ки-зверобоп, специалисты по добыче тюленей. Ттюлений 
бой считался опасным и жестоким делом. Зимой зверобои 
большими обозами выезжали по льду в море. Всю осень 
перед этим откармливали и ярили лошадей. Лошадь на 
толеньем бое решала всс: если лед трескался с пушечным 
гулом и начинал медленпо уползать в море, зверобои бе- 
1пено гналп лошадей к берегу, и дикие эти лошади пере- 
скакивали с санями через трещины. 

Бптли только детепышей тюленей — белков, еще не 
умевних плавать. Били палками на льду и привозили в 
форт золотистые дорогие шкурки. р | 

Каждую зиму гибло песколько зверобойиных артелеи — 
кошей. Их относпло на льдинах в море, в сторону Персин. 
Спасали редко: в форте не было телеграфа, зтобы дать 
знать в Россию о несчастье. 
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Шацкий узнал, что в форте Александровском томился 
в ссылке Тарас Шевченко, забритый в солдаты и отправ- 
ленный в каторжный мангышлакский гарнизон за «рас- 
пространение вредных идей». 

Только в ноябре Шацкому удалось на рыбачьей шху- 
не — роюшко — перебраться из форта в Петровск, 


Сойчас Шацкий лежал в трюме рядом с матросом-боль- 

шевиком — эстонцем Миллером. С пим оп просидел три 
мосяца в тюрьме. Их вместе два раза водили па расстрел, 
и если Шацкий не сошел с ума, то только благодаря Мил- 
херу. 
Молчалилый этот юпоша в морской каскетке скупо 
рассказывал о родной Эстонии, о дюнах и старинном Ре- 
веле. Шацкий никак пе мог отделаться от впечатления, 
что сейчас в Ревеле пасмурная зима, пахнущая зеленова- 
тым балтийским льдом, нарядная от тихих огней и пус- 
тыпная, ибо тысячи Миллеров ушли из дому и дрались 
в краспых частях нод Самарой и Шенкурском, сидели в 
вонючих тюрьмах, голодали, жили в дырявых, обледене- 
лых теплушках. 

Миллер попал в плеп во время разведки. Ценикипцы 
неизбежно должны были, как оп говорил, «укоцать» его, 
по оп думал о чем-то далеком от смерти, должжкпо быть, о 
бегстве. 

Когда в ночи расстрелов Шацкого била дрожь, Миллер 
похлопывал его по спине и папоминал: 

— Бросьте! Раз родились — все равно помрем. 

Шацкого поражала выдержка Миллера, штурвального 
Балтийского флота, ставшего большевиком в жаркие дни 
июля семнадцатого года. Миллер был моложе Шацкого на 
десять лет, не знал и сотой доли того, что было известно 
Шацкому, но геолог чувствовал себя перед ним мальчиш- 
Кой. 

Миллер был непримирим и хорошо усвоил то, о чем 
геолог не имел понятия,— законы борьбы и победы. Оп 
смотрел на людей спокойно и понимающе, всегда насвис- 
тывал, а на допросах отвечал очепь вежливо, но неясно, 
улыбался и со скукой, как на давно зпакомый трюк, смот- 
рел па бесившихся, бледпых офицеров. 

Ои прославился тем что довел до истерики начальни- 
ка контрразведки и после этого спокойно налил и Подал 
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ему стакан воды. Пачальник смахнул стакан со стола, уда- 
рил стоком по бумагам и пообещал Миллеру позесить его 
в тот же вечер, но не повесил. 

Коптрразведка считала Миллера «опасным субъектом» 
и комиссаром и надеялась вымотать из него важные сведе- 
ния. Его ни разу но били шомполами. Конвоиры погляды- 
вали на Миллера с пекоторым почтением: «Твердый, гад, 
видать, боевой». 

Сейчас в трюме одессит Школьпик — бывший шориик 
и цартизап — пробрался к Миллеру, единственному моря- 
ку среди заключенных, попросил закурить и сказал: 

— Ты моряк, ты знаешь устройство парохода. 

— Ага,— ответил Миллер. 

— Я решил такь (Школьник произнес это слово очень 
мягко). Надо потопить пароход вместе с той сволочью.— 
Школьник ткпул горящей папиросой вверх.— Открой 
кран, как он у вас зовется — кингстон или как иначе. 
Все одно нас убьют. Если пропадать, так кончим и их 
вместе, Такь. 

— Кингстон пе здесь,— равподушно ответил Мил- 
лер.— К чему глупости? Их пластинка кончается, а из 
нас если десяток останется в живых, и то: неплохо. Не уст- 
раивай массового самоубийства, Школьпик, не делай ца- 
ники. 

— Так Такь! — с горечью пробормотал Школьник и 
отполз от Миллера. 


Капитап всю почь просидел у себя, не снимая пальто. 
Рассвет пришел поздно, только к восьми часам. В промерз- 
лых каютах качался серый туман. За потными иллюмина- 
торами все так же ревело море. На востоке, над необъят- 
пыми пустыпями Азии, желтела ледяная заря. 

Капитан вышел па палубу. В кают-компании лежали 
на полу зелепые солдаты. Громадное и пеуютпое морское 
утро сочилось на их изжеванпые шинели с трехцветными 
нашивками, на сваленные винтовки, ‘па опухшие лица. 
Пахло блевотипой и спиртом. В грязном зеркале отражался 
вазон с высохшей фуксией. 

Официант неизвестно зачем перетирал полелтевшие 
чашки и накрывал столы хрустящими крахмальными ска- 
тертями. Застарелая нривычка брала свое. 

Он взгляпул исподлобья на капитана и вздохнул, Да, 
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кончились прекрасные плаванья из Астрахани в Баку, 
когда даже он, официант, страдавший професснопальной 
мизантроппей, шутил с пассажпрами и трепал по голов- 
кам детей. 

— Дожили, ИКопстантип Петрович! — Официант от- 
крыл дверцу пустого шкафа.— Может, водочки выпьете? 
Небось вся душа отсырела. Семкии вчерась в кубрике вер- 
но выразился: «плавучая впселица» мы, а не пароход «Ни- 
колай». 

Официант отвернулся и вытер грязной салфеткой гла- 
ва. Тощая его шея густо покраснела. 

Капитап крякнул и пошел па мостик. Там стоял с би- 
поглем на ремешке вчерашний старый офицер па тонких 
ножках. Он смотрел на востог п морщился. 

Офицер подошел к капитану, ласково заглянул в гла- 
за и спросил, почесывая бородку: 

— Когда же будет паконец Кара-Ада, капитан? 

— Когда придем, тогда п будет. 

— Так, так, так, понимаю. — Офицер вынул золотой 
портсигар и закурил, пе предложив капитану.— Так, так, 
так.— Он положил капитану руку па плечо. Рука показа- 
лась чугунной. — Когда будем в пяти милях от острова, 
сообщите мне. Кстати, артачиться нет ни малейшего смыс- 
ла.— Оп стиспул капитанское плечо.— Рейс сегретный. 
Предупредите людей, что за болтовню они ответят голо- 
вой. 

Капитан кивнул и осторожно высвободил плечо. Офи- 
цер, покачиваясь па паучьих ножках, забалансировал к 
трапу. 

Через два часа вахтенный матрос доложил, что от- 
крылся берег. Шторм стпхал. Ледяная вода медленно ли- 
зала борта «Николяя». В ясности зимнего дня наплывали 
черные низкие обрывы, грубо вытесанные на синем блес- 
тящем небе. «Николай» шел тихим ходом ц одинокому 
острову, окруженному пеной бурунов. 

К этому времени в трюме умерло десять сыпнотифоз- 
ных. Трупы их плескались в воде. Грузин Гогоберидзе 
дико кричал и лил себе в уши пригоршнями ледяную во- 
ду. У него начиналась заушница. Он бредил. Ему каза- 
лось, что контрразведчики прижигают голову раскален- 
ным железом, и он звал товарищей. 

— Сандро, спасай! Сандро, не давай умирать! 

В полдень трюм открыли. 
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Гнилой воздух вырвался оттуда вместе с исступлеиным 
криком грузнна: 

— Сандро, бей негодяев! 

Шацкий поднял голову. Высоко по обочинам железно- 
го колодца качались зеленые шипели, и над нимп, еще 
выше, мчалось обрывками туч холодное небо. Хотелось 
пить. Свет затопил трюм. Заключенные моргали, стряхи- 
вая с ресниц мутные слезы. 

Тогда впервые Шацкий увпдел ржавое брюхо трюма и 
рыжую воду под ногами. Синие, заостренные лица мертве- 
цов плавали в ней, тихо покачпваясь. Три аварца лежали 
грудой, туго укутав головы мокрыми бурками. Один 
из них был жив. Он поднял голову, проговорил что-то 
длинпое и жалобпое па незнакомом языке и свалился в 
воду. 

Миллер подошел т‹ железному трапу и медленно полез 
вверх. Оттуда кричали, но Шацкий ничего не слышал — 
он упорно лез вслед за Миллером, стараясь не сорваться. 

Из трюма вышло восемьдесят человек. Всех, кто не мог 
подняться сам, оставпли в трюме п снова закрыли его шт- 
рокими тяжелыми досками. 

Заключенных согнали на корму — толпу желтых от кач- 
ки, голода п жажды людей. Свежий воздух рвал обескров- 
ленные легкие. 

Пароход покачпвался у горбатого острова, черным кам- 
нем торчавшего из воды. 

Седой офицер поднялся на мостик. Он оглядел толпу 
заключепных п усмехнулся. 

— Поздравляю, товарищи, с благополучным прибы- 
тием! — Он показал театральным жестом в сторону остро- 
ва.— Вот ваше убежище. Здесь вы можете провозгласитт 
Советскую власть... Поручик, разбить всех на двадпатки! 

Долго спускали шлюпки. Шацкий равнодушно ждал. 
Матрос тайком сунул ему в руку пачку махорки. Шацкий 
тупо посмотрел на махорку и отдал ее Миллеру. Он ве 
курил. 

Высадка заключенных на остров Кара-Ада продолжа- 
лась несколько часов. Шлюпки не могли подойти к берегу 
из-за сильного прибоя. Заключенных заставляли прыгать 
по пояс в воду и добираться до берега пешком. Школьник 
не устоял на ногах. Его сшибло волной и унесло в море. . 

На берегу Шацкий лег на камни и смотрел на пароход. 
Грязный и угрюмый, выкрашенный в черный и желтый 
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нвета, он мотался на волгах, распуская хвост зловонного 
дыма, 

Шацкий пе попимал, что случилось. Оп как-то не за- 
метил, что их высадили без всего: не дали пи воды, ни 
пищи, ни даже черствого хлеба. Один Миллер знал, что 
это значит. Между островом и берегом бушевал широкий 
пролив, 

Шацкий видел, как последпяя шлюопка вернулась к па- 
роходу и матросы долго, мешая друг другу, нодтягивали 
ес на талях. Нотом из трюма вытащили трупы и бросили 
в воду; за кормой всплеснула вода. «Николай» дал гудок 
и, застилая остров дымом, пошел на юг, в сторону Баку. 

— Что делать, Миллер? — пробормотал Шацкий и сел 
на камнях. 

Миллер потряс его за плечо: 

— Ветать и собрать все топливо, какое найдется в этом 
проклятом месте. Имейте мужество. Здесь нет ни капли 
нреспой вокы. Без воды мы, здоровые, проживем только 
три дия. На берегу, за проливом, может быть, кочуют тур- 
кмепы. Надо дать дымовой сигнал. 

Везь вечер Шацкий сосал холодные мелкие голыши, 
чтобы обмануть жажду. Спотыкаясь, оп бродил но остро- 
ву, разыскивая сухие ветки и обломки досок, выброшен- 
ные па берег. Море было нустынно. Шацкий знал, что в 
это время года здесь пе встретишь ни одного судна, пи 
одной туркменской лодки. Вто пойдет к этим мертвым и 
черным берегам, где нет пичего, кроме несков и горькой 
соли! 

К ночи развели два костра и положили около них ти- 
фозных. В утру в живых осталось шестьдесят человек. 

Трое студентов из Темир-Хан-Шуры решили плыть к 
берегу. Миллер их не удерживал. Оп завалил костры сухой 
полынью и всяким сором, чтобы вызвать густой и белый 
дым. Студенты разделись. Двое поплыли, а третий лег на 
берег лицом к земле и заплакал; оп не мог даже войти в 
воду, его шатало и мутило. Пловцы утопули вблизи бере- 
га. В проливе снова свирепствовал егторм. Течение несло 
на камни нотоки черной воды. В вечеру заключенные под- 
ползли к кострам и лежали неподвижно. Миллер жевал 
конек своего- матросского ремня и смотрех на берег, наде- 
ясь увизеть огни ответных костров. Но их не было. Тяже- 
ная ночь неслась из пустыни туманом и сажей. Она сгоняз 
на к острову вею стужу голодных сыпучих песков. 
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— Миллер, — прошептал среди ночи Шацкий, — Мил- 
лер, я вспомнил: киргизы зимой гонят хкот к Кара-Бугазу, 
там в оврагах лежит снег. 

— Если бы пошел снег, было бы нам счастье, — про- 
бормотал Миллер. 

За ночь умерло еще пятнадцать человек. Шацкий к 
утру лежал почти без сознания. С востока паносило не то 
низкие черпые тучи, не то холодный дым исполипского 
пожара. Шацкий открывал красные глаза и тупо смотрел 
та тучи, ожидая, что вот-вот из них упадет хотя бы капля 
дождя. 

Тучи неслись, толкаясь и опускаясь все пиже. Море 
стихло. Ветер менялся, и море готовилось обрушиться на 
остров с севера, откуда, может быть, уже шел спаситель- 
ный снежпый буран. 

Шацкий вспомнил, что в трюме их. сидело больше ста 
человек. Где же остальные? Неужели всех расстреляли? 

Язык распух. Шацкий с трудом поворазивал.голову, и 
казкдое слово причиняло острую боль воспаленному нббу. 
Тучи опускались все ниже и ниже. До них уже явственно 
долетали стоны людей, умиравших на обломке черной ска- 
лы. Вместе с тучами спускался на остров сырой и жесто- 
кий вечер. 

Миллер на колепях подполз к костру и ногами пол- 
толкнул в огонь последние гнилые доски. Сладковатый 
трупный смрад песло на коетер из-за ближайших камней. 
Миллер упал на живот и затих. 

Последняя ночь пришла в густом гудении норда. В пол-= 
ночь Шацкий ощутил на лице прикосновение чего-то мок- 
рого и холодного. С неба падая редкий колючий снет, 
Шацкий хотел крикнуть, разбудить Миллера, но не мог. 
Он только открыл рот и ловил редкие снежинки, залетаз- 
шие с ветром и морскими брызгами на лоппувшие черные 
губы. 

Но все же вадо было разбудить Миллера, если он ве 
умер. Шацкий уперся руками в острые камни и сел. Ноги 
горели: должно быть, он обморозил их ночью. Ветер качал 
его, как тряпичное чучело па огороде, бил в спину и холо- 
дил воспаленную кожу. 

Шацкий заставил себя открыть глаза, хотя ему было 
совершенно ясно, что открыть их — значит умереть, что он 
больше не вынесет зрелища этой дикой, завывающей ночи: 
Он осторожно- разления склеивншеся зеки и посмотрел 
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виеред, как лунатик: за снежной пургой в кромешной 
темноте пылало три огня. Был ли это бред, нли действи- 
тельно па берегу пылали огни? 

Шацкий нащупал рядом с собой куртку Миллера и 
изо всей силы дернул ее за ворот. Миллер застонал. 

— Миллер! — прошептал Шацкий, хотя ему казалось, 
что он кричит.— Миллер, голубчик, встапьте. На берегу 
огни! Много отней! 

Миллер зашевелился и с трудом переверпулся на спи- 
ну. Цепляясь за руки и плечи Шацкого, он медленно сел, 
обдав его горячим дыханием. 

— Братишки...— сказал оп тихо, ип голос его сорвал- 
ся.— Братишки, скорее! Смерть паша кругом, братишки! 

Он встал, шатаясь. 

— Чего? — крикнул он Шацкому.— Лежи, пе двигаи- 
ся! Дотяни до утра! Должно быть, заметили. 

Заключенные не шевелились. Один только красногвар- 
деец поднял голову и тотчас ее уронил. 

Утро застало в живых только двадцать два человека. 
А к полудню с юга, из-за мыса Бек-Таш, исполипским се- 
рым крылом вынесло ныряющий парус. Он взлетал и то- 
нул в черных волнах, борясь с жестоким пордом. 

Парус видел один только Миллер. Шацкий лежал в 
бреду. Ему казалось, что камень обнял его тяжелыми ру- 
ками и хочет вдавить в землю. 

Миллер бросил в догоравший костер валявшуюся ря- 
дом шинель. От костра повалил удушливый желтый дым. 

Последнее, что видел Миллер, — скуластое лицо в ма- 
лахае; потом ему ожгло рот приятной жидкостью, потом 
чей-то свистящий голос сказал по-русски: «Бери вот этих 
пятнадцать, остальные все мертвые». Больше Мпллер ни- 
чего не помнил. 


Никому не удалось узнать имени киргиза, который за- 
метил с берега дым костров на Цара-Ада. Может быть, 
этот киргиз еще жив. Может быть, он гоняет отары «Овце- 
вода» в Адаевских степях, около Гурьева, или работает на 
соляных промыслах в Кара-Бугазе,— никто этого пе знает, 
имя его поглотила пустыня. У кочевников не было паспор- 
тов; они уходили в степь, и найти их было невозможно. 

Никто не знает имен тех кпргизов, которые разожгли 
на берегу у Бек-Таша ответные костры. Они жгли кост- 
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ры п говорили о несчастье, о том, что па проклятом остро- 
ве, где нет ничего, кроме змей, оказались люди. Человек, 
попавший па Кара-Ада, может только бедствовать. 

Надо было подать лодку, но лодок у киргизов не было. 
Лодки были далеко, в Кара-Бугазском заливе, где русские 
выстроили дощатый дом и поселили в нем человека с гу- 
стой черной бородой и разрезанным горлом. 

По всем кочевьям гулял слух, что у этого человека в 
горло вставлена серебряная трубка. Старики удивлялись, 
как это басмачп до сих пор не польстились на драгоцеи- 
ную трубку и не убили странного русского. Рассказыва- 
лип, что русскии записывает в толстую книгу движение вет- 
ров, облаков, цвет воды и другие приметы. Занятия рус- 
ского попахивали чертовщиной. Шо всему было видно, что 
это настоящий, хотя и добрый, колдун. Он лечил кочевни- 
(ов от трахомы и нарывов и всегда перевозил их через про- 
лив на своей лодке. 

Человека с серебряным горлом звали Николаем Реми- 
зовым. Он был первым метеорологом, согласившимся за- 
зимовать на временной метеорологической станции в Кара- 
Бугазе вместе со стариком сторозкем Арьянцем. 

По мнению товарищей, Ремизов остался в Кара- 
Бугазе на верную смерть. Мо прошло уже полгода, а 
его ницто не тронул. Вести из России не приходили со- 
всем. Ремизов только догадывался, что там бушует море 
гражданской войны. 

Он жил с Арьянцем инодобино Робинзону. Опи били ди- 
ких гусей, ловили в проливе рыбу. Им оставили па год 
муки, сахару, керосину и чаю. Весь ноябрь они заготов- 
ляли саксаул, и в тесном их доме было тепло и пахло хле- 
бом, который выпекал Арьянц. 

«Местность вокруг на сотни километров необитаема», — 
записал в своем дпевнике Ремизов в первый же день пе- 
реселения с туркменских объемистых лодок в дощатый 
дом. 

Ремизов не считал метеорологию точной наукой, назы- 
вал ее искусством и занимался не столько метеорологиче- 
скими наблюдениями, сколько изучением Кара-Бугазского 
залива и пустыни. 

Он утверждал, что изречение «все течет, все изменяет- 
ся» родилось впервые в мозгу жителя пустыни. 

«В пустыпе нет ничего постоянного.— записал он в 
своем дневнике.— Здесь все находится в непрерывном дви- 


425 


жении, хотя на первый взтляд вы и погружаетесь в цар- 
ство неподвижпости. 

Движкутся пески, стираются старые дороги, появляются 
и исчезают кибитки, каждый час меняются ветры, кочуют 
люди. Песчаные пустыни — единственные движущиеся 
пространства суши. Это материки, взлетающие во время 
урагапов па воздух и создающие необыкновенные цвето- 
вые эффекты, посящие имя закатов». 

В описываемый январский вечер Ремизов сидел над 
дневником и торопливо записывал свои выводы о харак- 
тере оседания глауберовой соли в Кара-Бугазском заливе. 
Выводы эти в ту минуту казались ему гениальными. Сей- 
час они стали азбучной истиной. 

Он точпо выяснил, что глауберова соль — мирабилит — 
осаждается кристаллами на дне залива и плавает во взве- 
енном состоянии в его водах только зимой, когда темпе- 
ратура воды падает до пяти градусов тепла. Кара-Бугаз, 
этот завод мирабилита, работает только зимой — пример- 
но с поября до марта. Зимние штормы выбрасывают 
мирабилит па берега громадпыми горами, сотнями тысяч 
топп. 

В марте, ак только вода потеплеет, мирабилит раство- 
ряется в ней без остатка. Летом в водах залива твердого 
мирабилита нет. 

Летняя жара действует на залив как толка. Опа дово- 
дит воду до такой густоты, что при пяти градусах тепла 
в воде уже пачинастся кристаллизация мирабилита. И лета 
и зима в заливе одинаково благоприятны для пепрерывно- 
то, но периодического роста запасов мирабилита. Это яв- 
ление казалось Ремизову похожим на круговорот расти- 
тельпой я‹изни в природе. Каждую весну цветут деревья 
и каждую осень дают новые плоды. Залив каждую зиму 
давал новые и новые миллионы тонн мирабилита, давал 
в течение тысячелетий и будет давать тысячелетиями, 
сколько бы миллионоЕе тонп мирабилита ни вычерпывали, 
ни вывозили и ни перерабатывали. 

— Вот где богатство! — сказал Ремизов, перечитывая 
свежую запись. 

Говорил он странпым голосом, с металлическим зво- 
пом. Если в трубку попадала сллопа, голос свистел и из 
фальцета переходил в густой ‘бас. 

Ремизов отложил дневник и начал фаптазировать. Оп 
уверял Арьянца, что через несколько лет на бесплодных 
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берегах Кара-Бугаза поставят бронзовый памятник е- 
ребцову — первому исследователю залива и крестному отцу 
Ремизова. Жеробцов будет стоять в мятой морской фураж- 
ке. У ног’его развернется медпая карта залива. На памят- 
нике вычекапят надпись: «Отважному исследователю 
Кара-Бугаза — Советская Россия». 

Арьянц сидел на корточках перед очагом и кипятил 
чай из солоноватой воды. Приближался девятый час ве- 
чера. Снаружи, за проливом, глухо ударил выстрел, котом 
второй, третий. 

Ремизов встал. 

— Один не ходи, пойдем вместе,— сказал Арьянц, 

Они вышли в ветрепую ночь. За узким проливом кто-то 
гортанно кричал, потом снова выстрелил в воздух. 

Ремизов отвязал лодку, выстрелил в ответ и налег па 
весла. Арьянц понуро сидел на корме. Выстрелы с север- 
ного берега озпачали просьбу подать лодку. Таких случаев 
было уже несколько, но ни разу еще киргизы не подходи- 
ли к заливу ночью, и это тревожило Арьяпца. 

На берегу вертелись па злых лошаденках два молодых 
киргиза. Они молча подали Ремизову и Арьянцу плоскис 
широкие ладони и заговорили оба сразу. Ремизов понял 
только одно: на острове Кара-Ада погибают люди. Вот уже 
второй день они жгут костры и просят помощи. Нужно 
гнать парусную туркмепскую лодку. Какие люди и как 
они туда попали, пикто не знает. Ремизов похолодел. Та- 
кой холод, предвещавший безрассудные поступки и похо- 
жий на припадок восторга, он переживал только в детстве, 
когда плакал по ночам над кпигами. 

Ремизов взял одного из киргизов и вернулся обратно. 
У метеорологической станции стояла на приволе парусная 
лодка. Около часа они яростно. работали, прикрепляя па- 
рус, взяли с собой два бочонка с водой, бутылку водки, 
немпого жареной рыбы и пошли в море. 

Арьянц стоял на берегу. Ремизов крикнул ему напо- 
следок: 

— В случае чего держи паправлепие на Красноводск! 

Арьянц махнул рукой: какой смысл разговаривать с. 
сумасшедшим! 

Вышли из залива поздлей почью. Начало качать. Ре- 
мизов вспомнил, что на сотни миль вокруг пет ни одного 
судна. ни одной живой человеческой души, только свин- 
новое и смертельно. холодное море, почь и их двое па екри- 
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пучей туркменской лодке. Невольная дрожь прошла по 
сиине. 

Теплый дощатый дом, окруженный сухим бурьяном, 
длинные дни, гром редких выстрелов по диким уткам, пять 
ящиков с книгами (из пих был прочитап только одип) — 
все это осталось позади, скрытое черной водой. 

Киргиз говорил, чтобы держать подальше в море: у бе- 
регов есть подводные кампи, целые горы камней, и лодку 
разобьет о них, как стекло о железо. 

Так в шторме они шли всю ночь. Только один раз Ре- 
мизову удалось покурить. 

На рассвете они заметили черный зубец Кара-Ада. Ре- 
мизов спросил киргиза, есть ли около Бек-Таша удобное 
место для высадки. Циргиз с сомнением покачал головой. 
Дело осложнялось. Ремизов закусил губу и повел взлетав- 
шую лодку к острову, где костер вдруг задымил ядовитым 
желтым дымом. 

— Живы! — засмеялся киргиз и потряс головой.— Ай, 
живы те люди! 

Его мокрое от брызг лицо блестело жиром. 


На острове Ремизов застал множество трупов и ият- 
ладцать живых людей, лежавших без памяти. Ремизов 
влил живым в рот немного воды с водкой и вместе с гир- 
гизом перетащил их в лодку. Пришел в себя только Мил- 
лер. Остальные стонали и бредпли. 

— Ито вы? — спросил Ремизов Миллера, когда лодка, 
чериая воду, пошла по ветру к Бек-Ташу, где стояла кир- 
гизская зимовка.— Что это за женщина с вами? Нац вы 
попали на остров? 

— Пять дней не пили, — ответил Миллер и лог на дпо 
лодки.— Пять дней. Тифозные все поумнрали. Что сдела- 
ли, гады,— хуже расстрела! 

— Кто же вы? — снова сиросил Ремизов. 

— Заключеппые из Петровска. Есть партийцы, есть 
красногвардейцы, есть случайные. Деникинцы бежали из 
Петровска, нас погрузили на пароход, в трюм, выципули 
на остров без воды, без пищи. 

Ремизов ничего не ответил. Вот оно подошло и кц ну- 
стыне, то, чего он втайне боялся, — гражданская война, 
сыпняк, все, что мешало ему доводить до копца срои от- 
крытия, от чего он спрятался здесь, в заливе, где раз в год 
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проходило два десятка кибиток и не было ни одного рус- 
ского. 

— Жепщина неизвестная, — сказал Миллер, — случай- 
ная женщипа. И вот этот ученый — тоже случайпый. Три 
раза белогвардейцы его ставили к стенке. 

— Какой ученый? — спросил Ремизов п повернул руль, 
огибая прибрежные скалы. 

Ответить Миллер не успел: лодка вошла в буруны. 

Кпргизы подхватили ее и дружно вытащили на 0е- 
рег. 
Молча переносили в кибитки бредящих людей. К ночи 
умерло пять человек. Утром умер шестой — старик кре- 
стьянин, бредивший станицей на «ридной Кубани». 

Из всех заключепных выжило только девять человек. 

Шестеро пошли с киргизами к Красноводску, надеясь 
добраться до железной дороги, а троих — Миллера, Шац- 
кого и женщину — Ремизов взял к себе. 

Шацкий все время хитро улыбался. }Кенщина — ар- 
мянка, учительница пз Ростова — беспрерывно плакала. 

Ремизов до тех иор не представлял себе, что можно 
плакать несколько дней подряд. Оп сдал армянку па по- 
печение Арьяпцу. Старик часами бормотал немудрые уте- 
птения и, слушая рассказы учительницы, сурово качал го- 
ловой: 

— Собаки, бешеные собаки! Травить надо таких лю- 
дей! 

Один Миллер был спокоен. Но и он не спал по ночам 
и много курил. 

На третью ночь Шацкий разбудил Ремизова и сказал 
ему, волнуясь: 

— Все, что я сейчас расскажу, держите в величайшем 
сегрете. Я сделал гениальное отгрытие, но его нельзя огла- 
сить, иначе все человечество будет упичтожено величай- 
шей мировой катастрофой. Я геолог. Я пришел к выводу, 
что в геологических пластах сконцентрирована не тольг‹о 
чудовищная энергия, носящая материальный характер, но 
и психическая энергия тех диких эпох, когда создавались 
эти пласты. Понимаете? 

Ремизов сел на койке: 

— В чем дело? 

— Слушайте внимательно. Мы нашли способы развя- 
зывать материальную энергию — пефть, уголь, сланцы, 
руду. Все это очень просто. Но у нас не было способа раз- 
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вязать психическую энергию, сжатую в этих пластах. Этот 
способ огкрыт американцами. Они непавидят нас, они хо- 
тят стереть с лица земли Советское государство. Они го- 
товятся выпустить психическую энертию пластов, лежа- 
щих под нами. Больше всего ее в известпяках и фосфори- 
тах. Фосфориты — это спрессоваппая злая воля, это суме- 
речный первобытный мозг, это зверипая злоба. Чтобы 
спастись, надо применить дегазацию. Против известняков 
мы выпустим молодую мощпую энергию аллювиальных 
напластований. Необходимо немедленно ехать в Москву и 
'редупредить Совпарком. Необходимо оцепить кордоном 
все местности, где есть выходы известняков и фосфоритов. 
Иначе мы погибпем всюду, даже в таких укромных углах, 
как Кара-Бугаз. 

Ремизов зажег лампу и внимательно поглядел на Шац- 
кого. Перед ним сидел старик. Лицо Шацкого стало похо- 
же на львиную маску. 

— Сколько вам лет? 

— Тридцать два,— ответил Шацкий. 

Ремизов посмотрел па зрачки Шацкого, опи были не- 
подвижны, как у филипа, пойманного днем. 

«Еще один кончен»,— подумал Ремизов. Восточный 
встер гудел над жалкой хибаркой, охранявшей сон бре- 
дивших людей. 

Ремизов сел к столу, открыл тетрадь и записал: 


«Третьего февраля 1920 года. Сегодня вечером говорил 
с Миллером. Он предлагает пробираться в Астрахапь, где 
Советская власть обосповалась прочно. Я колебался недол- 
го. Здесь оставлю Арьянца с Шацким и учительницей. 
Геолог сошел с ума. Нет права и человеческих сил зани- 
маться изучением залива и метеорологией после того, что 
случилось. Пришли сроки, когда все «непреложные исти- 
ны» об аполитичности науки летят в пропасть. Сырая вес- 
на шумит над Россией, и эту весну мне нельзя прозевать». 


Остальные заключенные из Петровской тюрьмы — 
около трехсот человек — были высажены деникинцами па 
восточный берег моря, вблизи Кара-Бугаза. Эта партия 
заключепных пошла через пустыню в Красноводск. До 
Красповодска было четыреста километров. Незадолго пе- 
ред этим белые были выбиты из Красноводска красными 
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частями, наступавшими со стороны Ашхабада. Город был 
взят после жестокого боя в Гипсовом ущелье. 

Заключепные шли в не затихавшем ни на один день 
песчапом урагане. Дул норд. Каждый час в копце страш- 
ного шествия, растяпувшегося на несколько километ- 
ров, падали выбившиеся из сил. Опи кричали и звали 
нередних, но остаповиться падолго было равпосильно 
смерти. 

Цервыми погибли женщины с детьми и матрос-инва- 
лид, ковылявший по пескам на костылях. Передние ухо- 
дили далеко, задпие теряли их след, шли наугад в посча- 
ную муть пустыни, шли до вечера, падали и лежали, зная, 
что помощи пе будет ниоткуда. 

По редким туркменским зимовьям прошел слух, что из 
пустыни к Ирасповодску движется «шествие проклятых 
аллахом». Туркмены складывали кибитки и бежали в 
глубь степей. 

Заключенпые питались сырыми ящерицами и черспа- 
хами. Изредка опи находили колодцы с тухлой водой. Вел 
их туркмен, хорошо знавший пустыню, и только это спас- 
ло небольшую часть людей из «шествия мертвых». 

Среди заключепных был учитель, грузин Халадзе, 
участник революционных восстаний в Персии. Был зна- 
менитый штурман Бархударов, доставлявший из Астраха- 
ни оружие повстапцам под самым носом деникинских 
дозорных судов. Деникинцы так и пе поймали бархударов- 
ский груз. Дозорноё судно погналось за пароходом Барху- 
дарова, но Бархударов потопил пароход. В Петровской 
тюрьме ему дали сто шомполов и пазначили к расстрелу, 
но вместо расстрела выбросили с остальными заключен- 
ными на мертвые берега Кара-Бугаза. Был офицер англо- 
индусских войск Муртузалли, перешедший на сторону 
краспых и дравшийся против деникипцев в партизанских 
отрядах в горах Дагестапа. Был ученый, старик Мухин, 
автор проекта «О социализации педр земли». 

В восъмидесяти километрах от города стало ясно, что 
все оставшиеся в живых до Ирасповодска не дойдут. То- 
гда Мухин, припявший начальство пад «шествием мерт- 
вых», приказал им пе двигаться и ждать помощи. Оп ото- 
брал сорок паиболее крепких человек и пошел с ними к 
городу, оставляя через каждые три-четыре километра од- 
ного человека как живу веху, чтобы можно было найти 
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До Красноводска дошли трое. Они упали на улице, но 
успели рассказать попавшимся навстречу красногвардей- 
цам о том, что случилось в пустыне. Через полчаса из 
Красноводска выслали верблюдов и помчались всадники 
отыскивать по живым вехам брошенных людей. Большую 
часть удалось спасти. 


ДЕЛО ВДОВЫ НАЧАР 


Седые дрозды сидели в поломапных клетках, одурев 
от кухонного чада. Сипий жар дымился из-за дощатой 
перегородки, заклееснчой розовыми обоями. Хозяин стозо- 
ной Тигран, похожий на седого ежа, сердито нашвыривал 
на тарелки жирный гуляш. Квас в бутылках из-под кис- 
лоты пенился от солнца. Ртуть в термометрах вытягива- 
мась готовыми разорваться столбиками и закрывала пятн- 
десятое деление. Было девять часов утра. 

Поданный мне и геологу Прокофъеву гуляш напоминал 
раскаленный когс. Одно его присутствие на хромоногом 
столице обжигало лицо крепче палящего красноводского 
солнца. 

Прокофьев со страхом посмотрел на тарелку и отодви- 
нул ее кончиком вилки. Есть такое блюдо, по его словам, 
«не представлялось возможным». Мы выпили по бутылке 
горячего квасу и пошли в купальню. Всю дорогу нас пре- 
следовал запах солода. Он явно исходил от нас. Прокофьев 
векливо бранился: впервые от него, научного работника 
Нефтяного института, пахло не лабораторией и пефтью, 
а пивпым суслом. 

Что может быть освежительнее купанья в такое бес- 
погцадпое утро! На белых лодках переливались отблески 
волн. Их зеленое сияние было нежно, как цвет лунного 
кампя. Серебряные булавки мальков стягивались веерами 
\ плававшей на воде корке. Виднелось дно, голубоватое 
песчапое дно, где бродили, выпучпв глаза, сердитые быч- 
ки. Даже ржавые банки от консервов, валявшиеся на дне, 
клзались сделанными из благородных металлов. 

Море почти не шумело. От скал Уфра дул на город 
горячий ветер и падал, изнемогая, у берегов. 

Утро купанья перевернуло все моп планы. Я ехал в 
Кара-Бугаз, где намечалась постройка большого химиче- 
ского комбината — форпоста индустрии в пустынях Кара- 
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Кума. Десять дней я задыхался в вагопной пыли и слеп 
от светоносной жары, добираясь до Красноводска через 
Ташкент. 

В Нрасноводске я встретился с большевиком-геологом 
Прокофьевым. Я застал его вечером в общежитии треста 
«Карабугазеульфат» в самом бедственном положении. 

В соседнем кино мужественно носился по клавишам 
неистовый пианист. Прокофьев сидел на койке в носках, 
скучал, страдал от жары и не мог выйти: по мягкости ха- 
рактера он уступил свои желтые ботинки соседу по кой- 
ке, шоферу Мише. Миша пошел в кино. Желая блеснуть 
перед Нрасноводском, он выпросил у Прокофьева ботиил:н, 
оставив взамен рваные парусиновые сапоги, пропитапные 
смазочпым маслом. Прокофьев подозревал, что Миша 
увлекся одной из красноводских гражданок. 

Я сбегал за водой к соседке. Мы разожгли досадливо 
фыркавший примус и разлеглись на койках в ожидапии 
чая. Прокофьев знал нрав примуса и категорически за- 
явил, что раньше как через час чайник не вскипит. 

Узнав, что я еду в Кара-Бугаз, Прокофьев оживился, 
встал и заходил по комнате из угла в угол. 

— Прежде всего,— сказал он‚,— вам надо хорошепько 
обдумать маршрут. Давайте сообразим. 

— То есть какой маршрут? До Кара-Бугаза отсюда 
двести километров морем. 

Прокофьев снисходительно засмеялся: 

— Если вы едете в Кара-Бугаз как работник треста, 
то двести километров. Но вы же едете совсем за другим: 
вы хотите, насколько я понял, изучить всю проблему 
Кара-Бугаза. Так? Тогда маршрут сильно осложнится. 
Я сам давно мечтаю о такой поездке. Она у меня разра- 
ботана во всех мелочах. Но у меня нет денег, а у вас день- 
ги есть, поэтому я уступлю вам свой маршрут бесплатно. 

Положительно это был новый тин ученого-филантропа: 
Мише он отдал ботинки, мне уступал тщательно разрабо- 
танный маршрут. 

Каждый шаг Прокофьева по темной комнате вызывал 
угрожающее жужжанье. Тысячи мух носились вокруг 
него, не находя покоя от порывистых движений этого вы- 
согого человека. 

Пианист в кино ударил по клавишам кулаками: рояль 
дико вскрикнул, ках человек, пспуганный из-за угла. 

— Слыхали? — епросил Прокофьев.— Варварство! 
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Он снова зашагал по комнате. 

— В Кара-Бугаз вам придется ехать по спирали, — 
продолжал Прокофьев.— Что такое Кара-Бугаз? Величай- 
ший в мире и неисчерпаемый источник глауберовой соли. 
Но суть дела не в этом. Суть дела в том, как использовать 
эти богатства. В Кара-Бугазе есть соль, но нет угля, неф- 
ти, воды, газов, пет основы для переработки этой соли 
в ценнейшие химические вещества, и потому как будто 
нет места для комбината. Но уголь, нефть, вода и газы 
лежат по широкой кривой вокруг залива. Прежде чем изу- 
чать залив, вам нужно изучить подступы к нему. На этом 
и основан мой маршрут. 

Чайник вскипел. В это время пришли инжепер Хороб- 
рых и топограф Бархин. Они сбежали из кипо, не выдер- 
жав жестокой музыки и мучимые ж‹аждой. 

Хоробрых тотчас же вырвал инициативу разговора из 
мягких рук Прокофьева. Это был высокий человек с ли- 
цом Шаляпина и военной выправкой. Он заведовал изы- 
сканиями груптовой дороги из Красноводска в Кара-Бугаз. 

Несколько дней я наблюдал его. Он работал, как пол- 
ководец на фронте, хотя армия его состояла лишь из зав- 
хоза Корчагина, нескольких комсомольцев-топографов, пя- 
терых туркмен-рабочих и четырех верблюдов. Но эта ма- 
лепькая армия действовала быстро и четко. Распоряже- 
ния Хоробрых отличались краткостью и напоминали зна- 
мепитую наполеоповскую речь: «Солдаты, сорок веков 
смотрят на вас с высоты пирамид!» 

В приказах Хоробрых, к сожалению нигде не записан- 
ных, были суровость и величие пустыни. Он говорил гро- 
мовым голосом: «Топографы! Вы должны выйти на горз»- 
кие родники Кош-Аджи и держаться тех колодцев, где, 
по надписям времен Тамерлана, высеченным в скале, мож- 
но напоить сто верблюдов. От этих колодцев ведите трассу 
на северо-запад, но помните, что измерения в тех местах 
очень часто искажаются отблесками соляных озер». 

Хоробрых всю жизнь провел в Средней Азии. Он участ- 
вовал в гражданской войне. Легкий налет времен военно- 
го коммунизма остался на нем до последних дней — налет 
стремительных решений, смелых поступков и внешней 
грубоватости. 

Зимой он ездил верхом в Кара-Бугаз через пустыню, 
а осенью ходил на туркменских лодках из Кара-Бугаза в 
Баку. 
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Никто из инженеров не отважизался на это. Плавание 
походило на игру со смертью. 

Хоробрых написал статью о мореходных качествах этих 
лодок и напечатал ее в краеведческом журнале в Ашхаба- 
де. По статье выходило так, что туркменские лодки как 
будто прочнее пароходов и быстроходнее моторных катеров. 
Хоробрых больше всего ценил в этих лодках то, что они де- 
лались без конопатки — отдельные доски пригонялись 
друг к другу «под нож» с исключительной точностью. 
Лишь одно обстоятельство смущало Хоробрых: попадая 
в воды Кара-Бугаза, туркменские лодки часто давали же- 
стокую течь и даже тонули. 

Хоробрых занялся изучением этого явления — не из 
любопытства, а потому, что до последнего времени на этих 
лодках с отдаленных промыслов в пролив перевозилась 
глауберова соль (мирабилит). Причина течи заключалась 
в кара-бугазской воде и в том, что каждое дерево, даже са- 
мое сухое, содержит в себе некоторую долю пресной влаги. 
Кара-бугазская вода, объяснял Хоробрых, является насы- 
щенным раствором соли. Когда лодка попадает в Кара-Бу- 
газ, то его едкая вода моментально всасывает в себя вело 
влагу из лодочных дощатых бортов, пазы между досками 
расходятся, и лодка, естественно, тонет. За эту теорию 
Хоробрых держался твердо. 

Остаток вечера прошел в спорах о причинах течи турк- 
менских лодок и в рассказах Хоробрых об истории иссле- 
дований Кара-Бугазского залива. Хоробрых в первый раз 
был в Кара-Бугазе в 1914 году и с полным правом считал 
себя кара-бугазским старожилом. 

Вечером Прокофьев не успел передать мне маршрут, 
и разговор наш был закончен наутро в купальне. 

— Маршрут наш должен быть следующий, — сказал 
Прокофьев, сидя в тени па ступепьках купальни.— Сна- 
чала Красноводск, где вы сейчас и находитесь, потом Да- 
тестан — Берикей и Махачкала, потом Эмба, наконец по- 
луостров Мангышлак, и только после этого вы имеете пра- 
во попасть в Кара-Бугаз. Всего три тысячи километров по 
Каспийскому морю и несколько сот километров по суше. 
Район Красноводска богат нефтью и газами, Дагестан — 
газами, Эмба — нефтью и известняком, а Мангышлак — 
каменным углем, фосфоритами и нефтью. Все это необхо- 
димо для переработки кара-бугазского мирабилита в цеп- 
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ные химические продукты. Без этого нет никакого смысла 
строить кара-бугазский комбинат. Ну что, согласны? 

— Согласен. 

Прокофьев прыгнул в воду. Своим телом он вогнал по- 
чти До самого дна много воздуха: вода вокруг него сде- 
лалась снежной от мелких пузырьков газа. 

Из соседней кабинки с грохотом свалился в воду Хо- 
робрых. 

— Здорбво, орлы! — прокричал он, нырнул и пошел са- 
женками 1‹ скалам Уфра. 

Он плыл, погружаясь в блеск воды. Он тонул в нем, 
как в необыкновенном световом океане. Прямо на Хороб- 
рых шел наливной пароход с желтой, канареечной трубой. 
На мостике его чернела громадная надпись: «Лафарг». 

Зной ложился розовым дымом на мертвые горы и пес- 
чаные косы, сверкавшие вдали подобно неведомым обшир- 
ным материкам. , 

Вечером я встретил Прокофьева в Новом городе, за 
вокзалом. Улицы здесь упирались в рыжие и угрюмые 
скалы. 

Прокофьев сообщил мне последнюю новость: в столо- 
вую горпо привезли ключевую джебельскую воду. Мы по- 
спешили к столовой. Вода из опреснителей казалась нам 
хуже касторки. Это была густая и мутная жидкость, по- 
пахивавшая керосином и рыжая от каких-то хлопьев, не- 
охотно оседавших на дно. Пить ее было бесполезно: жаж- 
ду она почти не утоляла. Для одного Хоробрых нужно 
было два ведра в день, выдавали же на человека только 
по ведру, так как один из опреснителей поставили на 
ремонт. 

О водяном кризисе свидетельствовали мертвые очере- 
ди Из пустых ведер; закручивавшиеся спиралью вокруг 
водоразборных будок. Надменные верблюды шагали прямо 
по ведрам, оставленным хозяйками на попечение старого 
философа-туркмена. Гром катился по улицам, туркмен лу- 
пил верблюдов по сизым бокам, хозяйки, красные, как го- 
чегары, бежали вперевалку 1 ведрам, призывая проклятия 
на верблюдов. 

По пути мы догнали Хоробрых. В ответ на сообщение 
о джебельской воде он оделал безразличное лицо, хотя тут 
же довольно охотно согласился идти с нами в столовую. 
Как истый инженер и среднеазиатец, он доказывал нам, 
что вода из опреснителей ничуть не хуже родниковой. 
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В столовой чай заказывали оптом — по пять, восемь, 
даже десять стаканов. Бархин и Корчагин сидели окру- 
женные душистым паром и уничтожали коробку экспеди- 
ционной пастилы. Из кино долетала музыка. Дневная пыль 
сейчас спокойно лежала на мостовых, а не взлетала среди 
улиц шумными смерчами. 

Воздух был чист. В зеленоватом небе висели, касаясь 
крыш, переспелые звезды. Даже на Востоке бывают вече- 
ра, напоминающие восточные пейзажи наших художников 
и восточные стихи. Бархин посмотрел на небо и промол- 
ВИЛ: 

— Шехерезада. 

— Что «Шехерезада»? — строго спросил Хоробрых. 

— Небо. 

— Почему «Шехерезада»? 

— Арабское слово «Шехерезада» похоже на наше сло- 
во «путаница», — мягко вмешался Прокофьев.— Бархин, у 
вас возникла интересная ассоциация: Шехерезада — пута- 
ница. Посмотрите на небо: какая чудовищная путаница 
звезд всех величин! 

— Посадить среди этой путаницы соловья, и пусть 
поет‚,— сказал Хоробрых.— Ах, ах, ширазские соловьи и 
розы Хорасана! Ах, Зюлейка, лилия иранских долин! 

Хоробрых издевался над шаблонной восточной экзоти- 
кой. Он любил на Востоке иное: рыжие пески, цветение 
хлопка, почтовых верблюдов (нарров), заросли тау-сагы- 
за, Гиндукушскую плотину и опреснители. К мечетям 
Самарканда он относился почтительно, но только как к 
архитектурным сооружениям. Поэзия Саади была для него 
выкрутасами старого хитреца перса, морочившего голову 
наивным шахам. Из изречений Саади оп ценил только одно 
и часто повторял его топографам: 

«Если ты идешь с хромым, то подзкимай ногу, чтобы 
его хромота не была так заметна». 

Этот предел восточной вежливости веселил Хороб- 
рых. 

— Пейте лучше чай,— предложил он Прокофьеву,— 
и расскажите, кстати, о ваших работах в Чикишляре. Это 
гораздо интереснее. 

Лицо Прокофьева в запыленных роговых очках каза- 
лось совершенно черным от вечера и загара. 

— Что Чикишляр! — ответил Прокофьев.— Там каж- 
дая пядь — нефть. Нефтью залиты целые гектары. Баку 
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мер: пет перед Чикишляром. Из всех трентин в землё бьют 
благороднейшие газы. 

— Ну-ну, — примирительно пробормотал Хоробрых, — 
лучше вашего Чикишляра нет уже и места на свете. 

— Давайте ноговорим серьезно. Вот уже два года на 
всех совещаниях я кричу о Чикишляре, Нефте Даге, Челе- 
кене и Бая-Даге. Но болыше всего, конечно, о Чикишляре. 
Вам известно, что я потратил на Чикишляр три года тща- 
тельных исследований и имею право говорить о Чикишля- 
ре с полпой достоверностью. 

Рассердившись, Прокофьев рассказал нам интересную 
историю о Чикишляре. 

У меня есть одпа слабость: мне хочется возмозжкно 
большее число людей приохотить к писательству. Часто 
встречаются люди, пережившие много интереснейших ве- 
щей. Багаж прожитой жизни они таскают с собой повсюду 
и тратят попусту, рассказывая случайным попутчикам 
или что гораздо хуже, не рассказывая никому. 

Сожаление о зря погибающем великолепном материа- 
ле преследует меня непрерывно. К таким людям я обык- 
новенно пристаю с просьбой описать пережитое, но почти 
всегда наталкиваюсь на певерие в собственные силы, на 
испуг и, пакопен, на ироническую усмешку. Нлоская 
мысль, что писательство — легкое занятие, до сих нор ко- 
лом стоит в мозгах многих людей. Большинство есылается 
па свое исключительное пристрастие к правдивости, пола- 
гая, что писательство — это вранье. Они не подозревают, 
что факт, поданный литературно, с опусканием нбнужных 
деталей и со сгущением некоторых характерных черт, 
факт, освещенный слабым сиянием вымысла, вскрывает 
сущиость вещей во сто крат ярче и доступнбе, чем правди- 
вый и до мелочей точпый протокол. 

Выслушав Нрокофьева, я предложил ему написать. обо 
всем, что он рассказал. Вопреки моим опасениям, Нро- 
кофьев охотно согласился. 

Оп сидел в Красноводске, дозкидаясь парохода на 
Кара-Бугаз. Нароход застрял в Гасан-Кули, и даже капи- 
тан порта не мог сказать точне, когда он придет,— во вся- 
ком случае, не раньше чем через неделю. 

Для записей Прокофьев взял себе два дня. В общежи- 
тии он писать не мог. Топотрафы еильно заинтересовались 
его иисательскими опытами и начали изощряться в остро- 
умии насчет &святого вдохновения» и «лавров Шолохова, 
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не дающих Прокофьеву снать». Поэтому Прокофьев ухо- 
дил с утра в Новый город, к своему приятелю, и писал в 
его прохладной комнате. В общежитие он возвращался 
только вечером, и мы тотчас же шли на окрамну города 
кулаться. 

Ночь, как бы разведенная на саже, опускалась на море 
и берег глубокой тишиной. Мы не видели воды, мы лишь 
чувствовали ее прохладный уровень па разгоряченпом 
теле. Постепенно глаза иривыкали к темноте, и светонос- 
ная крупа звезд начинала осыпаться вокруг нас, падала 
в воду; вода слабо светилась, и, стоя в ней по пояс, мы 
ясно представляли вокруг себя открытое и мелкое тропи- 
ческое море. 

Портовые фонари лежали на воде неподвижно, как го- 
лубые глаза глубоководных рыб, поднявшихся в полночь 
поглазеть на звезды. Море пахло остро, как пахнут ого- 
роды, обильно политые на рассвете. В запахе его были 
ирепкие соки соли и устриц. 

Прокофьев, одеваясь на ощупь в кромешной темноте, 
говорил, что писательство — самое тяжелое и заманчивое 
занятие в мире и что если бы он не был геологом то на- 
верняка сделался бы писателем. Двух дней, чтобы запи- 
сать свой расеказ, ему уже не хватало. Он просил от- 
срочки еще на два дня. Из за этого я пропускал очередной 
нароход на Баку (по маршруту Прокофьева я должен 
был ехать в Дагестан). Мы долго спорили, но в конце кон- 
цов мне пришлось согхаситься. 

Рассказ свой Прокофьев отдал мне за день до моего 
отъезда. Ему очень не хотелось, чтобы я читал его при 
нем. Ложный стыд еще не выветрился из. пего окончатель- 
но. Назывался. рассказ «Черные реки». 

Вот этот рассказ. 


«Года три назад я заинтересовался странным явисз 
нием, происходившим на острове Челекен. Явление это 
заключалось в том, что с острова вот уже тридцать лет 
робывают нефть, тогда как, по всем геологическим дан- 
ным, запасы нефти на Челекене очень невелики и должны 
были быть исчерпаны за первые десять — пятнадцать лет 
добычи. 

Одно из научных учреждений командировало меня на 
Челекен для выяснения этого обстоятельства. 

Я впервые монал в Среднюю Азию, Меня удивила пу= 
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стынность тех мест, где мне пришлось бывать. В научной 
литературе эти места упоминаются довольно часто, и, ка- 
залось, опи должны быть более населенными. 

Кратковременное пребывание на Челекене убедило 
меня, что горни неиссякаемости челекенской нефти мож- 
но выяснить только на материке, примерно в районе Чи- 
кишляра, Гасан-Кули и Атрека. 

Я выехал туда. В Гасан-Кули на рейде пассажиров пе- 
ресадили на плоскодонные фелюги, а в километре от 
суши — с фелюг на арбы и по мелкой воде вывезли, на- 
конец, на плоский песчаный берег. 

Я ощутил необычайную духоту, жажду и тревогу. Я за- 
дыхался от запаха гнилой рыбы и пережил состояние, 
знакомое всем впервые попадающим на Восток. Его мож- 
но назвать «тоской по привычному». Прохладные лабо- 
ратории института и густая листва ленинградских садов, 
создававитая в комнатах зелепый сумрак, показались мне 
потерянным раем. Я спрашивал себя, действительно ли 
существуют березовые леса и реки, заросшие кувшинка- 
ми, моросящие дожди и трава. Особенно неправдоподоб- 
ным казалось существование травы — настоль{о голой и 
кремнистой была здешняя пересохшая земля. 

Я бывал в Баку, жил в Грозном, на Эмбе и, как гео- 
лог, прекрасно знал, что нефтяные залежи лежат на вы- 
сохшем дне бывших морских заливов, в местах, обычпо 
бесплодных и малопривлекательных. Самая тоскливость 
этих мест, худа я попал, показалась мпе довольно верным 
доказательством, что нефть здесь должна быть в большом 
количестве. 

Я поселился в ауле Нульджар, у туземного врача — та- 
биба. Это был коричневый, напыщенный старик туркмен, 
считавший меня тоже знахарем по части нефти и других 
ископаемых богатств и потому как бы товарищем по про- 
фессии. Табиб вынужден был скрывать от непосвященных 
свои занятия. 

Когда я приехал в Кульджар, аул стоял на месте уже 
год и был окружен поясом зловонных отбросов и грязи. 
Я тогда еще не знал, что аулы могут стоять на месте лишь 
полтора-два года. После этого они так загрязняют всю 
землю вокруг, что их приходится переносить на свежее 
место. 

Я ушел с головой в свою работу. Возможно, многие 
н6 знают теории о первичной и вторичной нефти. Сущ- 
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ность этой теории в том, что нефть, возникая в одном 
месте, совершает далекие страствования под землей, обыч- 
но из глубоких пластов поближе к поверхности, передви- 
гаясь по пустотам и пористым породам в сторону наи- 
меньшего сопротивления. Большую роль при этом пграет 
давление нефтеноспых газов. 

По моим наблюдениям, в случае с Челекеном мы имеем 
классический пример передвижения нефти. Забыл упомя- 
нуть, что нефть, найденная в том месте, где она образо- 
валась, называется первичной, а нефть, найденная далеко 
от места образования, или такая вот бродячая нефть, на- 
зывается вторичпой. На Челекене — нефть вторичная, бес- 
прерывно наплывающая в тамошние нефтеносные пласты 
откуда-то со стороны. Этим и объясняется неисчерпаемость 
челекенских залежей. Но где сама родина нефти? Этот 
вопрос занимал меня чрезвычайпо. 

Мне было очень трудно найти рабочих. Все туркмены 
моего аула были из рода Игдыр. Род этот, испокоп веков 
владевший неисчислимыми стадами, знаменит предрас- 
судками. Только молодежь после революции начала рабо- 
тать, старики же до сих пор считают работу унизительной. 
и проводят время в праздности, курении и игре в кости. 
Работают женщины. 

В качестве рабочих табиб любезно приводил мне тэ- 
риакешей — курильщиков дрянпого грязпого опиума, лю- 
дей ненадежных и оцепенелых. Временами их невозможно 
было сдвинуть с места. Лишь через месяц у меня появил- 
ся бойкий и толковый, но чрезмерно любопытный помощ- 
ник — юноша Гузар. Он интересовался буквально всем, и 
мне пришлось объяснять ему даже теорию. первичной и 
вторичной нефти. В его глазах я был великий ученый- 
большевик, знающии происхождение чудес и значительно 
более почтенный, чем доживающие свой вех в ауле эвля- 
ды — потомки пророка. | 

Табиб изводил меня медленно, но верно. Он втайне не- 
навидел большевиков и, упоминая о революции, со вздо- 
хом провозглашал старипное изречение: «Когда караван 
поворачивает, то хромой верблюд оказывается впереди». 
Под хромым верблюдом он, очевидно, подразумевал бед- 
няцов, ставших у власти. 

Он бесил меня своими варварскими способами лече- 
ния. Он настаивал красный перец на верблюжьем молоке 
и растирал этой ядовитой гадостью веки у трахоматозных. 
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Больным сифилисом он давая курить смешанную с таба- 
ком и растертую в мельчайший порошок высушенную 
голову ящерицы — варана. Нарывы он лечил приклады- 
ванием теплого мяса только что убитых ящериц ияи 
щенков. Но самым чудовищным было лечение дизентерии. 
От нее летом погибало много детей. Табиб изо всеи силы 
закручивал больному пупок, не обращая внимания на о0т- 
чаянные крики. Этот способ лечения обычно кончаяся 
грыжей. 

Табиб знал только четыре болезни — трахому, дизен- 
терию, сифилис и туберкулез желез. Все остальные неду- 
ги он называл сердечными и лечил их прижиганием. Спо- 
с0б прижигания напоминал изощренную пытку. Больно- 
му туго привязывали к боку тлеющую котму. Когда, 
ожог, по мнению табиба, достигал нужных размеров, копт- 
му снимали и на обожженное место клали компресс из 
мочи. 

Я терпел все это две недели, потом нослал с оказией 
записку в Чикишляр, требуя чтобы табибу запретили ка- 
лечить хюдей. 

Вскоре после этого я уехал в горы. Здесь мне удалось 
сделать ценпое открытие, заставившее меня забыть о та- 
бибе. 

Перед отъездом я переселился от табиба в кибитку 
вдовы Начар. Она сама перешла в шалаш, стоявший в не- 
скольких шагах от кибитки. Кибитка Начар мне понра- 
вилась. Она была очень чистая и стояла далеко от аула, 
за чертой зловония и дохлых щенков, в полосе крепких 
ветров, дувших с отдаленных гор. 

У подпожия гор я нашел выхеды газов и путем ряда 
наблюдений окопчательно убедился, что место моего ис- 
следования было центром богатых залежей первичной 
пефти, откуда опа распространялась медленными подзем- 
ными потоками, имевшими, по моим предположениям, два 
направления — к Челекену и Нефте-Дагу. 

Тогда уже в научных кругах была во всей широте по- 
ставлена проблема Кара-Бугаза, иначе говоря — проблема 
добычи и переработки величайших на земном шаре зале- 
жей мирабилита. Меня интересовал главным образом 
вопрос о переработке мирабилита. Уже тогда носинась 
в воздухе идея создапия в Кара-Бугазе мощного хими» 
ческого комбината. Существование комбината немыслимо 
без основных слагаемых — сырья, тонлива и воды, 
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В Кара-Бугазе было только сырье — мирабилит; топ- 
лива же и воды не было. Я открыл величайшие газонос- 
ные земли — затрудняюсь даже приблизительно опреде- 
лить запасы газов в Чикишлярском районе —и был 
уверен, что этим разрешаю в значительной степени вопрос 
о топливе для комбината, так как передача горючих га- 
зов на расстояние — вопрос, давным-давпо решенный тех- 
никой.. 

Кроме выходов газа, я открыл богатейшие источники 
йода и брома. 

Одна часть топливной задачи была решена, но остава- 
лась еше вторая часть — нефть. 

В этом деле никаких сомнений и долгих раздумыва- 
ний ие было. Весь район был насыщен нефтью, как губка. 
Но эта нефть, равно как и челекенская, была слишком 
далека от Кара-Бугаза и лежала глубоко нод землей. 
Нефте-Даг был ближе. Выгоднее всего было бы перебра- 
сывать в Кара-Бугаз именно нефте-дагскую нефть. 

Помню, как-то ранним утром я сидел около палатки 
и думал об этом. Гузар подошел ко мне и очень взвол- 
нованно сказал, что двое тэриакешей нашли за холмом 
брошенную мечеть и что туда следовало бы пересе- 
литься. 

Гузар звал меня немедленно пойти осмотреть новое 
наше жилище. 

Я пошел к мечети раздосадованный. Гузар оторвал 
меня от стройного порядка размышлений. Мне необхо- 
димо было, зная более или менее точно направление 
открытых мною нефтяных течений, определить, где сле- 
дует искать нефть вблизи Кара-Бугаза. Мне нужно было 
паметить точки, где было больше всего вероятности встре- 
тить нефть, то есть, иными словами, найти кратчайшее 
расстояние от Кара-Бугаза до нефтяной полосы, идущей 
на север и, как я предполагал, сливающейся с нефтенос- 
ными землями Мангышлака и Эмбы. 

Мы поднялись на холм. Я думал увидеть разрушен- 
ную мечеть с осыпавшимися синими, как купорос, израз- 
нами, но перед нами чернело глинобитное приземистое 
вдание, угрюмое и непривлекательное. Оба тэриакеша си- 
дели у входа, посмеиваясь. Они сердито взглянули на меня 
и Гузара, когда мы проходили мимо них внутрь мечети. 
Я заранее решил в мечеть ни в коем случае не нересе- 
ляться. Затея Гузара быда совершенно нехлена. 
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Войдя в мечеть, я оторопел. У стены под разрушен- 
ной кровлей, пропускавшей плотные солнечные лучи, на- 
поминавшне по пвету солому, сидела бедно одетая жен- 
щина в платке, закрывавшем рот, и тихо стонала. Рядом 
с пей спал на земле маленьгий мальчик. 

— Начар пришла к нам, чтобы ей помогли, — пробор- 
мотал смущенный Гузар. 

Я понял его детскую хитрость с переселением в ме- 
четь, выдуманпую, чтобы заманить мепя сюда, и сказал, 
невольно улыбаясь: 

— Нереводи. 

Начар откинула платок и быстро заговорила, протяги- 
вая к пам лиловые высохшие руки. Из глаз ее катились 
редкие слезы. Она говорила долго и страстно, сорвала 
ожерелье из медных монет п бросила его к моим ногам. 
Гузар часто переспрашивал ее и спорил с пей. Они оба 
волновались, и голоса их переходили в глекот. 

Я рассматривал Начар. Я был поражеп измученио- 
стью и красотой ее лица. Я привык думать, что туркмепки 
скуласты, шпроколицы и изуродовапы воловьей ра- 
ботой. 

Наконец Начар умолкла, снова падвинула платок на 
рот и села, прислонившись к стене. 

Гузар переводил с большим трудом. Начар не турк- 
менка, она — афганка. Двадцать лет назад, когда ей было 
три года, ее украли у родителей и продали в аул Куль- 
дукар, бедняку Мураду. 

Когда ей пошел пятнадцатый год, Мурад женился на 
тей. Весь аул ненавидел ее как чужеземку. Мурад бил 
ее, потому что первый год у нее не было детей. Потом 
родился мальчик, и жить стало легче: рождепие первенца- 
сына считается в туркменских семьях счастливым пред- 
зпаменованием. Потом родилась девочка, но Мурад вскоре 
после этого умер. По закону шариата ', у Начар отобрали 
всех овец — их было только пятьдесят голов. Месяц назад 
у нее украли п неизвестно куда продали дочь. Мальчиш- 
ки забрасывали ее верблюжьнм пометом. 

Она обошла все кибитки, плача и умоляя сказать ей, 
куда продали дочь, но в каждой кибитке мужчины встре- 
чали ее побоями. Она ушла ночью тайком в Врасноводск, 
взяв с собой мальчика. Начар хотела жаловаться боль- 


' Шариат — бытовые законы у мусульман. (Примеч. автора.) 
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шевикам-судьям и русским женщинам, которые защи- 
щают туркменских женщин от мужей, но старики догнали 
ее недалеко от аула, избили и вернули обратно. Вчера 
к ней пришли трое эвлядов! и табиб, называли ее блуд- 
ливой козой, грозили убить и ушли, содрав кошму с ки- 
битки русского. 

— Они убьют ее,— сказал Гузар и задрожал всем те- 
лом.— Иолдаш? Прокофий, нам нельзя возвращаться в 
аул. Они убьют нас троих и мальчика с нами. 

Я промолчал. Все научные дела вылетели из моей го- 
ловы. Я был охвачен единственным чувством — бешен- 
ством. Я вышел из мечети и сказал ухмылявшимся тэ- 
риакешам: 

— Накормите эту женщину, а потом свертывайте па- 
латки — мы переходим на новое место. 

— Пусть подыхает, афгапская ведьма! — ответил ста- 
рый тэриакеш и сверкнул на меня желтыми, лошадиными 
зубами. 

И я, геолог, работник одного из крупных научных ин- 
ститутов, схватил его за халат, рванул изо всей силы, так 
что у него с бритой головы свалилась папаха, и крикнул 
голосом, пспугавшим меня самого: 

— Слышишь, собака, что тебе говорят?! 

Тэриакеш присел и закрыл глаза — казалось, он ждал 
выстрела. 

Через три часа мы снялись и, захватив с собой Начар 
и ее мальчика, двинулись в сторону Гасан-ЦКули. 

Так печально окончилась моя первая экспедиция в 
район Атрека. Я был доволен, что все случившееся совпа- 
ло с окончанием главных работ. Остались мелочи, не имев- 
шие значелия. 

В дороге один тэриакеш сбежал. Ночевали мы в пу- 
стыне. Я всю ночь не спал и прислушивался, но, кроме 
пороха ящериц, ничего не слышал. 

На второй день мы добрались до Гаван-Кули. На ру- 
ках У меня остались необработанные материалы экспеди- 
ции и трое людей, отдавших свою судьбу в мое распоря- 
жение: Гузар, вдова и ее четырхлетний мальчик. Было 
от чего потерять голову. Я решил везти всех в Красно- 
водск, а там видно будет. 


1 Эвляд — старший в роде (туркм.). 
2 Иолдаш — товарищ (туркм.). 


А45 


В Красноводске я устроил Гузара в школу для турк- 
мен, а с Начар пошел в райком партии. Заведующая жен- 
отделом Бариль — бывшая швея, маленькая, вспыльчивая 
и упрямая женщина, постоянно ронявшая пенсне,— вы- 
слушала меня, и лицо ее покрылось красными пятнами. 

— Вы, товарищ, молодец,— сказала она, и глаза ее за- 
блестели.— Оставьте эту женщину здесь. Мы всё устроим. 

Опа протяпула мне крепкую руку. Я вышел с чувством 
облегчения. 

Через неделю я получил повестку от председателя суда 
и узнал из нее, что назначаюсь общественным обви- 
нителем по делу «о пережитках варварского быта, вы- 
разившихся в истязании и преследовании гражданки 
Начар»›. 

От председателя суда я узнал, что табиб и шесть ста- 
риков эвлядов арестованы, доставлены в Красноводск, 
следствие заканчивается и через несколько дней будет 
суд. 

Днями, оставшимися До суда, я воспользовался не 
для того, чтобы готовиться к обвинительной речи, а для 
составления доклада об использовании природных пефтя- 
ных газов Чикишляра. 

Поскольку этот вопрос сравнительно нов, я позволю 
себе остановиться на моем докладе подробнее. 

При разработке вопросов о газах я исходил из нужд 
кара-бугазского комбината. Ни уголь, ни нефть не могут 
соперпичать как топливо с газом. Весь вопрос лишь в 
том, как перебросить газ за четыреста километров, из Чи- 
кишляра в Кара-Бугаз. Пять лет назад постройка газо- 
провода в сто — сто пятьдесят километров считалась вели- 
чайшим техническим достижепием, а сейчас уже работают 
газопроводы длиной в семьсот пятьдесят километров. По- 
этому прокладка газопровода в четыреста сорок километ- 
ров не составит большого труда. 

Горы Болыпие Балханы, пересекающие путь газопро- 
воду, нисколько ему пе помешают. В настоящее время га- 
зопроводы успешно пересекают местность с любым релье- 
фом. 

Я изложил свой проект инженерам. Они возразили 
что прокладка газовой линии потребует постройки боль- 
ших газохранилищ. 

Должен сказать, что ни разу я не встречал специали- 
ста, который не нашел бы возражения против Даже само- 
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го совершепного проекта. Это профессиональная привыч- 
ка. У старых специалистов это не только привычка, но 
и пеприязнь к масштабам. Они со вздохом вспомипают 
старые уютные заводы, где дворы зарастали одуванчи- 
ками и в копторах всегда стояла солнечная тишина. Не- 
куда было торопиться, и некого было перегонять. 

Возражения инженеров заставили меня сделать не- 
которые вычисления. Инжепер Хоробрых поддержал 
меня со свойственным ему напором. Он подтвердил мои 
вычислепия громовой речью, направленной против трус- 
ливых «трепачей-инженеров». Оказалось, что никаких га- 
зохранилищ не нужно, так как сам по себо газопровод 
является исполинским хранилищем. Действительно, газо- 
провод длиной в четыреста километров вмещает два с по- 
ловиной миллиона кубических метров газа. Ни одно газо- 
хранилище в мире не может вместить такого количества 
газа. 

Применепие газов очень многообразно. Опи идут па 
топливо, па бытовые нужды, употребляются в пефтяной 
промышленпости для освежения старых скважин, из них 
делают сажу, необходимую для резиновой промышлеп- 
ности, твердую угольную кислоту, так называемый «сухой 
лед», и множество химических веществ: древесный спирт, 
ацетон, водород, ацетилен для автогенпой сварки, бута- 
диен для получения искусственного каучука, эфир, бен- 
зол, хлороформ, охлаждающие вещества. 

В своем докладе я настаивал на необходимости про- 
должать исследования в Чикишлярском районе в зпачи- 
тельно большем размере, чем велись мои работы. Необ- 
ходимо глубокое бурение на тысячу и больше метров. 
Закладка газовых скважип должна вестись с большой 
осторожностью и только тогда, когда есть возможность 
использовать газ. Иначе можно совершенно зря выпу- 
стить на воздух миллионы кубических метров газа. 
Закрыть газовую скважину очепь трудно. Газ почти 
всегда пробъет себе ход и хлынет по сторонам обсадных 
труб. 

В будущем году я опять вернусь в Чикишлярский 
район, чтобы вычислить количество газа. Для этого есть 
два весьма простых и интересных способа. Первый сио- 
соб состоит в том, что вычисляется объем пор и пустот 
в газоноеной породе, который и будет равен объему газа, 
ибо газ эти пустоты заполняет. Однако этот способ дает 
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приблизительные, грубые цифры. Второй способ — так 
называемый «метод спуска давленпя» — состойт в том, 
чтобы определить умепьшение давления газа, выходяще- 
го из скважины. Зная дебит скважины (иначе говоря — 
количество газа, которое опа дает), вычисляют подземный 
запас газа. Делают это следующим образом. Нредполо- 
жим, скважина дала сто тысяч кубических метров газа 
и Давлепие после этого упало на одну десятую. В этом 
случае подземный запас газа в скважине составляет де- 
вять десятых дебита, то есть будет равеп девятистам ты- 
сячам кубических метров. 

Вот в основных чертах главвые точки моего доклада. 
А затем начался суд. 

Здапие суда в Красповодске — едивственное место, где 
в палисаднике цветут жесткие п пыльные цветы охрялого 
цвета с серой шершавой листвой. 

Я не помню, что я говорил. Я, кажется, говорил, что 
ноловина туркменских женщии страдает бесплодием в ре- 
зультате каторжного труда, что только Октябрьская рево- 
люция сорвала платки, которыми молодые туркменки за- 
вязывали рот в знак того, что жепщипа долязпа всею жизнь 
молчать. Я требовал запрещепия иосить национальный 
женский головной убор, весящий около трех кило и вы- 
зывающий туберцулез шейлых позвоиков. 

Подсудимые мрачпо смотрели па копчики своих бород. 
Табиб отказался от последпего слова, спабдив свой отказ 
папыщепным пзречепие»мг. «Сын пророка,— сказал он,— 
це полепится драться, по поленится говорить». 

Приговор был суровый: пять лет каждому, с высылкой 
после отбытия наказаппя из пределов Турименской рес- 
публики. 

В зале суда я увпдел Пачар. Опа была уже без платка, 
в европейс‹ом платье. 

— Товарищ дорогой, — сказала мне Бариль,— посмот- 
рите на нее! Какая лоразительная красавица! Мое платье. 
инкогда не сидело на мне так, как на ней. Я отправлю 
ее в Баку на швейную фабрику. Но надо, чтобы рапьше 
опа перестала пугаться мужчин и автомобилей. 

Здесь, собственно говоря, можно поставить точку. Дол- 
я‹еп лишь добавить, что вмешательство мое в жизнь до- 
ставило мне столько де тревоги и радости, сколько и 
исследовательские мои работы по нефти на Челекене и 
в Чикишляре». 
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— Будет ли продолжение у этого рассказа? — сизо- 
сил я Прокофьева. 

— Боюсь, что в продолжении придется принять уча- 
стие и вам, — ответил он.— Вы уезжаете завтра, а Бариль 
отправляет Начар в Баку с завтрашним пароходом. И зам 
просьба: поглядывайте за пей в дороге и доставьте ее в 
Баку по адресу. 

— Прокофьев,— воскликнул я,— вы каждый день все 
дальше отодвпгаете меня от ВКара-Бугаза! 

Он засмеялся: 

— Совершенно ложный взгляд. Здесь все пезримо сзя- 
зано с этим заливом. Бариль едет на днях в Цара-Бугаз 
для работы среди туркмен и казахов. В Кара-Бугазе вы ее 
встретите, и она вам расскажет и покажет кучу пптерос- 
ных вещей. 

На следующий день пад горами носились тучи серого 
праха. Слюдяное солпце выливало на землю океаны белой 
жары. Шелудивые псы с желтыми мудрыми глазазат об- 
нюхивали на пристапи пыльные груды узлов п чемодапов, 
рыча друг на друга предостерегающе и нежно. 

Пароход «Чичерин» выпес свой неестествепно высокий 
пос в волнующуюся равпипу моря. Прокофьев долго ма- 
хал с пристани выгоревшей до седины шляпой п причал, 
чтобы в Махачкале я обязательпо павестил геолога Шал- 
кого. 

Барилть крикнула мпе, показывая на Начар: 

— Смотрите, чтобы опа пе утопла! 

Хоробрых дымил обгрызенной трубкой и помахаи мне 
рукой с видом милостивого начальпика, зорко следящего 
за точпым выполпением своих приказапий. В эту минуту 
я почувствовал себя подчинепным ему и понял, что точо- 
графы были правы, когда говорили, что за этим человеком 
можно работать, «как за бетопной стеной». 

В последнюю мипуту прибежал запыхавшийся Порча- 
гип. Он нигде не мог пайти верблюжъих седел для пужд 
изыскательской партпи и притащил свое разочарование на 
пристань, где оно разбилось о непреклонную волю Хо- 
робрых. 

— Надо пайти — и найдешь. Идем вместе,— сказал 
Хоробрых. 

И я видел, ках они прошли в решетчатые пристаиские 
ворота и подпялись на пригорок. Там в увядших желтых 
дветах белело низкое здание горсовета. 
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Вздымая смерчи пыли, по набережной промчался на 
грузовике Миша. Оп изрыгал проклятия охрипшей от 
жажды сиреной. Белая надпись на бортах его грузовика — 
«Карабугазтрест» — была видна очень далеко. 

Потом город и ломапые, черствые горы быстро пока- 
тились влево. Волны бестолково заплясали около красных 
плавучих бочек. Ударил ветер. «Чичерин» медленно и тор- 
жественно опустил пос и, раздувая дым из трубы, разду- 
вая флаг, раздувая брезент над палубой и парусиновые 
ветрогонки, с шумом и дрожью поднялся на широкую вол- 
ну, катившуюся с моря. 

К вечеру волна улстлась, и на западе разгорелся за- 
кат. Ниже заката, над самым морем, проносились из края 
в край голубыми снарядами зарницы. Тишина обволокла 
иароход. 

Я принес пугливой Начар кипятку. Мы сели на палу- 
бу, напоминая со стороны семью бродяг, запятых чаепи- 
тием. Начар была в старом шелковом платье Бариль, в 
светлых чулках и белом шарфе. Рядом с ней брепчал на 
потертой гитаре певзрачный моряк. 

Начар уже знала по-русски песколько слов, но ироиз- 
носила их шепотом и при этом краснела. После чая она 
закрыла ппарфом нижнюю часть лица и сидела неподвиж- 
по, глядя па море. Мне кажется, так она просидела всю 
ночь: утром, когда мы приближались к плакатпо-желтым 
берегам Лишерона, я застал се в этой же позе. 

Ц полудпю пад тусклой водой пачалось далекое пагро- 
модоние Баку — серых гор, серого пеба, серых домов, 
покрытых заплатами яркого, но тоже серого солнеч- 
ного цвета. Прошли остров Парген, мыб Зых, и весь этот 
тускло спяющий город, притягивающий жадные взгля- 
ды «Стандард Ойлей» и «Ройял Датчен», город револю- 
цпи, 26 комиссаров, пефти, громоздился все выше и 
выше чад радужной плоскостью залива, пока «Чиче- 
рни» пе подошел к пему вплотную, покрнкивая басовым 
гудком. 

Я отвез Начар по адресу, записанному со слов Бариль, 
и псредал с рук па руки молодой приветливой работипцо, 
жоеноргу швейпой Фабрики. 

Вечепом пыльпый горячий поезд упес меня к северу, 
в Дагестан, где должна была развернуться одна из стра- 
ниц будущей истории Кара-Бугаза. 
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УЧИТЕСЬ У ВОДОРОСЛЕЙ 


Солнце, в течение тысячелетий 
бывшее проклятием пустыни, сде- 
лается ее благословением. 


Академик Иоффе 


Три тысячи километров остались позади. Я живу в фа- 
перном доме на берегу Кара-Бугазского залива. С утра 
до вечера работает безжалостное солнце, выпаривая и сгу- 
щая кара-бугазскую воду. Оно мешает мне сосредоточить- 
ся, чтобы вспомнить самые яркие точки на этом длипном 
пути вокруг Каспийского моря. 

Целый мир отшумел за спиной и остался лишь в памя- 
ти да на исписаппых бледным карандашом листках. 

После Баку на рассвете поезд ворвался в пахучие за- 
росли Берикея. На западе, в стороне Хунзаха п Ведело, 
в стороне аулов, закутанных в дым романтических пре- 
даний, тяжелой медью горели горы. К их подпожиям при- 
жался завод «Дагестапские огпи» — первый завод в Сою- 
зе, работающий на газах, бьющих из-под земли. Этими газа- 
ми завод отапливает свои стеклоплавильные печи. Сырье 
для стекла — мирабилит — завод привозит из Кара-Бугаза. 

В Баку я узпал, что до постройки химического комби- 
ната в Кара-Бугазе мирабилит предполагают перераба- 
тывать в Дагестане. Но где? Здесь, в Берикее, где земля 
газит, как неприработанпый газовый завод, или па севере, 
в Чир-Юрте? 

Общее мнение слагалось в пользу Чир-Юрта, где за- 
проектирована постройка мощного химического комби- 
ната. 

Голубое сверкающее сердце дагестанских гор — Сулак- 
ская электростанция будет перебрасывать сюда ток. Ря- 
дом дымится Грозпый с его мазутом и пефтепоспыми га- 
зами. Здесь порт Махачкала, куда морем можно достав- 
лять мирабилит пз Кара-Бугаза, здесь рельсовые пути в 
Ростов, Новороссийск, выход в центр страпы и к Чеэпому 
морю. 

Махачкала кажется городом, построепным из окаме- 
нелой морской пены. 

Зернистый камень набережных и здапий блестит куу- 
нинками слюды, напоминающими большие брызги. 

Море подкатывает. к подножию города зелепую и глу- 
бокую воду. 
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Черные бугшприты парусных шхун качаются над пиз- 
кой оградой вокзала, почти касаясь семафоров. Вагопы 
скорых поездов Тбилиси — Москва на десять минут пре- 
врацаются в каюты кораблей. В их окпах перепутываются 
реи. снасти, желтые трубы. В купе врывается крепкий 
каспийский ветер. Мальчишки машут перед обмякшими от 
южной синевы пассажирамп связками только что поймап- 
ных бычков, пахнущих холодом и йодом. 

В Махачкале я нашел себе спутпика. Ищите себе спут- 
пика в каждом городе, иначе повые места произведут на 
вас влечатлепие утомительпого музея. Спутник должен 
быть из местпых жителей. Оп окупет вас с головой в пе- 
знакомую жизнь. Он будет певольно хвастаться своим го- 
родом, хотя ипогда и ругпет его грязпой дырой. Но таково 
свойство старожилов. В присутствии новичков очертев- 
116 места открывают перед старожилом свою подлинную 
сущпость, играют новыми красками. Мир любопытпейших 
ветцей неожиданно раскрывается перед изумлеппыми гла- 
зами, и ныльная Махачкала предстает как город, омытый 
озоном, дождями, забрызгаппый по самые крыши прибоем, 
как город великих возможностей и свершившихся дости- 
жений. 

Дымпные горы Дагестана подойдут вплотную к его бе- 
лепым домишкам. Недавняя история газавата '!, боев с му- 
саватистами, история Октябрьской революции, скатив- 
шейся с гор на равпины,— и город уже шумит пад вами, 
как шумят приморские ветры. Вы чувствуете цветение мо- 
лодой республики, терпкой и каменистой, цветение, похо- 
жее на расцвет черешпевых садов Буйнакска, которым нет 
равных во всем Союзе. 

Моим спутником был сотрудник местной газеты Ирас- 
погорский — седеющий маленький человек в черепаховых 
очках. Оп был родом из Минска, но считал Дагестан своим 
отечеством. Он говорил о нем как о стране неслыханных 
богатств и вздыхал так тяжело, будто все эти богатства 
ему, Красногорскому, приходилось тащить на своих не- 
мощных плечах. 

С Краспогорским я ездил на Туралинские соляные о03е- 
ра под городом и был у геолога Шацкого. 

Туралинские озера — Большое и Малое — называют 


' Газават — священная война у мусульман. (Примеч. ав- 
тора.) 
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«искусственным Кара-Бугазом». Академия наук испробо- 
вала на этих озерах новый способ, ускоряющий осаждение 
мирабилита из воды. 

В Кара-Бугазе мирабилпт кристаллизуется и выпадает 
на дпо в естественпых условиях. «Садка» мирабилита 1!ро- 
исходит зимой, когда температура воды падает до пяти 
градусов тепла. Мирабилит ложится неравномерными 
слоями и занимает громадпое прострапство в восемначцать 
тысяч квадратных километров. 

Зимние штормы выбрасывают мирабилит на борега. 
До 1929 года добыча сводилась к тому, что выбросы от- 
таскивали подальше от полосы прибоя, чтобы их не смыло 
обратно, давали мирабилиту просохнуть и вывозили па 
верблюдах г морю. Так было до 1929 года, пока пс начал 
работать Кара-Бугазский трест. 

Трест не мог, подобно старым промышленникам, ста- 
вить добычу мирабилита в зависимость от капризов зали- 
ва: что шторм пакидает, то и ладно. Трест не мог ирими- 
риться с тем, что залив выбрасывает мирабилит па пе- 
удобные берега, на прострапстве в сто пятьдесят километ- 
ров, смешивает его с глиной, закидывает водорослями и 
гнилой рыбой, а весной слизывает обратно и раствозяет 
в своей потеплевшей воде. 

Нужны были новые способы добычи, которые давали 
бы мирабилит чистый и в тех местах, где его удобно до- 
бывать и сушить. Такими повыми способами былп добыча 
мирабилита со дна залива при помощи экскаваторов и со- 
лесосов и метод бассеннизации. Последпий состоит в том, 
что воду из залива перекачивают в бассейны, там опа ис- 
иаряется, концептрирустся п дает зимой очень чистый 
мирабилит. 

Этот метод и проверялся па Туралинских соляных 
озерах. Слой воды в Два метра шестьдесят пять сантимет- 
ров в бассейне дал слой мирабилита в пятьдесят иять сап- 
тиметров. 

Опыты блестяще удались: количество получепного ^ш- 
рабилита точно отвечало предварительным расчетам. 


Я ломпил просьбу Прокофьева навестить геолога Шат- 
кого. Он жил па окраине города, на улице, широкой 
рекой сливавшейся с гор. По пей шли горцы, шлепая в 
теплой пыли рваными чувяками и постукивая желтыми 
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ногтями по рукояткам черных кинжалов. Ослы тащи- 
ли бидоны с молоком, уравновешенные по другую сторону 
седла толстыми младепцами, засупутыми в ковровые 
мешки, 

Красногорский сопровождал мепя. Он знал о сущест- 
вовании Шацкого, но не знал причин его недавней болезни 
и истории об острове Кара-Ада. 

Нас встретил приветливый бритый старик со смеющи- 
мися глазами. Это и был Шацкий. Жепа его, учительница- 
армянка, принадлежала к той категории женщин, какие 
всю жизнь вкладывают в служение близким. 

Прокофьев предупреждал меня, что Шацкий совершеп- 
по выздоровел, но до сих пор врачи не разрешают ему 
участвовать в геологических экспедициях. Сильная уста- 
лость или возбуждение вызывают у него возврат прежпих 
бредовых мыслей. Поэтому Шацкий занят разработкой тео- 
ретических вопросов. В этой области он уже создал пе- 
сколько иптереспых работ. 

Я сказал Шацкому, что меня иптересует вопрос о Кара- 
Бугазе. 

— Наше время такое, — ответил он,— что мы долямы 
уметь ставить далекие задачи. Кара-Бугаз меня тоже очень 
иптересует, но пе танк, как вас. Меня оп интересует каг 
место, где удобпее всего провести опыты по завоеванию 
новых форм эпергии. Вы же знаете, что Прокофъев по 
столько учепый, сколько поэт. Мы должны держать фап- 
тазию па тугой узде. В Кара-Бугазе надо построить хими- 
ческий комбинат. Без мощпого источника эпергии его пе 
построить. Прокофьев ищет газы, другие ищут по сосед- 
ству с Кара-Бугазом уголь и пефть. Все это прекраспо, по 
забыли о главлом: забыли, что Цара-Бугаз сам по себе яз- 
ляется неисчерпаемым и пеистощимым источником позой 
эпергии. 

— Какой? 

— Солнечной. Я зпаю, что такое солнце. В делу завое- 
вапия солнца надо примевить способ гомеопатии. Гомео- 
наты лечат сильнейшими ядами, по в микроскопических 
позах. Солпце тоже действует благотворно лишь в малых 
дозах. Го существу оно смертопосно. Там, где его больше, 
чем следует, опо производит величайшие опустошепия. 
Опо убивает громадные пространства земли. Классический 
пример этого — закаспийские пустыпи. 

Ирасногорский возразил, что дело пе в солнце, а в но- 
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достатке в тех местах воды. Шацкий выслушал его вни- 
мательно. 

— Воды достаточно, — ответил оп, усмехаясь.— Беда 
в том, что вода испаряется быстрее, чем накапливается. 
Мы со всех сторон окружены усыхающими землями. Ба- 
ланс получается не в пользу человека.— Он посмотрел на 
меня прищурившись.— Все мы ходим по краю пропасти 
и не подозреваем об этом. Вы знаете, что за последние 
десять лет сожжено каменного угля столько же, сколько 
его было израсходовано за весь исторический период су- 
ществования человечества. Через сто — полтораста лет 
запасы угля иссякнут. Белый уголь может покрыть только 
шестьдесят процентов потребности мирового хозяйства в 
энергии. Шаги катастрофы можно услышать без особого 
напряжения. Для этого даже пе нужно абсолютного слуха. 
Мировые запасы нефти будут уничтожены. Истощепие 
энергетических запасов неминуемо должно вызвать войну 
между капиталистическими странами... 

— Шура! — строго сказала жена.— Никакой войны 
не будет! 

— Война между капиталистическими странами нсиз- 
бежна,— упрямо повторил Шацкий.— Когда последние за- 
пасы угля и нефти подойдут к концу, начнется война. 

— Шура, — еще строже сказала жена,— ты же сам пре- 
красно знаешь, что никакой войны пе будет! 

— Капиталистический мир неумело и слишком непо- 
воротливо ищет повые источники энергии. Бензин заме- 
няют спиртом. «Сухой закон» в Америке выдумали не для 
того, чтобы отучить страну от пьянства, а для того, чтобы 
весь спирт пустить на горючее. Там автомобили заправ- 
ляют вместо бензина ромовым спиртом с Ямайки. 

— Неужели вы как учепый не видите выхода? — спро- 
СИЛ Я. 

— А солнце? — спросил меня, в свою очередь, Шац- 
кий. — Солнце! Каждый сантиметр земли получает от солн- 
ца ежегодно сто тысяч калорий. Растения берут только 
семь десятых процента этого количества солпечной энер- 
гии. Думают, что их можно заставить брать больше и по- 
лучать фаптастические урожаи, но я полагаю, что это но- 
мыслимо. Избыток полученной эпергии убьет растения. 
Не забываите нашего гомеопатического метода. Но, во 
всяком случае, вы видите, какие чудовищные запасы 
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энергии изливаются па землю пепрерывно п будут изли- 
вагься еще миллиопы лет. Человечество пошло по линии 
панменьшего сопротивлепия. Оно кинулось па те виды 
энергин, запасы которых ничтожны, забыв об псточпиках 
эпевгии непрерывных, каких хватит на всю историю чело- 
веческого рода. 

— Инптереспо! — шепнул мпе Црасногорский. 

В глазах его я уловил блеск законпой гордости. Оп, ка- 
залось, хотел сказать: «Смотрите, какие замечательцые 
люди живут у пас в Дагестапе!» 

— Вернемся к Кара-Бугазу,— продолжал Шацкий. — 
Мы остаповились на том, что нам пеобходимо использо- 
вать энергию солнца. В этом смысле Кара-Бугаз — лучшее 
место в Союзе. Там великолепное солнечпое сияние. Если 
бы Кара-Бугазский залив превратился в озеро, то оно бы 
высохло в шесть лет. Вообще вы пе можете представить 
себе, как быстро сохнет весь этот край. 

Шацкий задумчиво уставился за окно. Моря не было 
видио, по взамеп моря был впден сизый морской воздух, 
похожпй на толщу пара. 

— Я задумал небольшой паучный труд под заглавием 
«Иснаряющаяся земля». Мы преступно относимся к солн- 
цу. Годовые запасы его энергии на земном шаре опреде- 
ляются в сто биллионов киловатт-часов. Это дает по од- 
ному киловатт-часу на каждый квадратпый метр. 

— Но как будто солнечные машины — гелиоскопы — 
не дали хороших результатов, — промолвил ИЦрасногор- 
ский. 

— И не дадут‚,— ответил Шацкий.— Нужны другие 
пути. У нас есть в руках химия. Церед ее возможностями 
оптический принцип улавливания солнечной энергии от- 
ходит на задний план. Надо ловить, концентрировать, сгу- 
щать солнечную эпергию химическим путем. Надо учиться 
у краспых морских водорослей. Они используют двадцать 
четыре процента того количества солнечной энергии, какое 
проникает в морские глубипы, тогда как наши земные 
растения, тонущие в солнечпых потоках, пспользуют, как 
я сказал, только пичтожпые доли процепта. Нужда всему 
научит. 

Шацкий прошелся по компате. 

— Духота, духота! — пробормотал он.— Здешние вече- 
ра вызывают астму. Горы накаляются за день и всю ночь 
излучают тепло. Я предлагаю пройтись к морю. 
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Жепа охотно согласилась отпустпть его с нами. Мы 
вышли к морю. Звезды спалп на волпах, то широко откры- 
вая, то щуря белые огни. По краю берега, у пепной поло- 
сы прибоя, промчался тбилписский экспресс. Его радостпый 
гудок прокатился громом пад морем,— поезд торопплся 
вырваться из плоских степей в путаницу гор, заливов, рек, 
виноградников, в успокоительный калейдоскоп Кавказа. 

— Вот...— Шацкий торжествепно показал на море.— 
Вот громадные водные плоскости. Их можпо заставить со- 
бирать солнечную энергию. К этому делу будут приспо- 
соблены и пустыни. Химическое улавливание солнца со- 
стоит в том, чтобы пспользовать свойство солнечпой энер- 
гии вызывать химические реакции. Эти реакции, в свою 
очередь, создают электрическую энергию. В лабораториях 
уже существуют приборы — фотоэлементы, превращаю- 
щие энергию солнца путем химических процессов в элек- 
тричество. Удалось добиться, что фотоэлемент под влия- 
нием солнца дает ток, вращающий небольшой электромо- 
тор. Кара-Бугаз пужпо сделать всесоюзной лабораторией 
по ловле солнца и в первую очередь приложить взятую 
в плеп солнечную энергию к переработке его баснослов- 
ных богатств. 

Когда мы верпулись, жепа Шацкого тихо спросила 
меня, не болтал ли он чепухи. 

— При нем пельзя упоминать о Кара-Ада,— сказала 
она, когда мы прощались.— Оп как будто забыл об этом, 
но самое имя Кара-Ада приводит его в неспокойное со- 
стояние. Я ведь с ним тоже была там,— добавила опа и 
смутилась. 


ПОЛКОВОДЕЦ 


Ночью я уехал из Махачкалы на Эмбу, в Гурьев. Путь 
лежал через Астрахань. 

Утром я не узпал Каспийского моря. Жидкая серая 
глина простиралась до горизопта обширным озером. На 
краю его торчали прямо из воды угрюмые черные маяки и 
колокольни без крестов — то были рыбачьи села на пло- 
ских островах волжекой дельты. 

Мы подходили к двенадцатифутовому рейду, где среди 
моря гремел и качался на якорях плавучий город — боль- 
ница, почта, пассажирские пристани, лихтера и «грязпу- 
хи», похожие на старинпые мониторы. 
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Я видел Астрахань, облепленную сотнями парусов, про- 
пахшую сухой селедкой и пыльную, как глинобитные го- 
рода Азии. 

На плотах у рыбных промыслов день и ночь загоре- 
лые люди, все в чешуе, как в стальной кольчуге, подхва- 
тывали баграми из рыбачьих лодок пятнистые туши сев- 
рюг и швыряли их с тяжелым шлепаньем на доски. Де- 
вушки в синих штанах нескончаемыми вереницами несли 
в холодильники золотых сазанов, держа их под коралло- 
вые мокрые жабры. 

Из Астрахани мы трое суток плелись на колесном па- 
роходе в Гурьев, не видя ничего, кроме неба, сожженного 
суховеями, желтого моря и расставлепных на якорях ры- 
бачьих шаланд. 

Между Астрахапью и Гурьевом нет ни одного порта, 
ни одного убежища. В шестидесяти километрах от берега 
можно легко достать шестом песчаное дно. Далеко от 
берегов в море протянулись заросли камыша с черными 
тугими головками. Поэтому берега зовут «чернями». Из- 
дали они напоминают узкую кайму, проведенную тушью 
по бледному горизонту. 

И путь этот и пароход хорошо изучены постоянными 
пассажирами. Путь монотонен, как азиатское выцветшее 
пебо. Сначала рыжая вода из Волги, потом, за Белинским 
Банком, вода медленно начинает зеленеть, потом Забу- 
рунье, где во всякую погоду качает. На пароходе всегда 
один и тот же толстенький капитан, одни и те же боро- 
датые штурвальные, обозревающие море в медный ста- 
ринный бинокль, тот же повар — горький вдовец, готовя- 
щий безвкусные щи и пересоленную рыбу. 

Наконец, появляются бакланы и тюлени, спящие на 
воде брюхом вверх, и по всему пароходу проходит вздох 
облегчения: значит, скоро Гурьевский рейд. За ним уже 
угадывается пустыня, заросшая астрагалом и покрытая 
корками соли. 

И вот рейд. Пароход подползает к нему среди белых, 
как мел, островов. С непривычки можно спутать с остро- 
вами отраженные в тихой воде облака, похожие па мате- 
рики. Опи неподвижно стоят над пустыней, чуть розовея. 
Кажется, что их поставили здесь нарочно, чтобы показать 
па пих все разнообразие вечерних красок п величавость 
ночи, синей, как кобальт. 

Пароход с углем вплывает в узкий проток между вы- 
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сокими камышами — Урал, и лишь к полночи сквозь пыль, 
висящую в воздухе, загораются светофоры в городке «Эм- 
ба-пефти». Против него, па правом берегу Урала, сонно 
моргает окнами Гурьев. 

Пахнет рыбой и горелой травой. Пароход будит город 
плачущим визгом гудка и наваливается на пустынную 
пристань. 

Утром я увидел за Уралом весь городок «Эмба-нефти». 
Казалось, что на азиатском берегу — его здесь зовут Бу- 
харской стороной — села несметная стая белых птиц. Все 
дома были как бы слеплены из снега. Весь городок по- 
строен из прессованного камыша, даже трехэтажное здание 
треста. Сверху камыш оштукатурен и закрашен мелом. 

Камыш — лучший строительпый материал для пустын- 
ных побережий Каспийского моря, где леса нет, но заросли 
камыша тянутся на сотни километров. Будущий Кара-Бу- 
газ легче всего построить из камыша. Саманные дома ря- 
дом с камышовыми напоминают крепости пещерных лю- 
дей. Самап — глина, смешанная с навозом. Строить дома 
из самана в безводной пустыне не легче, чем из леса,—. 
приготовление самана требует мпого воды. 

Во время своей поездки я встретил только одного чело- 
века — инженера Купера, — жалевтшего, что саманлые ла- 
чуги умирают. Я познакомился с Купером на паплавном 
мосту через Урал. Он с завистью смотрел па мальчишек, 
удивших сазанов. Когда мальчишка, трясясь от волнения, 
вытащил из грязной воды запыхавшегося сазана, Купер 
обернулся ко мне и сказал: 

— Счастливцы! Как бы я хотел быть мальчишкой И 
сидеть на солицепеке с леской! Замечательное занятие! 

Куперу я должен быть благодарен: он познакомил мен? 
с зпатоком всего Эмбянского райопа, старожпилом пусты- 
ни — инженером Давыдовым. 

Он ввел меня в кабипет этого инженера, как вводят не- 
посвящеппого в комчату чудес. Из-за стола поднялся 
сухой и высокий человек в белом, похожий на капитапа 
дальнего плавания. 

Он строго посмотрел на меля и широким жестом пред- 
ложил сесть. Седая его голова казалась отлитой из металла. 
Купер почтительно сел в стороне, испросив разрешение 
присутствовать при нартей беседе. 

Давыдов заговорил. У него был голос густой и внятпый. 
Разглядывая его, я вспомнил о Пржевальском, о старип- 


459 


ных исследователях Гоби и Сахары, о гепералах, потеряв- 
ших в песках многотысячные армии, 0бо всей детской ро- 
мантике, какой была насыщена пустыня в мои школьные 
годы,— дромадерах, кожаных ведрах, самумах, лошади- 
пых скелетах около одиноких колодцев. 

Давыдов говорил короткими фразами и как бы зады- 
хался, ставя точки. 

— Что может дать нам Кара-Бугаз п что может дать 
Кара-Бугазу Эмба? Прекрасно! Мы можем дать нефть, 
хотя наша нефть слишком хороша, чтобы пускать ее на 
топливо. Самые южные паши выходы нефти — Цара-Чун- 
гул, Царатон п другие — лежат сравпптельно близко от 
Кара-Бугаза и Мангышлака. 

Я полагаю, что весь восточный берег моря — Эмба, 
Мангышлак, Кара-Бугаз, вплоть до Чикишляра — должен 
превратиться в мощный индустриальный пояс на границе 
пустыпи. Мы даем нефть, Мангышлак — уголь и фосфо- 
риты, Кара-Бугаз — мирабилит, серу, серную кислоту, 
соду и другие хпмические продукты, Чикишляр — газы, 
Челекен — нефть и озокерит'. Баку должен работать на 
запад, мы — на восток. 

Что мы еще можем дать Кара-Бугазу? Здесь, па Эмбе, 
возпикла идея постройки железной дороги из Алексан- 
дрова-Гая в Хиву. Я прошел весь этот путь с караванами и 
произвел пзыскания. Это будет первая линия, которая про- 
режет самое сердце пустыни. Она оживит ряд богатств, до- 
ныпе лежащих мертвым грузом: кушумские луговые мас- 
сивы, индерскуто соль и калий, гурьевскую рыбу, эмбин- 
ские пефтеноспые земли, Аральское море и Хивинский 
оазис. 

Новая дорога сыграет громадпую роль в освоении бес- 
плодных прострапств Усть-Урта. Тем самым опа должна 
влиять весьма благотворпо на развитие Кара-Бугаза. В пу- 
стыне, которую пересечет дорога, воды нет. Дорога будет 
работать тепловозами. 

Наконец, третье. Кара-Бугаз будет вырабатывать ео- 
ду. Для производства соды мы будем снабжать его пре- 
красным известпяком из Ракуши. Ракуша — пристань 
эмбинских промыслов на море. Мы сделаем из Ракуши 
порт. 


1! Озокерит (иначе: горный воск) — минерал. Хорошо сго- 
раст, дает сильное пламя. (Примеч. автора.) 
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Мы будем строить нефтеперегонные заводы. Для пере- 
гонки нефти нужна серная кислота. Кара-Бугаз даст нам 
ее, и мы будем квиты. Как видите, создание кара-бугаз- 
ского комбипата затрагивает хозяйственные нервы всего 
побережья, от Эмбы до Атрека. Пустыня получит свое ин- 
дустриальное сердце... 

Давыдов помолчал. 

— Давнишпие мечты осуществились, — промолвил он 
и отвернулся к окну. 

Я посмотрел на его профиль. Он напомнил мне брон- 
зовые лица полководцев на полустертых римских монетах. 

Как-то во время одного из бесчисленных споров с Про- 
кофьевым мы говорили о профессиях, укрепляющих волю. 
Прокофьев утверждал, что самой сильной волей обладают 
исследователи. Давыдов был прирожденным исследовате- 
лем. Общепие с пустыней сказывалось в зоркости глаза и 
спокойной силе голоса. Все начатое Давыдов доводил до 
конца. В соляных пустошах Доссора он решил разбить 
парк. Мысль эта казалась совершенпо дикой даже бота- 
никам. Но насмешки Давыдов встречал с глубоким безраз- 
личием. 

Два года он возился с умиравшими в едкой земле ку- 
стами. Он опреснил землю умелой поливкой и дренажем, и 
сейчас в Доссоре рабочие ходят по вечерам в «собственный 
парк». Там можно потрогать рукой давно забытые шер- 
шавые ветки и уловить запах листвы. 

После утверждения в Москве изысканий железной до- 
роги из Александрова-Гая в Хиву Давыдов подал заявле- 
ние о приеме в партию. 


«Я убедился, — писал он‚,— что только политика пар- 
тии может оживить пустыню, над завоеванием которой я 
работал всю жизнь». 


Молчание длилось долго. Давыдов перевел глаза па 
меня и сказал глухо: 

— Не я один отдал всю жизнь пустыне. Но на мою 
долю выпало быть свидетелем и участником завоевания 
этих мертвых пространств. Недавно еще Кара-Бугаз наво- 
дил суеверный ужас на кочевпиков и моряков. Даже иссле- 
дователи не решались обойти его берега. Чем он был в 
представлении людей из культурных оазисов? Заливом 
смерти и ядовитой воды, адом. Веками пустыпя лежала 
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нетронутая. Веками она копила богатства. Теперь мы их 
отнимаем. Мы находим способы превращать самые страш- 
пые свойства пустыни в источники жизни. Я говорю о 
солнце. Его энергией пустыня будет орошена. Есть вели- 
кий физический закон. Он говорит, что энергия рождается 
лишь при условии разности температур. Резкие скачки 
температуры в пустыне в течение одних и тех я‹е суток по- 
рождают жестокие ветры. Кара-Бугаз известен как самое 
бурное место на Каспийском море. Там, собственно говоря, 
свирепствует непрерывный шторм. Наш промысел Доссор 
многие пазывают полюсом ветров. Ураганы Доссора бес- 
плодпо расточают миллионы лошадиных сил только на то, 
чтобы подымать чудовищную пыль. Ветер — это громад- 
ная энергия, но до сих пор мы используем ес в жалких раз- 
мерах. Вот, полюбуйтесь. 

За окном скрипучие ветряные насосы с утробным воем 
качали в арыки уральскую теплую жижу. 

— Ветер — его мы называем голубым углем — лучшая 
энергия для пустыни. Здесь существуют условия для пе- 
прерывных и ровных ветров. В безветренпые годы пустыня 
дает все же семьдесят процентов ветровой энергии по 
сравнепию со средним ветреным годом. Вам неизвестпа 
годовая мощность ветров в Казахстапе? Ну что ж, очень 
любопытная цифра. Двести тридцать миллионов лошади- 
ных сил. В энергетических запасах Казахстана ветер за- 
пимает девяносто шесть процептов. 

Купер заерзал на стуле. 

— Не сочтите меня фантазером,— Давыдов встал,— но 
ветры пустыни необходимо использовать и для целей 
транспорта. Я не пашел еще точного воплощения этой 
мысли, по я представляю себе парусное сообщение в пе- 
сках, где нет ни растительпости, ни поселений, пи гор и 
ничто поэтому не сможет помешать движению. Солнце, 
ветер и резкие смепы температуры создали пустыню, они 
же ее и уничтожат. Это не подлежит никакому сомпению. 
Завтра товарищ Купер едет на наш отдалепный промы- 
сел — Макат. Поезжайте с ним, и, л падеоеь, вы упилите 
много интересных вешей. 

Вечером я встретил Купера па теппиепом корте. Он 
принимал мячи, гортаппо подсчитывая количество очков. 
Вокруг корта сидели, поджав ноги, казахи в широких сит- 
цевых штанах розового цвета и одобрнтельпо покрикивали 
при каждом ловком ударе. 
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За Уралом Гурьев густо чадил кизяком. Здесь же, на 
Бухарской стороне, зажглись молочпые огпи и над пусты- 
ней подымалась медленная лупа. Чем выше она подыма- 
лась, тем делалась светлее, будто с нее сходпла пыль корич- 
невых суглинков. 

Купер, увидев меня, бросил игру и подошел. Пока мы 
беседовали, с нами поравнялся верблюд. Оп остаповился, 
надменно разглядывая нас и пожевывая лиловыми губами. 
Купер взял меня за локоть и отвел в сторону, — оказывает- 
ся, мы стояли среди дороги. 

Верблюд презрительно икнул и торжественно двинулся 
дальше. Он тащил маленькуго телегу. В пей спала казашка 
с грудным ребенком и громыхала жестяпая граммофонная 
труба. 

Мы долго смотрели вслед, пораженные этим зрелищем. 
Верблюд свернул с дороги и поволок тележку прямо в пу- 
стынюЮ. 

— Пошел пастись в степь,— объяснил Купер и вздох- 
нул. 

Я привык, что многие инжеперы, работающие в глухих 
местах, жалуются на свою судьбу. Как бы ни был жизпе- 
радостен ипженер и как бы ни нравилась ему работа, он 
не упустит случая изобразить себя мучеппком, страдаю- 
щим от отсутствия повых книг, от того, что газеты из Мо- 
сквы идут две педели и в кооперативе пет боржома и лез- 
вий для безопасных бритв. 

Отбыв эту повиппость, он слова придет в хорошее на- 
строение и с жаром пачпет рассказывать о своем пред- 
приятии. 

При этом оно всегда или «лучшее в мире», или «могло 
бы быть лучшим в мире», если бы Москва пе резала кре- 
ДИТЫ. 

Я приготовился выслуцтать жалобы Цупера, и не 
ошибся. 

Директор треста звал Купера «дачником» и «красавчи- 
ком». В минуту разлраженпя оп стучал кулаком по столу 
и кричал, что Эмба в дачпиках не пуждается. Угрозам ди- 
ректора никто не придавал значепия. Все знали, что в слу- 
чаях серьезных директор пикогда не кричал. 

— До моего приезда, — жаловался Купер, — все было 
тихо. Как только я приехал, так и пошло. Разведка на сто 
километров в пустыню! В Каратоне промысел затопило во 
время урагана! Пачальника моего укусила фаланга, он 
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скоропостижно скончался, и вместо пего назначили меня. 
Прислали из Баку директора-выдвиженца — страшно 
вспыльчивый мужчина, черт бы его побрал! — и, пакопец, 
извольте радоваться, хотят создать здесь мощный инду- 
стриальный пояс. Уже пе цептр, а целый пояс! 

С этим любителем тишины я ездил в Макат. Сто сорок 
километров машина прошла в два часа. Тянулись волны 
едва заметных подъемов и спусков, потом пх сменила ров- 
ная, как исполинское озеро, степь. Воздух был мутен п на- 
поминал жидкий клей. Коричневые смерчи с тяжелым 
шумом пропосились через дорогу. Суслики горохом сыпа- 
лись из-под колес. Сухая горечь сводила рот невыпосимой 
жаждой. 

Иногда шофер гнал машипу прямо по суглинкам и вы- 
сохшим соляным озерам. 

Купер рассказывал, что весной во время редких дождей 
вся пустыпя превращается не в грязь, а в слизь. Машина 
может работать на полном газу и не двигаться с места. 

Я вынужден был слушать болтовню Купера. 

— Необходимо издать декрет, — говорил он,— запре- 
щающий упичтожать своеобразные постройки и бытовые 
черты, если они не противоречат советскому строго. Раз- 
нообразие впечатлений делает жизнь полнее, а полнота 
жизни создает настроение бодрости и подъема. Поэтому 
надо сохранить кубические восточные постройки, их цвет, 
их плапировку, сохранить арыки на улицах и открыть за- 
вод для выделки восточных изразцов. 

Купер договорился до того, что пужно одип из старых 
русских городов, вроде Углича, сделать показательпым по 
старине: засеять его улицы ромашкой и болиголовом, за- 
селить бывшими просвирнями, владеющими, по свидетель- 
ству Пушкина, чистейшим московским языком. 

Болтовня прекратилась только в Макате. Ураган под- 
нимался белыми языками. Пробивая пелену пыли, шагал 
караван верблюдов с водой из Доссора. Доставка воды в 
Макат обходится каждый год в пятьсот тысяч рублей. 

Над мелким озером торчал низкорослый лес черпых вы- 
шек. Серый зной прожигал до костей. Глубокие насосы 
толчками выбрасывали из скважин пенистую нефть. Здесь 
кончалась пефтяпая река или нефтяное море, истоки кото- 
рого открыл Прокофьев. 

Из Маката мы проехали в Доссор, а оттуда вернулись 
в Гурьев в моторном вагоне по узкоколейке. 
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Розоватый дым курился пад пустыней. На разъездах 
вокруг вагопа стояла тишина. Изредка сльтналось слабое 
посвистывапие сусликов. 

Ночь упала внезапно и пакрыла пустыню громадной 
звездпой шапкой. 

Впереди вагона лилась река дымпого электрического 
огпя. Запахом полыни и свежестью ночи сквознло в ши- 
рокпе окна. Я сказал Куперу: 

— Вы говорили о своеобразии Востока. Что может быть 
своеобразнее этого моторпого вагопа в ночной пустыне! 

— Я вас понимаю, — многозначительпо ответил Ку- 
пер.— У вас начинается то же заболевапие, что и у Давы- 
дова. Оно пазывается «пустынной болезнью». 

В этот момент я окончательно убедился, что Нунер — 
типичный «дачник» в пашей эпохе. 

— Когда построена эта дорога? 

— В тысяча девятьсот двадцать седьмом году. 371 строил 
ее Давыдов. 

Уезжая из Гурьева, я унес в своей памяти образ седого 
полководца пустынь — Давыдова, бросающего в солоичаки 
первые светопосные точки социалистической ипдустрпи, и 
образ «дачпика» Купера. 


ГОРЫ ИЗ РОЗОВОГО МЕЛА 


Поездка на Мангышлак стояла в маршруте Прокофьева 
на последнем месте. Она завершала движение по сппрали 
вокруг залива, закапчивала пзучение районов, неразрывпо 
связанных с Кара-Бугазом. 

Только после нее я, по словам Прокофьева, пмел право 
попасть в Кара-Бугаз. 

Поездку на Мангышлак можно было бы назвать путе- 
шествием в страну звезд. 

Я позпакомился в форте Урпцком (бывшем форте 
Александровском) с партийцем Васильевым. Как ип Давы- 
дов, он готовился развепчать жестокие легенды о пустыне 
и превратить ее в помощницу социалистической ппдуст- 
рии. Он изучил матерпалы экспедиций (Андрусова, Нац- 
кого и Баярунаса) и составлял краткие и точные плапы 
первопачального использования открытых этими геологами 
богатств. Он думал о новых дорогах в горы Кара-Тау, 
где раскалепный воздух окружает залежи аптрацита, 
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нефти, фосфоритов, меди и марганца широким защитным 
поясом. 

В свободное время оп любил читать журнал «Мирове- 
дение». Там из месяца в месяц отмечалась огромная, но 
не замечаемая пами жизнь неба: появление новых звезд, 
падение метеоритов, гипотезы о новых солнечных системах 
и ход работ по изучению космических лучей. 

Я думаю, что на это занятие Васильева натолкпуло 
мангышлакское небо. Нигде я не видел таких величест- 
венных звездных ливней и такого ослепительного сверка- 
ния планет. Оно было настолько ярким, что по ночам 
казалось, будто планеты летят к нам из космоса, летят 
в одпу точку земного шара — на мертвый полуостров Мап- 
гышлак. 

Планеты, попятпо, были по-старому далеки, по впечат- 
ление стремительно падающего неба осталось у меня от 
Мангышлака до сих пор. 

Поездка по полуострову была пепродолжительна. Опа 
запяла всего шесть дней. Я ездил вместе с Васильевым. 
Мы видели песчапые моря, замкпутые на горизопте в бе- 
рега отвеспых розовых и белых гор. Горы подымались од- 
пим порогом. Вершины их были такими ще плоскими, как 
и пустыня у их подножий. 

Мы видели пласты каменного угля, лежавшего прямо 
па земле. До 1914 года этот уголь добывало пароходное 
обтцество «Кавказ и Меркурий», по потом броспло: пере- 
возка угля обходилась слишком дорого. Вся область уголь- 
ных залежей богата родниками преспой воды. В урочище 
Тчобеджик мы видели пески, спекшиеся от окамепевщей 
пефти. Пески пахли гудропом, как пахнет усовершенство- 
вапная московская мостовая. 

Я изложил Васильеву теорпю Прокофьева. Нефть па 
Мапгышлако, по-моему, — ес блестящее подтверждепие. 

Васильев ничего пе ответил. 

Волгарь пз Черпого Яра, человек молчаливый и очень 
точный, оп избегал скороспелых выводов 1: преждевремен- 
пых обобщений. 

— Возможно, — промолвил он.— Шо сейчас мепя боль- 
ше занпматют фосфориты. 

Залежи фосфоритов паходллись у подпожия гор из ро- 
зового мела. Горы эти, изрытые глубокими оврагами, папо- 
мнпали издали обнажеппый человеческий мозг. Я слышал 
от одного пз исследователей Мапгышлака, что если бы рас- 
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прямить эти складки, то площадь гор увеличилась бы в 
двести раз. 

Горы подымались розовыми куполами и казались очень 
легкими, будто состояли из пористых исполинских губок. 
У их подножия на песке валялись каменные желваки, 
шары и лепешки. Васильев толкнул одну такую лепешку 
ногой: 

— Вот фосфорит. 

Некоторые шары были больше метра в диаметре, п мы 
прятались в пх тени от солнца. 

Шел третий час дня, самый тяжелый, когда зпой сгу- 
цастся до состояпия сиропа. Мы решили спастись от жары 
в продольной долине. Там, по словам Васильева, паходился 
оазис. 

Я усмехпулся, представив себе жалкий колодец с двумя 
ведрами воды и кустами колючек вокруг. Какой мог быть 
оазис под этим испепеляющим небом! 

Мы ехали по сплошным россыпям фосфоритов, прошли 
ущелье в горах, поднялись на гребень, и глубоко под нами 
открылась долипа, заросшая квадратами тяжелого проса. 
По обочинам маленьких полей свежо зеленели чинары, и 
прозрачные струи воды переливались на дне ущелья. 
В тени чипар белел саманный кубический дом. 

Васильев искоса посмотрел па меня. Лошади, чуя водо- 
пой, ржалн, сердясь на неторопливых всадпиков. Я огля- 
пулся назад. Пустыня подстерегала этот клочок тучной и 
зеленеющей земли. Пустыня казалась отсюда гигаитской 
шкурой павшего верблюда. Кусты чия торчали клочьями 
пе успевшей вылинять шерсти. Воздух пад землей блестел, 
как глицерин. 

На спуске мы снова попали в обширные поля фосфо- 
ритов. 

— Вот вам и сырье для Кара-Бугаза.— Васильев оста- 
повился около одпого из шаров, расколовшегося па две 
совершенно одинаковые части. Внутри былп видны кри- 
сталлы. Они тянулись узкимп лучами от центра шара к его 
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псверхвости.— Кара-бугазений комбинат будет изготов- 
лять серную кислоту. Еслп обработать этой кислотой 
фосфорит, то получится великолеппый суперфосфат. Мы 
проведем дорогу к морю, начнем вывозить фосфорит и от- 
правлять его в Кара-Бугаз. У пас в Средней Азии для удоб- 
рения хлоика идет смесь суперфосфата и хлопковых 
жмыхов. Она называется пахтапури. 
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От Васильева я узнал о горах Таур-Кыр и о весенних 
мопитых потоках воды в оврагах Карын-Ярык. Горы Таур- 
Кыр лежат вблизи восточного берега Кара-Бугаза, южнее 
мыса Итлан-Гурлап. В этих горах побывал один только 
челов‘ к — геолог Лупов. Здесь он пашел залежи каменпого 
угля на площадп в тысячу шестьсот квадратных километ- 
ров, россыпи фосфоритов п мпого пебольших преспых ис- 
ТОЧНИКОВ. 

Геслог Баярупас пытался пройти к Таур-Кыру с севе- 
ра, из Мангышлака, но рабочие отказались идти с ним в 
эти певеломые горы. 

Зале;ки угля в Таур-Кыре — самые близкие к кара- 
бугазским мирабилитовым промыслам, но до сих пор они 
толком не исследованы. 

Карып-Ярык — исполинская впадина, тянущаяся от 
гор Цара-Тау к Кара-Бугазу. По ней должны стекать в за- 
лив все весеппие воды с гор Кара-Тау, но часть вод за- 
стаивастся п образует пепроходимые соляные болота, а 
часть стекает в многочислепные воропки в почве. 

Потоки весенних вод достигают псключительной мощ- 
ности. Судя по их следам, они бывают в сто пятьдесят мет- 
ров шириной и в два метра глубиной. Земля, полная пу- 
стот, всасывает эти водопады, засоляет их или придает воде 
слабительные свойства и выбрасывает кое-где эту воду на 
поверхность в виде небольших родников. 

Мы подъехали к саманной мазанке и поздоровались с 
женой молодого казаха — стремительной и сухой жепщи- 
пой, посившей поверх сапог кожаные, вышитые серебром 
туфли, — и с ее отцом. Старик носил редкую бороду, тор- 
чавшую по сторопам подбородка. 

— Хабар бар? ' — спросил старик. 

Мы напились холодной вкусной воды, выполнили обя- 
заппость гостей — рассказали городские новости — и запо- 
чевали у казаха. 

Всю почь пустыня не давала мне спать. Звезды оскол- 
ками льда таяли на черном небе. Талая вода сыпалась ту- 
маном на землю и превращалась в смутный свет. Великие 
‘реки Млечного Пути вливались в ночные пески Карын- 
Ярыка. простиравшиеся па юг до самого Кара-Бугаза. 

Вода сонно шепталась в арыке. Васильев, мучаясь от 
блох, рассказывал мне, что расстояпие от нашего Солнца 


1 Хабар бар? — Что нового? (каз.) 
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до солнца бложайшей к пам солнечпой спстемы — звезды 
Альфа Цептавра — в двести пятьдесят тысяч раз больше, 
чем расстояппе от Земли до Солнца. 

Я удивлялся и дремал. Изредка я вздрагивал и просы- 
пался. Мпе снилось, что звенит не вода в арыке, а свет 
звезд, несущийся к Земле триллиопы лет. Миле спился 
Млечный Путь, упавший с неба на Каспийское море. По 
этому пути шел пароход «Чичерин», и сквозь его прозрач- 
ное днище былп видны тысячи рыб п медуз, падавших 
дождем на морское дно. Прокофьев рассказывал мне, что 
рыбы ложатся на дпо тугими слоями и через тысячи лет 
превращаются в нефть. 

Окончательно я проснулся к рассвету. Голубязна ли- 
лась с востока. Звезды пожелтели и казались мелкими пло- 
дами, ссыхающимися от приближения солнца. Я вышел и 
глотал на пороге воздух залпом, как пьют холодпую воду. 

Лошади смотрели па мепя и тихо ржали. Должно быть, 
онп здоровались со мной и просили не торопиться с отъ- 
ездом. 

Ослепптельное меловое плоскогорье Удюк разверпу- 
лось перед нами на обратном путп, как белое твердое море. 
Мы медлепно въехали в мел и вытащили черные автомо- 
бильпые очки. В этих местах солнце было жестоким испы- 
таппем для глаз. 


МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИСТОРИИ ЗАЛИВА 


Лейтенант Жеребцов обошел берега Кара-Бугазского 
залива в 1847 году. 

Старая Россия не проявляла интереса к своим богат- 
ствам. Только в 1897 году министерство торговли и про- 
мышленности раскачалось и отправило в Кара-Бугаз экс- 
педицию во главе с гидрологом Шпиндлером. Экспедиция 
выяснила, что залив является величайшим в мпре источ- 
ником глауберовой соли. 

С тех пор началась пестрая история залива. Она нягде 
пе записана. Ее приходится восстапавливать по статьям 
геологов, по рассказам моряков и туркмеп-фелюжнпков, 
по докладам начальпиков экспедиций, по забытым проек- 
там, судовым журналам кораблей и другим немпогочислен- 
ным и противоречивым источникам. 

Вокруг Кара-Бугаза закипала золотая лихорадка. 
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В конце ХХ века в Петербурге был созван всемирный 
геологический конгресс. На нем впервые геологи узнали 
о богатствах Кара-Бугаза. 

Вся Европа и Америка жили тогда, как живут и сей- 
час, искусственным сульфатом (так называется мираби- 
лит, освобожденный от воды). Для изготовления сульфата 
были построены тысячи заводов. Лоэтому сведения о Кара- 
Бугазе ударили в гущу сульфатных промышленников, как 
тяжелый бризантный спаряд. Тотчас же был составлен 
проект мирового химического комбината на острове Челе- 
кен. Комбинат должен был работать па кара-бугазском 
сульфате. Во главе комбината стали французские, англий- 
ские и бельгийские капиталисты. 

Но царское правительство отказалось сдать Кара-Бугаз 
и Челекен в копцессию. 

Три года шел торг, но кончился пичем. 

В 1909 году купчиха Кпязева послала в Кара-Бугаз 
собственную экспедицию. Богатства Захария Дубского, не- 
ограниченного владетеля Мапгышлака, не давали покоя 
этой завистливой женщине. 

Гстественно, нашлись «ласковые» инженеры, согласив- 
игпеся за приличную плату «присоедипить» Кара-Бугаз к 
владениям Князевой ип взять от ее имепи заявку на все 
западные и юго-западные берега залива. 

Ло Ипязева опоздала. Гильзовый фабрикант Катык и 
экпиоперное общество «Айваз» уже захватывали лучшие 
куски берега, куда прибой выбрасывал больше всето мира- 
билита. Они взяли в банках солидные куши на переработ- 
ку природных богатств залива. Деньги эти пошли па бир- 
девые махинации. Добытые для отвода глаз жалкие ты- 
сячи пудов мирабилита лежали и каменели на берегах. 

От экспедиции купчихи ЦКпязевой па берегах Цара-Бу- 
газа остались засыпапные песком и съеденные солью зеле- 
ные лодки. 

Для плавания в заливе пачалышк этой экспедиции 
искал в Баку мелкосидящие пароходы. Таких пароходов 
было только два. Одил принадлежал подозрительной паро- 
холной компании «Маньчжурия», другой — не мепее тем- 
ным дельцам братьям Ашуровым. «Мапьчжурия» и Ашу- 
роты решили обобрать Инязеву как липку и заломили за 
аренду пароходов фаптастические цены. Пришлось идти 
в залив на туркменских лодках, взяв в качестве лоцмана 
бывалого человека — казанского татарипа. 
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Сотрудники экспедиции Князевой — студенты — пере- 
секли залив на лодках по нескольким направлениям. Они 
задыхались на берегах, отравленных сероводородом, пере- 
ходили вброд мелководные заливы, где воды было почти по 
косточку, но мирабилита не нашли: стояло жаркое лето, и 
весь мирабилит растаял в теплой воде. 

Но все же экспедиции, предпринятой на деньги Кня- 
зевой, удалось выяснить, что мирабилит обильно осаж- 
дается зимой, когда каждый предмет, погруженный в воду 
залива, покрывается кристаллами мирабилита. Экспедиция 
предложила самый совершенный, как ей казалось, способ 
добычи мирабилита со дна залива — вычерпывать его 
простыми мешками, поставила заявочпые столбы, огородив 
владения Князевой, и уехала. 

В журналах этой экспедиции впервые было сказано, 
что в пятидесяти километрах от восточного берега залива, 
у подошвы гор Таур-Кыр, есть залежи камепного угля. 
Сотрудники экспедиции хотели обследовать их, но летом 
ни один туземец не захотел сопровождать их в горы. 

Вскоре началась первая мировая война, и Кара-Бугаз 
был забыт. Только редкие кочевники появлялись зимой у 
его свинцовых штормовых прострапств. Но и они не задер- 
живались на угрюмых берегах и уходили дальше, к Крас- 
новодску. 

Залив бушевал в одиночестве. По туркменским зимов- 
кам говорили, что русские отшатпулись от его проклятой 
воды и не могли извлечь из нее ничего полезного. 

В 1920 году Владимир Ильич Ленин поставил вопрос 
об использовании богатств Кара-Бугаза. Было отпущепо 
сорок тысяч рублей золотом на снаряжение экспедиции. 
Она должна была выяснить способы добычи мирабилита и 
после этого немедленно начать добычу. 

Во главе экспедиции стал геолог Подкопаев. Научные 
результаты этой экспедиции были огромны, практических 
же результатов она почти не дала. Неопытпый инженер 
набрал в Астрахапи многосемейных рабочих и привез их 
в пустыпи Цара-Бугаза. Запасов продовольствия было 
мало. Их съели рапьше, чем успели наладить добычу. 

Рабочие разбежались. 

Научная часть экспедиции Подкопаева работала в за- 
ливе три года. Она прибыла в залив па пароходе «Нижний 
Новгород» в сопровождении двух военпых баркасов: 
«Шаумяна» и «Перебойны». 
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Подкопаев определил, что ежегодно в заливе оседает 
очень много мпрабплита. Залежи были призпаны величай- 
шими в мире. 

Мирабилит в заливе пачинает кристаллизоваться в по- 
ловине ноября, а к половине марта кристаллизация пре- 
кращается п пачинается обратный процесс — растворение 
мирабилпта в воде. В связи с этим мирабилит был пазвап 
«периодическим минералом». 

В Цара-Бугазе, кроме мирабилита, было пайдено много 
хлористого магния и хлористого натрия (обыкновенпой 
поваренной соли). 

Пронпкнуть в Цара-Бугаз Подкопаеву было очень труд- 
но. Мешал капризный бар, перегораживавший залив во 
всю ширипу. Во время штормов па баре вздымались буру- 
пы, во время штилей был яспо видеп стремительный пере- 
пад воды с песчапых мелей в глубины залива. На баре 
цвет воды резко мепялся: морская сппева соприкасалась 
со свинцом. 

Баркас «Перебойпа» со своей отчаянной командой 
ухитрился на боку перелезть через бар и обежал северпые 
берега залива. 

Экспедицию застал нэп. Пошли слухи, что в Баку сот- 
пями тонн скупают соду. В заливе неожиданно появилось 
плоское, как клоп, и черное от копоти судно. Оно скреже- 
тало расшатанной машиной и выпускало на воздух поло- 
вину пара из котлов. 

Буйная команда неведомого судна навалила полные 
трюмы сульфата и после частой стрельбы пачками по ди- 
ким гусям смылась из залива в Баку. Там сульфат был 
продан под видом соды. Предприимчивых моряков судили, 
и рейс неведомого судна был для пего первым и последним. 

В 1923 году у мыса Кургузулл, что значит по-казахски 
«Кривая девушка», появилась партпя рабочих под пачаль- 
ством студента в рваной тужурке. 

Партия была прислана стекольным заводом «Дагестан- 
ские огни». Завод останавливался из-за недостатка суль- 
фата, тогда как величайшпе его залежи лежали рядом, в 
Кара-Бугазе. 

У мыса Бек-Тап завод построил пристань и каменный 
дом. Из Кургузулла сульфат подвозили к пристани па вер- 
блюдах и туркменских лодках и перегружали па пароходы. 

Тысяча девятьсот двадцать третий год можно считать 
первым годом эксплуатации кара-бугазских богатств. Сту- 
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дент в рваной тужурце поселился в повом доме в Бек-Тапге 
и так и остался в Кара-Бугазе до теперешних дпей. 

Сульфат — это сухая глауберова соль, пастолько белая, 
что летом, при сильном солпечном свете, па пее пелъзя 
смотреть, не рискуя повредпть глаза. Мирабилит — это та 
же самая глауберова соль, но пасыщепная водой. В мпра- 
билите девять частей воды п одпа часть глауберовой соли. 
Промышленпости нужен сульфат. Нет никакого смысла во- 
зить мирабилит. Это значпло бы возить воду. 

Поэтому мирабилит сушат, или, как говорят химики, 
обезвоживатют. Жаркий климат Кара-Бугаза и сухпе по- 
стояпные ветры очень помогают этой сушке. 

Мирабилит раскладывают низкими плоскими кучами, 
и через два дня па нем образуется слой тончайшего сухого 
сульфата. Сульфат смело сгребатот, не боясь перемешать с 
мирабилитом, так как между сульфатом и мирабилитом 
образуется твердая корка. Потом корку разрыхляют, п ми- 
рабилит снова сохнет, выделяя повый пласт сульфата. 

Такая сушка тянется долго и всецело зависит от кара- 
бугазских капризов. Стоит подуть ветру, и облака суль- 
фата уносятся в пустыню, застилая все вокруг сверкающей 
горькой пудрой. 

Пока студент вывозил сульфат в Дербент, в Кара-Бу- 
газе появился новый хозяин — «Киркуулисоль». Эта орга- 
пизация занялась заготовкой поваренной соли в громадном 
соляном озере Куули, лежащем между Кара-Бугазом ип мо- 
рем, и попутно добычей кара-бугазского сульфата. 

Сотрудники «Киркуулисоли», набранные неведомо где, 
славились по всему побережью как люди предприимчивые 
и не очень чистые на руку. Они заготовляли экспортнуо 
соль для Персии. Дальнозоркие кочевники-туркмены на- 
чали замечать персидские фелюги, грузившие соль по но- 
чам, подозрительных людей, внезапно появлявшихся на 
промыслах и так же быстро исчезавших, дым парохода на 
горизонте, никогда не приближавшегося к берегу, и много 
других странных вещей. По этим признакам туркмены — 
жители пограничных мест — тотчас же заключили, что 
соль несомненно вору!т. 

Вскоре был пойман пароход «Армения», перегружав- 
ший ночью в открытом море соль из своих трюмов в пер- 
сидские фелюги. Сотрудники «Киркуулисоли» занимались 
контрабандой в фантастических размерах. Контрабанди- 
сты были пойманы. 
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На этом бесславная история «Киркуулисоли» окончи- 
лась. Ее сменила «Карабусоль» во главе с отважным мо- 
ряком Болонкиным. Так же как и «Киркуулисоль», эта 
новая «соль» предпочла заняться добычей поваренной 
соли из озера Ала-Тепе, не желая возиться с сульфатом. 

Наконец, осенью 1926 года в залив приехала правитель- 
ственная комиссия и положила предел кара-бугазскому 
хаосу. Комиссия обнаружила на берегах залива свыше ста 
пятидесяти тысяч тонн сульфата, заготовленного всеми 
феерическими хозяевами залива, столь стремительно ка- 
нувшими в небытие. 

Новой организации — «Туркменсоли» — было поручено 
немедленно начать планомернуо добычу сульфата на юж- 
ном берегу залива, около мыса Умчалл. Добыча началась 
и шла в небольших размерах до 1929 года, когда был со- 
здан трест для эксплуатации богатств залива — «Карабу-- 
газсульфат». Первый период в жизни залива отошел в про- 
шлое. 

Трест «Карабугазсульфат» пришел как полновластпый 
хозяин. Он включил Кара-Бугаз в общий план индустриа- 
лизации восточных окраин, в смелый плап завоевания 
пустынь. 


СТАРЫЙ ВРУН БЕКМЕТ 


Ты увядал, но сейчас расцветаешь, 
Хорезм! 


Современная туркменская песня 


Бариль пришла в отчаяние. Ни о какой работе с земле- 
копами-туркмепами нельзя было думать, пока на северных 
промыслах «Карабугазсульфата» обретался старикашка 
Бекмет. Сегодпя он опять сорвал ей антирелигиозную 
беседу. 

Вечером покрытые кислой пылью туркмены собрались 
около кибиток. Горели костры. Ветер дул па залив. Белый 
дым полыпи, сторавшей на огне, стлался над водой слои- 
стым облаком. 

Сквозь дым сверкали молочные, неясные звезды. Тяже- 
лый прибой, устав выбрасывать липкую пепу, стихал у 
песчаного берега. 

Единствспный пес на промыслах — Хаким — бегал по 
берегу и долго, до хрипоты лаял на тог. Там глухим и мрач- 
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ным огпем горело зарево восходившей луны. Хаким нена- 
видел две вещи — лупу и паровой катер, который часто 
приходил к ним на северные промыслы из залива, где обо- 
сновался трест. Хаким ложился на пристани и рычал на 
катер, когда тот дергался на волне и сотрясал деревянный 
настил. 

В этот день собрались все, даже Мурад, бывший поч- 
тальон из Гасан-Кули. 

Мурад болел ревматизмом — очень редкой болезнью в 
пустыне. Он прославился этим и был окружен сиянием 
своей исключительности, как всегда бывает с людьми, по- 
сящими в себе загадочпую болезнь. Ревматизм для турк- 
мепа был так же необычен, как для европейца пендинка 
или решта. 

Я помпю, как в пыльной базарной щели в Красповод- 
ске я битый час смотрел, как вытаскивали из ноги вели- 
капа туркмепа длинного червя — решту, тонкого, ках коп- 
ский волос. Корчагип стоял рядом со мной и поражался. 
У себя в Костроме он не подозревал о таких болезпях. 

Червя осторожно наматывали на спичку. Когда червь 
начал идти туго, спичку вместе с червем прибинтовали к 
ноге, оператор хлоппул больпого по рыжей пыльной спине 
и отпустил па депек погулять. Все лечепие состояло в том, 
что, зацепив головку червя спичкой, его очепь осторожпо в 
течение недели выматывали из-под кожи до конца. Если 
червь обрывался, то все лечение шло пасмарку. 

Примерпо такое же впечатление производила на турк- 
мен болезнь Мурада. Они садились вокруг него на кор- 
точки ип заставляли сгибать и разгибать колено. Под колен- 
пой чашечкой слышался громкий треск, и передпие зри- 
тели отползали, валясь на задних, и испуганно чмокали. 
Бекмет посоветовал Мураду выпустить из-под языка пол- 
пую пиалу крови, и, если бы не гневное вмешательство 
Барпль, Бекмет пустил бы кровь бывшему почтарю своей 
щербатой бритвой. 

История болезни Мурада так заиятересовала Бариль, 
что она даже паписала об этом заметку в «Туркменску!о 
искру». Она требовала лемедлепно припять меры, чтобы 
впредь такпе случаи пе повторялись. 

Хоробрых, пазпачепяый после постройки дороги из 
Красноводска в Кара-Зугаз заведующим северными про- 
мыслами треста, прочитав заметку, сказал Бариль: 

— Чтобы избавить гасан-кулайских почтарей от ревма- 
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тизма, надо включить в план будущего года землечерналь- 
ные работы в Гасан-Кули па полтора миллиона рублей. 
Вот что может получиться из маленькой газетной заметки! 

— Ой, эти мне ипженеры! — воскликпула Бариль.— 
Эти мне инжеперы, что считают всех круглыми дураками, 
кроме себя! 

История Мурада была чрезвычайно проста. Он служил 
в Гасап-Кули почтальоном. Пароход останавливался около 
Гасан-Кули в двенадцати километрах от берега. Ближе 
подойти было нельзя из-за мелководья. Чтобы добраться до 
парохода, приходилось полтора километра проехать по 
морю на арбе, после этого пересесть на плоскодонную лод- 
ку — кулаз — и плыть к пароходу. 

Мурад выезжал к пароходу четыре раза в месяц. Никто 
не зпал, да п не мог знать, когда пароход придет и на 
сколько он опоздает. Мурад становился на якорь на рейде, 
выпимал скудпую еду и закусывал. 

Наступал вечер, наступала ночь, а парохода все не 
было. Тогда Мурад ложился спать на дно кулаза, пока 
его — обычно поздней ночью — не будил пронзительный 
пароходпый гудок. 

Мурад получал почту, греб к берегу, по лентяй арба- 
кеш всегда уезжал, не дождавшись парохода. Мурад, па- 
валпв на плечи кожаные мешки с почтой, брел по колени в 
воде полтора километра до берега. 

Мурад бродил с почтой по ночному морю двадцать лет 
и летом п зимой, когда ледяная вода сводила поги до су- 
дорог. 

Одип раз он уропил мешок в воду, и часть писем под- 
мокла. 

В тот вечер па антпрелигпозную беседу пришли и мо- 
лодой Гузар — бывший спутпик Прокофьева, и старый чер- 
вовод пз Фирюзы, имени которого никто пе зпал. Червовод 
разводил в былое время шелковичных червей. Но однажды 
у пего не хватило тутовых листьев — главного сырья для 
его кропотливого пропзводства,— умерла старуха жена, и 
червовод пошел бродить по Туркмении, разнося повсюду 
свою мудрость бедпяка. 

В первых рядах, конечно, сидел Бекмет. Он радостно 
кивал Бариль, тараторил и толкал соседей, устраиваясь 
лоудобпее. На лице его разливалось блаженство. Он с не- 
терпеппем ждал, что скажет Бариль. «Старый притвор- 
щик», — подумала Бариль и пачала говорить. 
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Помогал ей Гузар, хорошо знавший русский язык. Ну- 
жен был умелый подход. Бариль говоэпла не о том, что 
аллаха нет, а просто и коротко объясняла истинное зпаче- 
ние всяческих чудес — грома, молнип, автомобиля и паро- 
хода. Туркмены слушали, открыв рты. 

Бариль подумала, улыбпувтись, что это не собрапие 
рабочих-землекопов, а детский сад. Действительно, с0- 
жженные солнцем, отважные мужчипы, знавшие в пустыне 
‹аждый след и каждый холм, громко смеялись от восхище- 
пия и хлопали друг друга по шапкам, поднимая облака 
удушливой пыли. 

Тонкие коричневые руки, умевшие бить из ружья без 
промаха на полкилометра, они прятали в рукава рвапых 
халатов. 

Бариль еще не кончила, по Бекмет перебил ее и тороп- 
ливо сказал: 

— Автомобиль, эту чертову арбу, выдумал человек, 
хвала ему, но вот чего человек не выдумал, так это веселя- 
щего дерева, носящего имя «кассак». Такое дерево могло 
быть создано только аллахом. 

Слушатели оберпулись к Бекмету, и глаза их забле- 
стели. 

Бекмет начал одну из своих историй. 

— Было это в ауле Варун-Кала, — говорил он, не обра- 
щая впимания на педовольство Бариль.— Ты тоже слушай. 
Это случай из жизни, и я сам был его очевидцем. Я оста- 
новился в этом ауле по пути в Мекку. Я шел в Мекку 
потому, что я не хуже дервишей, которые слизали свою 
святость вместе с пылью с гроба пророка. Тогда по аулам 
ездили еще царские чиновцики, а в Хиве сидел шах Сейид- 
Асфендиар. 

Русские чиновники собирали деньги. Давай каждый год 
пять рублей, а через двадцать лет тебя за это повезут паро- 
ходом в Медину, а оттуда ты можешь с толпой правовер- 
ных идти в Мекку. Пароход будет тебя ждать и не уйдет, 
пока опять не соберет столько людей, сколько овец в тес- 
ном загопе. Я давал пять рублей, потому что я хотел быть 
святым — хаджи — и носить зеленую чалму па своей глу- 
пой голове. 

И вот я получил бумагу и билет на пароход и по пути 
в Ашхабад заночевал в ауле Варун-Кала, у человека с ры- 
кей головой, по имени Хушет. Я рассказывал ему весь 
вечер о Мекке и Йемене, где цветет кофе и в горах трепе- 
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щут листьями высокие пальмы. Сердце правоверного не 
может выдержать таких соблазнов. Зависть ко мне грызла 
Хушета весь вечер. Потом приехал ночевать еще одип 
гость, на хорошей лошади и в новенькой арбе. 

Отходя ко сну, Хушет сказал: «Я подумаю. Может 
быть, я тоже поеду с тобой в Мекку, чтобы увидеть вечер- 
нюю звезду прямо над черным камнем пророка».— «Ты 
сделаешь доброе дело»,— ответил я и уснул. 

Я проснулся ночью и услышал, что кто-то ходит около 
моей постели. 

«Кто там?» — спросил я спросонок. 


«Спи,— ответил Хушет.— Я ищу огня, чтобы закурить 
наргиле». 

Утром он встретил меня радостный и сказал, что он 
тоже едетв Мекку, по догонит мепя в Красноводске. И дей- 
ствительно, он догнал меня в Красноводске. И мы вместе 
совершили великий путь, молясь и почти не принимая 
пищи. 

Ай, что мы видели! Мы видели города, где столько лю- 
дей, сколько песку в бархане, видели Стамбул и плыли по 
мпогим морям. В Мекке мы почевали в караван-сараях с 
паломниками из Белуджистапа, Индии и Триполи. Я все 
ночи не спал, слушал шум толпы, пение молящихся и рев 
сотеп верблюдов. 


Пять раз я удостоился счастья поцеловать черный ка- 
мень пророка. 

На третью ночь в наш караван-сарай пришел человек 
из Омана и принес в мешке сухие ветки с маленькими 
сморщенными плодами. 

Оп кричал, что продает веселящее дерево — кассак, — 
дабы дух паломников радовался перед лицом аллаха. 

Мы купили плоды этого дерева, и какдый проглотил по 
четыре зерна. Мы почувствовали великую радость, будто 
назились русской водки. Мы хохотали, плясали и расска- 
зывали друг другу соблазнительные истории. Только к 
утру мы уснули крепким сном. и какой-то бродяга — да 
упадет проклятие на весь его черный род! — стащил мои 
чувяки и мешок с хлебом и маслинами из-под головы Ху- 
шета. 

Мы верпулись домой. На обратном пути я благословлял 
Хушета, не пожалевтиего отдать свои последние депьги па 
путешествие к гробу пророка. 
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Но как только мы вошли в аул Варун-Кала, явились 
полицейские, арестовали Хушета и повезли в Ашхабад. 
Я изумлялся, не зная, за что так грубо и недостойно обо- 
пглись с человеком, носившим имя хаджи и искупившим 
былые грехи постом и молитвой. 

Что же я узнал в тот же день? Через месяц после на- 
шего отъезда жена Хушета, тихая и скромпая женщина, 
рассказала властям, что Хушет убил ночью того гостя, ито 
приехал на хорошем коне, закопал его труп за аулом, копя 
и арбу продал в Ашхабаде п па эти деньги и совершил свое 
паломничество ко гробу пророка. Вот до чего может дове- 
сти человека благоговение и вера!.. 

Бекмет кончил, и нельзя было понять, говорит ли он 
серьезно или смеется. Бариль внимательно посмотрела па 
него. Старик был не так уж прост, как ей казалось раньше. 

Она встала от костра п пошла в дощатый теспый дом, 
где Хоробрых отвел ей угол за холстипной перегородкой. 
Гузар шел с ней и смеялся: забавные вещи рассказывает 
старик! 

— Веселый старик, очень веселый старик! — все время 
повторял он.— Тебе сильно помочь может. 

«Хороша помощь! — с горечью подумала Бариль.— 
Черт бы его унес с его помошью!» 


Хоробрых и его помощник Цазанский, белобрысый тех- 
ник, загорелый до того, что пробор па сго голове казался 
кровавым шрамом, предпочитали спать на воздухе. В доме 
обитали фалапги и скорппопы. На берегу их было мепыие: 
нечисть эта не выносила сульфата. 

Хоробрых и Казапский стелили бурки па плоских куч- 
ках сульфата и спали спокойно, если их пе будил шторм, 
начипавший глухой орудийный обстрел лобережья и взды- 
мавгтий самумы соли. Верблюды поворачивались задом к 
ветру и ревели. Хоробрых и Казанский вскакивали, руга- 
лись п, плача от едкой пыли, прятались в дом. 

Бариль тоже спала па сульфате. Чочьзо оп поблескивал 
синеватым огпем. Сульфатпое ложе сияло подобно хру- 
стальной постели из прочитанной еще в детстве и забытой 
сказки. 

Хоробрых курил и говорил густым голосом: 

— Надо заставить Мурада выкупаться раз десять в за- 
ливе, п от его ревматизма останется одпа слава по кочев- 
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кам. Товарищ Бариль, вы бы занялись этим, ипаче его про- 
изведут в туркменского святого, и получится совсем пе- 
удобпо. 

— Мпе надоели эти постоянные шуточки,— миролю- 
биво отозвалась Бариль.— Конечно же, я его вылечу назло 
вам. Я давно это решила. 

Хоробрых долго не спал. Завтра нужно было пачать ра- 
боты по прокладке туннеля. Рабочих было мало, да и те 
боялись бить ломами мергель. 

Старый туркмен, прозванный Хоробрых «царем Мене- 
лаем», раздувал слухи, что в мергеле сидит злой дух и бу- 
дет жестоко мстить каждому, кто дойдет до сердца горы. 

Хоробрых решил с раннего утра отправить Гузара вер- 
хом к соседним кибиткам с призывом идти на работу. За 
каждую завербовапную кибитку оп назначил Гузару плату 
в десять рублей. 

На северных промыслах трест решил, по опыту Махач- 
калы, пачать бассейнизацию добычи сульфата. 

Для этого выбрали высохшее озеро и назвали его «Озе- 
ро № 6» (у ипженеров под всеми широтами одинаковая 
болезпенная страсть нумеровать все и вся). 

К озеру надо было прокопать из залива канал, потом 
иробпть через небольшую гору туннель длипой в сто три- 
дцать метров и затем осенью накачать по этому капалу в 
озеро кара-бугазскую воду до трехметрового уровня. Эта 
вода должна была дать осадок в пятьдесят сантиметров 
чистого мирабилита на площади в квадратный километр. 
\Каркие ветры и солпце ежедневно должны были превра- 
щать верхпий слой мирабилита па озере в пленку сульфата 
толщипой в три сантиметра. 

Сульфат в озере лежит ровпо, поверхпость его плоская, 
как стол, и потому собирать его можно мащинами. Трест 
заказал сборочные машипы и начал нажимать на Хороб- 
рых, чтобы поскорее закончить работу. 

Канал был готов раньше назначенпого срока, хотя пер- 
вое время Казанский измучился, обучая вчерашних кочев- 
ников держать лопату. Они всё пытались держать ее тыль- 
ной сторопой от себя, и жалко было смотреть, как они му- 
чились, овладевая этой дьявольской машиной. Но потом 
дело пошло. 

Канал уперся в гору. Утром «царь Менелай» явился к 
Хоробрых и прошамкал, что рабочие, будучи правоверны- 
ми, отказываются разрушать гору, иначе аллах покроет 
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всю степь черной корой п духи гор сметут в воду и потопят 
кибитки с людьми, верблюдами и жалким скарбом. 

— Старик,— сказал Хоробрых оглушительным голо- 
сом,— собери почетпых людей в своей кибитке. Я приду, 
п мы будем говорить о духах гор. Ты, говорят, знаешь сло- 
ва от проказы, я знаю заклипание от духов гор. Каждому 
аллах дает свое: ящерице — хвост, ослу — уши, а умпо- 
му — слово, спасающее от бедствий. 

«Менелай» ушел. Бариль считала, что такие «фокусы» 
Хоробрых ни к чему пе приведут. Казапский предложил 
обойтись без рабочих и рвать гору динамитом. Хоробрых 
рассмеялся: 

— После первого же взрыва все кибпитки снимутся, по 
мчатся в пустыню, и вы их потом не заманите сюда, даже 
если притащите баржу с нарзаном. Нужен подход. Я сред- 
неазиатец, положитесь на мепя. 

Прежде всего Хоробрых приказал отнести в кибитку 
«Менелая» тюбик кокчая. Без этого кислого, пахнущего 
аптекой папитка не могло обойтись ни одно сложное дело. 
Чай просветлял мозги и разгонял излишние страхи. 

Но днем случилось событпе, едва не испортившее все 
дело. Мурад внял уговорам Бариль и выкупался в заливе. 
Сейчас оп лежал в кибитке, пспуская отчаянные крики. 
Его истерзанное насекомыми тело огнем жгла едкая кара- 
бугазская вода. 

Туркмены волновались. Бекмет уже приступил к уми- 
рающему с зазубренной бритвой, готовясь пустить нечи- 
стую кровь, но в этот момент появилась Бариль. 

— Прочь! — крикнула опа так повелительно, что Бек- 
мет уронил бритву и глаза его забегали от страха.— Прочь, 
бездельник! Что это за мода резать жпвых людей! 

Опа подпяла погу Мурада в ситцевой штанине, где па 
розовом фоне цвели лпловые ппопы, п несколько раз 
быстро согнула в колене. Туркмепы отшатнулись, затаив 
дыхание. Они ждали оглушительпого треска, но не услы- 
шали ничего. Тишина была столь глубокой, что было слыш- 
но, как жевал верблюд, лежавший в ста шагах от кибитки. 

Мурад перестал стонать. 

— Ну что? — с торжеством сказала Бариль.— Припе- 
сите ему ведро пресной воды и дайте обмыться. 

Ужас пробежал по лицам туркмен. Закон пустыни, по- 
зволявший мыть тол! ко лицо, руки и ноги, был низвергнут 
этой женщиной, носившей на Носу стеклянную мащинку. 
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Никто не двинулся, кроме старухи Мурада. Опа при- 
песла ведро воды. Все вышди из кибитки и слушали с тре- 
петом, как Мурад, охая и всуе прбизнося Имя пророка, пле- 
скался над чугунвым котлом. 

Потом он Вышел, свежий и побледневший от первого в 
жизни мытья, торжественно прошел к Бариль и покло- 
нился ей в пояс, прижав руки к груди, Он чувствовал бебя, 
как юпоша, впервые укравший невесту. 

— Хоробрых,— смеясь, сказала Бариль инжелеру, со- 
биравшемуся идти на совет старейшин,— сегодня у нас 
на промыслах началась Октябрьская революция. Важно 
сдвинуть кочевпиков с мертвой точки, а потом поидет 
легко. 

— Я же вам всегда говорил,— ответил Хоробрых. 

Как ни напрягала Бариль память, она пе могла припо- 
мнить, чтобы инженер говорил что-нибудь подобное. 

Совет старейшин длился два часа. Сначала пили чай 
и говорили о плохих травах в Адаевской степи и о том, 
что песок совсем запес старые караванные дороги в Кун- 
Трад. 

Хоробрых не участвовал в разговоре, но тревожно при- 
слушивался. Снаружи доносились странные звуки. Каза- 
лось, туркмены снимают кибитки. 

Потом Хоробрых говорил о туннелях и сравнивал их с 
самыми певиппыми колодцами в горах. Оц взывал к про- 
славленной храбрости туркмен, долго рассказывал, как из 
сульфата будут делать великолепный прозрачный ка- 
мепь — стекло — и муку для удобрения хлопковых полей. 

Туркмен Тайбазар встал первым: 

— Я пойду. Давай железную палку. 

Вторым встал казах Ныязов. 

— А заклинание? — вскричал Бекмет разочарованно. 

Чтобы успокоить ето, Хоробрых прочел несколько строк 
первых пришедших ему на память стихов: 


Ская‘и-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленпая пожаром, 
Французу отдана. 


Старики погладили бороды и закивали бараньими шап- 
ками. 

Хоробрых вышел и длинно выругался. Бариль считала, 
что Хоробрых перегнул палку и поступает как сумасшед+ 
ший. Хоробрых пожал плечами, 
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— Пустое! Почему вы охрапяете старых дураков от 
невинпых пасмешек? 

Этп азиатские методы действий вызывали у Бариль 
раздражение, но вскоре она перестала пегодовать: У под- 
ножия горы глухо застучали ломы. 

— Мы раздавим пустыню, как фалангу,— промолвил 
Хоробрых и пошел к горе. 

Начинался август. Он пылал невыпосимым пожаром. 
3Кара низвергалась сверху белыми, как соль, широкимп 
реками. Пыль залепляла поры па коже. Люди не могли по- 
теть, и от этого ощущение духоты доходило до тяжелых 
головокружений. Кровь густела, и Хоробрых начал чувст- 
вовать ее вес в своем теле. Казалось, что в венах застывает 
столярный клей. 

Туркмены долбили гору. Жара, казалось, ожесточала 
их. Удары ломов были беспощадны. Никто уже не думал 
о духах гор. Над «царем Менелаем» посмеивались за глаза 
и называли его трусом. 

Старики приползали к туннелю и сидели в его тени, па- 
блюдая кипение не виданной еще в пустыне работы. Они 
говорили, что, когда кончат туннель, надо переносить ки- 
битки к Бек-Ташу, потому что «человек с деревяпным 
паргиле» (так опи называли Хоробрых, не выпускавшего 
изо рта трубки) хочет строить железную дорогу от север- 
ных промыслов на Бек-Таш. Говорили, что русские приво- 
зят складпые дома и в них никогда не заводятся блохи, как 
в кибитках, что Москва приказала обучить всех туркмеп- 
ских детей грамоте и что скоро в пустыне будут строить 
заводы и город, равный по красоте Хиве. 

Бариль оказалась права: кочевники были сдвинуты с 
мертвой точки. 

Пышная их фантазия, свойственная людям пустынь, 
преображала в легенды все, что начиналось на берегах 
Кара-Бугаза. 

«Царь Менелай» скрипел и жаловался: говорят, через 
несколько десятилетий пустыня расцветет садами и прес- 
ная вода заблестит в хлопковых садах. 

Женщина со стеклянной машинкой на носу рассказы- 
вала, что люди уже научились делать дождь и над пусты- 
ней будут идти обильные дожди. Аллах ошибся и дал ему, 
«Менелаю», родиться слишком рано. Придется умереть и 
не увидеть родные края цветущими, как берега счастли- 
вого Мешедиссера. 
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«Мепелай» бывал в молодости на персидском берегу 
в Мешедиссере и всю жизнь рассказывал о померанцевых 
зарослях и лесах ореха, свисавших над морем, как богатые 
ковры висят на балкопах домов в дни празднеств. 

— Мешедиссер! — восклицал он и плакал от слабо- 
сти, стараясь представить себе свою родипу — колодцы 
Суили,— окруженную рощами чипар и  шумливой 
травой. 

С каждым днем жизпь стаповиласть непонятнее и да- 
вала богатую пищу для выдумок и размышлений. 

В залив пришла странпая машина. Опа рыла дпо. По- 
том пришла вторая машина, которая должна была сосать 
со дна залива густую воду и перекачивать ее по капалу в 
озеро. Хаким лаял на новые машины два дня, после чего 
взбесился, и Гузар пристрелил его. 

Потом была объявлена байга. Блестящая мысль о байге 
пришла в голову Хоробрых в одну из бессонных почей. 

— Мы начинаем соревнование в песках, — предупредил 
он утром Бариль, загадочно улыбаясь. 

Бариль подозрительно посмотрела па него: опять этот 
инженер затевает какую-нибудь мистификацию. О каком 
соревновании можно говорить, когда термометр дошел до 
шестидесяти пяти градусов! 

Бариль в последнее время была особепно запята жен- 
щинами. Ей удалось приучить их мыть руки и пе совать 
грудпым детям в рот не доеденные собаками черствые 
корки. Мысль о мытье рук с особой очевидностью пришла 
одпажды вечером, когда туркменка-стряпуха месила ле- 
пешки для обитателей дощатого дома. 

— Как вы думаете, сколько фунтов грязи она добави- 
ла к лепешкам? — спросила Барилг, Казанското. 

— Все равно съедим,— рассеянно ответил Казанский. 

Это был человек, убежденпый, что жить в пустыне лег- 
ко и приятпо, так как здесь нет «пикакой волынки». Под 
«волынкой» Казанский подразумевал бумажки, отношения 
и телефонограммы. 

Лепешки были съедены в одип присест, но Бариль к 
ним не прикоснулась. Она запялась туркменками. Почти у 
всех были запущенные болезпи; в тридцать лет туркмепки 
превращались в старух, теряли способность рожать детей 
и закрывали платками дурпо пахпущие рты. 

В туннеле работа подходила к концу. 

Две партии шли с двух стороп и со дия на день должны 
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были встретиться. Тогда-то Хоробрых и объявил в туннеле 
байту. 

Байга — это скачки лучших наездников. Одному из на- 
ездников дают па седло барапа. Победителем считается 
тот, кто вырвет на всем скаку барана и домчит его до па- 
латки судей, увертувшись от разъяренпых соперников. 

Хоробрых решил, что понятие соревнования можно 
внедрить средп туркмен только путем сравнения. Ударную 
работу он называл байгой. Лучшим рабочим, землекопом 
пад землекопами, будет считаться тот, кто пробьет на- 
сквозь последпие пласты мергеля и первым просунет руку 
встречной партии. 

С обепх сторон было поставлено по шесть доброволь- 
цев, и байга началась. Старики осторожно пробрались в 
туннель, ибо их слово было решающим. 

Работа шла под свист, крикп и хохот. Каждая крупная 
глыба мергеля, отбитая от стены, вызывала необычайное 
возбуждение. 

Гора гудела и содрогалась. 

Бариль отгопяла детей от входа в туннель, где люди 
кричали так, что, казалось, шла драка не на живот, а ва 
смерть. Барпль смеялась, оттаскивая детей, пот стекал в ее 
усталого лица, и паконец потоки пота смыли пенспе с ее 
носа. Пенсне упало и разбилось. Дети бросились врассып- 
ную. В эту же минуту из туннеля долетел такой рев, что 
Бариль содрогнулась и перестала искать разбитые стек- 
ляшки. 

Партии встретились. Первым пробил отверстие Гузар. 
К вечеру туннель был окончен. 

Старики возвращались взволнованные. Байга в туннеле 
напомпила пм молодость и скачки на меловых плоскогорь- 
ях Мапгышлака. Весь вечер по кибиткам шел гомон. Все 
удивлялись, что первым пробил стену Гузар, а не Ныязов, 
считавшийся самым сильпым из землекопов. 

Барилть цурплась п смущепно улыбалась. Весь залив 
окутался туманом, а в этом тумапе блуждали потерян- 
ные звезды, костры, красный уголек из трубки Хоробрых, 
поблескивала вода и голубоватый сульфат. Близо- 
рукость превратила знакомые места в декорацию веселой 
пьесы. 

Гузару была выдана первая на промыслах бумажка, где 
сообщалось, что он лучший ударник и землекоп над земле- 
копами по всему побережью. 
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Гузар спрятал бумажку па груди и пошел пить кок-чай 
со стариками — великая честь, которой удостаивали толь- 
ко лучших наездников. 

Хоробрых не удержался и написал в тот вечер воззва- 
нпе к кочевникам. Он хотел разослать его по соседним ки- 
биткам, чтобы привлечь рабочих на постройку узкоколей- 
ной келезной дороги. 

Дорогу длиной в тридцать километров было решено про- 
зести от промысла к Каспийскому морю, где в Бек-Татне 
еще во времепа хозяйничапия в заливе «Дагестанских ог- 
ней» построили пристапь. Сульфат г морю перевозили па 
туркменских лодках. Это обходилось очень дорого. Лодки 
сплошь и рядом сутками отстаивались около бара, дожи- 
даясь затишья. В бурпую погоду бар бывал очень опасеп,— 
все берега вблизи залива чернели от обломков разбитых 
лодок и шхуп. 

«Кочевпикя! — писал Хоробрых.— Советская власть 
постановила превратить вашу страну в цветущие поля и 
сады. В Кара-Бугазе мы начали добывать удивительпую 
соль; Из нее делают стекло и пищу для утучнепия вино- 
градников, хлопка и джугары. 

Кочевники! Навьючивайте кибитки и идите к озеру 
Ала-Тепе, где вам судет дана вода и пища. Оставьте скита- 
ния по мертвым пустыням и становитесь рабочими, ибо 
пришли новые времена. Все смертно, и старая жизнь уми- 
рает. Не верьте длинным языкам стариков, злых от несча- 
стной жизни». 

Наутро Гузар снова помчался по кибиткам, а к вечеру 
следующего дня первые медлительные верблюды, навью- 
ченные кошмами, гнутыми палками и детьми, торжествеп- 
но прошли по бесплодным берегам в сторону Ала-Тепе. 

По случаю награждения Гузара Бариль устроила 
собрапие рабочих. Впервые на это собрание пришли 
робкие женщинн. Они сидели сзади и боялись даже шеп- 
таться. 

Бариль долго искала у себя в чемодане запасное пенспе, 
не нашла, расстроплась и опоздала на собрание. Когда опа 
подходила к кибитке «Менелая», черный круг туркмеп не 
шелохпулся. Старикашка Бекмет что-то рассказывал, и, 
должно быть, очень увлекательно, так как даже Гузар не 
отрывал глаз от его шамкающего рта. 

Бариль подошла и прислушалась. Она опоздала к на- 
чалу рассказа и услышала его с середины. 
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Бариль не любила легенд. Каждый, кто бывал па 
Востоке, с большой осторожностью относится к преслову- 
тым восточпым легепдам. Досужие описатели связывают 
_ легепдами назвапия всех озер, городов и рек Средней 

ЗИИ. 


Но легенда Бекмета была особенная. Он рассказывал 
ее, покачиваясь: 

— ...Говорит он Файреддину: «Вот люди хвалятся туч- 
пой пшеницей и сладким виноградом, кожами и мяткой 
шерстью, высокими лесами и жирной рыбой. А чем богат 
твой край?» Файреддин молчит. Ленин опять говорит: «Вот 
приехали все на съезд в Москву и рассказывают каждый 
про свое, а ты один молчишь. Скажи свое слово, друг, не 
пугайся. Чем живете вы в вашем краю, чего ждете от вре- 
мени?» 

Заплакал Файреддин: «Товарищ, что могу я сказать, 
старый туркмен из рода Абдалла, перед всеми вами? Чего 
мы ждем от времени, когда время ворует у нас последнюю 
воду из колодцев и засыпает песком вчерашние виноград- 
ники! Я из страны, что называется Усть-Урт и еще Кара- 
Кум. Богаты мы нищетой и жаждой, песком и солью. Ты 
думаешь, иолдаш, о счастье бедняков, а мы думаем о воде. 
Но нет воды! Аллах иссушил нашу землю на. десять локтей 
в глубину, и даже дождь высыхает, не успевая достигнуть 
земли. Реки текут под песками, но вода в них горькая, как 
кожа персидского апельсина. Со времени Тимура вянет 
паша страна. Что делать, товарищ? Книзу все земли 
заняты, кверху все земли заняты, и нет нам места па зем- 
ле. Ты велик, и ты могуществен. Ты большой человек, у 
тебя чуткое ухо и острый глаз, — но чем ты можешь 
помочь нам, туркмепам? Потому я и молчу на великом 
съезде». 

Тогда Ленин засмеялся и ответил старому Файреддину: 
«Чего пе может аллах и не может Тимур, то могут сделать 
большевики, Файреддин». 

Файреддин покачал головой. 

«Если ты идешь с горбатым,— ответил он,— то не вытя- 
гивайся во весь рост, чтобы горб его не бросался людям в 
глаза. Если ты говоришь с человеком из Кара-Кума, то пе 
смейся над ним и не обещай невозможного». 

Так ответил Файреддин и ушел раздосадованный. 

Но чудо совершилось. К осени дошел до кибитки Фай- 
реддина слух, что в Хорезм приехало много инженеров, при- 
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шли машины, похожие на железных верблюдов, из лодок 
выгружают цемент и большевики хотят пустить воду в ис- 
сохшее от тысячелетий древнее ложе Аму-Дарьи, называе- 
мое Узбой. 

'Узбой уходит в сторону от реки и простирается далеко, 
на десять дней хода каравапа, в самую безводную пу- 
стыию. 

Файреддин посмеялся над ребячеством большевиков. 
Они не знали, что в Узбое бывает дно из крепкого песка 
и бывает дно из такого песка, какой сосет воду, будто ты- 
сяча буйволов, пе пивших три дня. Можно вылить в Узбой 
целое море, но песок в один час высосет его п оставит толь- 
ко мертвых рыб и горькую пену. Нельзя победить пусты- 
ню, и недаром созданы верблюды и саксаул. 

Файреддин смеялся, а большевики копали канал и 
строили плотину. Дпо Узбоя в тех местах, где был сыпу- 
чий песок, они заливали цементом. 

И вот взошел день великого торжества. Светлая вода 
из Аму хлынула в Узбой, и песок не украл пи одного вед- 
ра ее. 

Через ряд лет пески зарастут хлопком и випоградом, 
карагачами и инжиром. Нищая страна, сухая, как язык 
пса, издохшего от жажды, будет пить воду, как люди пьют 
ВИНО. 

Файреддип зарезал барана, угощал всех, плакал и по- 
дарил маленьким детям на забаву свою зеленую чалму, 
купленную в Мекке, где Файреддип пролил свою слезу на 
черный камень пророка. И теперь старый Файреддии слу- 
н‹ит распределителем воды на повом канале и ходит гор- 
дый, как верблюд. 

Когда Бекмет коипчил, туркмепы молча взглянули па 
Бариль. Они ждали. 

— Товарищи! — сказала Бариль, и горло ее стиснула 
спазма.— Товарищи, лучше Бекмета я пичего вам расска- 
вать не могу. 

Тогда Бекмет встал. Он пизко поклопился Бариль, с 
трудом коснувшисЪ сухими пальцами твердой земли, и ска- 
зал с достоинством: 

— Напрасно ты сердилась па меня, женщина. Умные 
люди говорят: «Страна при расцвете рождает певцов и ге- 
роев, а при упадке — пыль и много начальства». Вы роди- 
лись быть героями, а я — глупый и старый певец. 
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Бариль вернулась в дом и долго сморкалась за перего- 
родкой. Хоробрых притворно удивлялся и расспрашивал, 
где она могла схватить насморк. Расспросы окончились 
тем, что Бариль вылетела из-за занавески разгневанпая и 
крикнула ему: 

— Идите к черту! Вы хвастаетесь, что сделали экска- 
ватор из керосиновых баков. Подумаешь, какая гениалг- 
ность! Нужно было для этого учиться на инженера! Вы все 
не стоите одного старого вруна Бекмета. 

— Товарищ Бариль,— ответил Хоробрых,— вы подры- 
ваете мой авторитет. Бекмета я назначил десятником. 
Кстати, вы знаете, что он был бродячим певцом? 

Вечером Бариль ушла далеко вдоль берега. Звезды, ка- 
завшиеся раньше сквозь стекла пенсне мелкими зернами, 
сейчас пылали в воде залива мутными фонарями. 

Бариль вспомнила весь сегодняшний день и улыбну- 
лась заливу. Он лежал безмолвно. Нити звездных отраже- 
ний казались светящимся следом мирабилитовых кристал- 
лов, медленно падавших па дно. Сотни серых бабочек, 
пахнувших полынью, кружились около Бариль и щекотали 
ЛИЦО. 


ГРУБАЯ ОШИБКА ПРИРОДЫ 


В лоции Каспийского моря, составленной в 1877 году, 
сказано: «Родниковой воды нет нигде на всем побережье 
от Мангышлака до Атрека, за исключепием родпика 
Балкуи, находящегося па высокостях в северной части 
Красноводского залива. Родник этот дает, впрочем, такое 
ничтожное количество воды, что о нем не стоило бы и 
упоминать, если бы он пе был единствеппым па всем побе- 
режье». 

К лоции приложены карты. На них вместо Кара-Бугаз- 
ского залива сияет белое пятно. 

В Большой советской энциклопедии сказано, что вода 
в пустынях Кара-Бугаза бывает только весной в мелких 
глинистых лужах. Из этих луж кочевники поят скот. Лужи 
быстро высыхают, и кочевники торопятся гнать стада на 
север, где вблизи Темира лежат травянистые степи. 

Ученые пишут о воде из колодцев, найденных вблизи 
Кара-Бугаза, очень вежливо: «вода относительно пресная», 
«солоноватая», «неприятная на вкус», и, наконец, более 
решительно: «тухлая» и «негодная для питья». 
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Старинные путешественники пишут о цветущих оази- 
сах в этих местах. Их рассказы легендарпы и неясны, как 
и вся история восточпых стран, но в них должна быть 
крупица истипы. 

Накопец, Семевов-Тян-Шанский говорит о закаспий- 
ских пустыпях как о странах, потерявших воду. 

Вода была. Об этом свидетельствуют многочисленные 
мертвые колодцы, разбросанные в горах по берегам за- 
лива. На дпе их сейчас нет ничего, кроме потрескавшейся 
ГЛИНЫ. 

Инженер Роикип в 1927 году нашел несколько велико- 
лепных высохших колодцев около мыса Умчалл. Стенки их 
были выложены чисто обтесапными камнями. Около колод- 
цев валялись каменные колоды для водопоя. Часть колод- 
цев на южном берегу залива засыпана была во время вой- 
пы иомудов с казахами. 

Когда трест «Карабугазсульфат» пришел в залив, воды 
не было. Только на Северной косе нашли колодцы с не- 
большим количеством хорошей воды. Пресная вода в этих 
колодцах лежала топкой пенкой. Воду из таких колодцев 
приходилось брать с величайшей осторожностью; если ее 
взбалтывали, она мгновенно засолялась. Такие колодцы 
около мыса Бек-Таш дают в сутки двадцать пять тысяч 
ведер воды. 

И тресту, добывшему уже в 1931 году пятьсот тысяч 
тон сульфата, построившему вблизи залива первый ма- 
ленький поселок (даже с асфальтовым тротуаром), и буду- 
щему комбинату пужна вода. Необходимо исправить гру- 
бую ошибку природы, отнявшей воду у богатейших в мире 
залежей «периодического минерала». 

Начались поиски воды. Впачале это дело казалось со- 
вершенно безнадежным. Даже от карт этих мест тяпет 
сухостью и начинается жажда. 

Кочевники знают, что в желтых песках вода есть все- 
гда. Все дело лишь в том, чтобы из-под песков ее вывести 
паружу. Кочевник, умирающий от жажды; стремится дой- 
ти до ближайших желтых песков, где почти всегда вода 
стоит на небольшой глубине. Но глинистая пустыня смер- 
тоносна. В ней воды нет никогда. 

На Умчалле лежат большие пространства желтых пе- 
сков. В них уже на глубине семидесяти метров нашли 
мокрый пресный песок. 
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В горах Большие Балхапы, в шестидесяти километрах 
к юго-востоку от залива, нашли источники прекрасной 
пресной воды, дающие двадцать пять тысяч кубических 
метров воды в сутки. Комбипату же понадобится восемь- 
десят пять тысяч кубических метров воды в сутки. Боль- 
шие Балханы почти не обследованы. Там воды должно 
быть гораздо больше. В этих горах, кроме того, очень легко 
задержать путем возведения небольших плотин весенние 
дождевые воды и этим увеличить запасы воды почти в три 
раза. 

В старинных рукописях, записанных со слов водителей 
каравапов, говорится, что в оврагах Карын-Ярык, в северо- 
восточном углу залива, паходятся родпики, где можно на- 
‘поить сто двадцать верблюдов. Есть все данные, что в этих 
оврагах будут пайдены обильные подземные источники. 

Прошлое перекликается с будущим. Водители карава- 
пов пз Кунграда на Эмбу оставили записи для своих 
товарищей — караванбашей, простодушпо полагая, что 
караваны будут ходить тысячи лет. Сейчас эти записи рас- 
шифровываются, и сотрудники научных институтов, по- 
смеиваясь, выясняют, сколько может выпить верблюд и ка- 
ков поэтому дебит старинных источников. Наши химики, 
работая пад искусственным обезвоживанием кара-бугаз- 
ского мирабилита, устаповили, что в виде отходов можно 
получпть столько хорошей преспой воды, что она зпачи- 
тельно смягчит водяпой голод как комбината, так и перво- 
го города, который вырастет в пустыне. Один квартал 
этото города уже выстроеп и посит пазвапие Кара-Бугаз- 
порт. 

Но все же воды мало. Ее хватит для населения буду- 
щего Кара-Бугаза, но пе хватит для комбпната. Поэтому 
предполагается построить мощные опреснители. Это будет 
надежнее всего. 

Недавно в Ленинграде пачаты работы по применепию 
для технических целей слабосоленой морской воды. Опыты 
идут удачно. Если они закончатся успегтпо, то надобность 
в опреспителях отпадет. Тогда для производства пойдет 
каспийская вода, а питьевой хорошей воды хватит с из- 
бытком — ее дадут те источники, о каких говорилось выше. 
Из-за проблемы воды начался бой между специалистами. 
Меныпая часть их морщилась при одпом упоминании о 
Кара-Бугазе. По мнению этих специалистов, в Кара-Буга- 
зе должна идти только добыча сульфата, а переработку 
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падо перенести в Дагестан. Постройку комбината в Кара- 
Бугазе эти специалисты считают фаптазией. Нет воды, нет 
вблизп топлива, нет зелени, дикая экара — все это кажется 
им пепреодолимыми трудностями. К счастью, теперь таких 
специалистов мало. 

Победпло мпенпе большинства специалистов, считаю- 
щих, что постройка комбината должиа вестись именно в 
Кара-Бугазе. 

Наоборот, говорят отбросившше професспопальпое недо- 
верпе специалисты, преодоление величайших трудпостей, 
пеобходимость вырвать у пустыни воду, уголь, нефть и 
фосфориты говорят в пользу постройки комбината в Кара- 
Бугазе. Цомбинат паиесет пустыпе смертельный удар. 
Добыча воды, пефти, разработка угля создадут вокруг 
комбината оазисы, откуда пачнется плапомерный поход на 
пески. Оазисы будут расти, пески отступать, и край, поте- 
рявтипи воду, отнимет ее у пустыни обратно. А при нали- 
чии воды эту землю, залитую солицем, можно довести до 
цеслыханного расцвета. 

Пока гидрографы ищут воду в песках Умчалла, в горах 
Большие Балханы. з оврагах Карын-Ярык, в урочище Бек- 
Таш и в древних документах, настоящую воду привозят в 
трюмах лароходов из Баку. 

Трест переделал трюмы двух хороших пароходов Кас- 
пийского пароходетва под перевозку воды. Но пароходство 
боится залива, как скорппон огия, и посылает эти 
пароходы в другие рейсы, а воду возит в пахнущих керо- 
сином трюмах «Фрунзе» и «Дзержиипского». ЦПаспару пи- 
чего ие столт оставить весь Бара-Бугаз без воды. Бывали 
случаи, когла по вине Каспара водяной лае‹ рабочим тре- 
ста приходилось срезать с двух ведер в дель до четверти 
ведра. 

«Фрунзе» и «Дзержинский» — изумительные парохо- 
ды, сами не зпающие, куда и когда они ходят. 

Я дожидался «Фрунзе» в Црасповодске десять дней, 
чтобы ехать па нем в Кара-Бугаз. Оп же бродил в это 
время около Гасан-Кули, и пикто в мире пе мог сказать, 
когда появится в красповодских водах этот летучий гол- 
ландец. 

Капитан порта упыло сочувствовал мпе. В копце кон- 
цов в управлении порта я стал своим человеком. 

Я даже . подозревагто, - что мое отсутствие ощущалось 
сотрудииками управления примерно так, как отсутствие 
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сторожа-туркмена, сидевшего на пороге управлепия уже 
десять лет. Ко мне привыкли. Меня называли по имени 
и отчеству. Я был в курсе всех портовых новостей и тща- 
тельно изучил доску с грозной вывеской: «Предостереже- 
ния мореплавателям». Там вывешивались бюллетени о 
погоде. 

Я пришел к твердому выводу, в дальнейшем подтверж- 
денному на опыте, что на Каспийском море бывает всего 
три штилевых дня в году. 

Наконец ночью меня радостно разбудили: «Фрунзе» 
пришел. Я бросился на пристань, но ленивый вахтенный 
сказал мне, что еще неизвестно, пойдут ли они в Кара-Бу- 
газ. Может быть, придется идти в Баку чистить котлы. 
К утру выяснилось, что «Фрунзе» идет именно в Баку. 

Снова я ходил в управление порта, но с той лишь раз- 
ницей, что вместо «Фрунзе» я ждал «Полторацк», затеряв- 
шийся у тех же загадочных гасан-кулийских берегов. Ка- 
питан порта, вздыхая, предупреждал меня, что «Полто- 
рацк» тоже может переменить курс и мпе лучше всего по- 
ехать в Баку и ждать там, ибо в Баку ждать веселее. 

Снова я изучал штормовые предупреждения и говорил 
за дежурного по телефону, когда тот отлучался. От этого 
телефона у меня две недели болела рука. Его приходилось 
вертеть, как шарманку, то правой рукой, то левой, когда 
правая уставала, и не раньше чем через полчаса сердитая 
телефонистка кричала в трубку: 

— Чего вы звоните, как на пожар? Повесьте трубку. 

Так пароходство обслуживало Кара-Бугаз. В 1930 году 
оно ввело в залив пароход «Ян» — базу для землечерпалки. 
«Ян» сел на мель, и снять его не удалось. Он простоял 
на мели семь месяцев, и его разъело водой, как решето. 
Дыры в бортах заливали цементом, но вода тотчас же 
проедала их снова. Ржавчина отваливалась от парохода 
кусками. 

Кара-Бугазская вода не разъедает только алюминий, 
Железные суда могут спастись лишь непрерывным движе- 
нием. Более или менее длительная стояпка тотчас же при- 
водит к разрушению корпуса. 

Пароходотво прислало комиссию капитанов осмотреть 
знаменитый бар — бич Кара-Бугаза. Летом 19341 года бар 
обмелел настолько, что через него не могли проходить 
даже моторные лодки. Капитаны предложили бар прорыть, 
но против этого запротестовали химики. Бар, по их словам, 
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является естествеппым регулятором притока каспийской 
воды в залив. Химики утверждали, что углублепие бара 
неизбежно вызовет измепение притока воды, тем самым 
будет нарушен режим Кара-Бугаза, а это, в свото очередь, 
может неблагоприятно отразиться на садке мирабилита. 
Тогда моряки предложили построить канал и шлюз для 
прохода судов в Кара-Бугаз, мипуя бар. 

Для решения вопроса о баре при Академип наук была 
создана особая комиссия. Опа решила, что углубление 
бара не вызовет перемену свойств кара-бугазской воды, 
ибо эти свойства вызыватотся не только притоком воды из 
моря, по и влиянием грунтовых вод, почвы, окружающей 
залив, химических процессов, происходящих в этой почве, 
температуры воздуха и ряда других обстоятельств. 

Ранней весной 19314 года в Москве заседала конферен- 
ция по Кара-Бугазу. 

Глухие туманы лежали над городом. Сквозь туманы мо- 
росил ледяной дождь. В измороси и серости московского 
дня на трибуну выходили люди, опаленные кара-кумским 
солнцем, и говорили о необыкновенном заливе, бушующем 
и дымящемся в жестоких сарматеких ярусах Усть-Урта. 
Сотни фотографий были разбросаны по столам. Казалось, 
фотографические аппараты хватил солнечный удар — та- 
ким меловым блеском пылали на снимках пески, небо, 
соль, залив. 

Конференция по Кара-Бугазу была строго научной, 
производственной, но со стороны напоминала заседание 
штаба, готовившего поход на пустыню, объявившего не- 
примиримую войну грубым п нетерпимым ошибкам при- 
роды. 

Разрозненные записи этой конференции я возил с собой 
всюду. Они покрылись коричневой пылью Эмбы, солью 
Кара-Бугаза, заржавели, стерлись, и теперь в кают-компа- 
нии старого парохода я старался разобрать их, чтобы пере- 
писать напово. Пароход шел рывками, будто кто-то дергал 
его сзади за красный погнутый руль. Писать было трудно. 
Официант покосился на меня п сказал вполголоса убор- 
щице: 

— Калькулятор! 


«Промышленное освоение Кара-Бугаза;— писал я,— со- 
здание на востоке Каспия нового мощного индустриаль- 
ного Центра в значительной‘ мере повлияет на весь хозяй- 
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ственный уклад, на всю жизпь Туркмении. Девять десятых 
ее территорли похоронено под песками Кара-Кума. Мы 
осуществим на деле лозупг партии об индустриализации 
окранн». 

«ПКара-Бугазский залив представляет собой море белого 
золота». 


На этом моя работа над записями окопчнлась. Офици- 
ант начал в сердцах гасить лампочки п с треском захлопы- 
вать тяжелые окна. Мне пришлось собрать свои записи и 
уйти. 

Наш пароход привозил в Кара-Бугаз преспую шоллар- 
скую воду! п до сих пор был весь пропитан свежим запа- 
хом этой воды. Казалось, что пароход плывет пе по морю, 
а по прозрачному преспому озеру и по звездам. 

Обычная озслепительная ночь дымплась со всех румбов. 
Тепличпый ветер долетал от берегов Нерсии, как из откры- 
того на ночь окна цветочного магазппа. Он приносил запах 
растертых пальцами листьез ореха, тязкелой листвы и сы- 
рых песков. 

За кормой глухо гудел светящийся след от винта и те- 
рялся в нолночпой тьме. Там закатывались в остывающих 
песках громадные звезды. Свет их был на востоке ярче, 
чем на западе. Сухость пустыць сообщала ему папряжеп- 
ную резкость. На западе звезды мигали во влажном воз- 
духе, в испарелиях, и в пих, как в стеклянных сосудах, 
перелнвалась сверкаютцая жидкость. 

Со мпой охали Пропофьев, девушка-хпмичка из Москвы 
и женщина-инженер, седал и усталая, похожая больше на 
врача. 

Девупгка тревожно ходила по палубе. Морской ветер 
шезелил ее платье и успокоптельно нохлопывал кормовым 
флагом. 

Нлжняя палуба бросала на воду тусклые полосы света. 
Там звенели чайники, лился кипяток, смеялись дети. Там 
был крепкий сухопутный мир. Там люди чувствовали себя 
па пароходе, как в поезде. Они не прислушивались к глу- 
бокому молчанию штиля, плавно несшего пароход па за- 
пад, к берегам Европы. 


1 Шолларская вода.— Баку снабжается водой из Шол- 
ларских источников в горах. (Примеч. автора.) 
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Качки пе было, по море дышало, то подымая, то чуть- 
чуть опуская тяжелый пароходный корпус. 

— Вот мы и объехали весь этот край, — сказал мне 
Прокофьев.— Мы видели пески, бесплодпую землю, пили 
соленую воду, узпали, что такое Кара-Бугаз. Все это так. 
Но достаточно ли у нас воображения, чтобы представить 
себе будущее этих земель? Иптересно проверить. Спросим 
0б этом наших спутпиц. 

Девушка-химичка ответила пе задумываясь: 

— Будет жарко, шумно и весело, как в Баку в празд- 
ничный день. Мие очент, правятся каспийские пароходы. 
Опи удачно выкрашены в желтый цвет. Масса желтых па- 
роходов будет дымить в двух новых портах, где их будут 
строить, — ну да, в Бек-Таше и Карити. Хоробрых получит 
первую премию на будущей сельскохозяйствепной вы- 
ставке за самые душистые и сочные в мире кара-бугазские 
дыни. Ветряные двигатели начнут высасывать из залива 
густую воду п наполнять бассейны. Академик Иоффе по- 
ставит первые солнечные машины, а мы с вами по вечерам 
будем ходить в порт и пить под акациями вкусную воду 
со льдом-и апельсиппым сиропом. С Цазанского вокзала 
пачнут отходить поезда с табличками «Москва — Кара- 
Бугаз, через Ташкепт — Красноводск». В заливе откроют 
курор!, потому что нет во всем Союзе лучшего купанья, 
чем там. Хватит с вас и этого. 

Женщина-ипженер думала о другом. 

— Вы знаете, — промолвила она, — я выросла на Восто- 
ке. В Кара-Бугаз я приехала, когда в кибитке начальника 
треста застучала первая пишущая машинка. С тех пор про- 
шло два года, но уже сейчас залив не узнать. И вот я ду- 
маю, что такив вещи, как будущий комбинат, ударят по 
старому Востоку, по исламу, по всей этой окамепелой 
жизни, как гром. Комбинат научит грамоте, выправит 
мозги, вскроет и уничтожит весь ужас кочевого состояния. 
Была у кочевииков песня, где говорилось: «Кочевпик про- 
ходит через жизнь, как пыль. Никто не хочет знать его 
имени, никто не зпает, сколько весит его горе». Вот со всем 
этим будет покончено. 

Прокофьев молчал. 

— Вы что ж, не можете ничего придумать? — спросила 
его химичка. 

— Нет,— ответил Прокофьев.— Придумывать не надо, 
так как действительность превзойдет все мои выдумки и 
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мне самому станет стыдно. Я не обладаю фантазией. Я ду- 
маю вот о чем. Вы знаете, что существует некий страшпый 
закон энтропии. Он говорит, что пикакая энергия па зем- 
ном шаре не исчезает, за исключением тепловой, по вся- 
кая энергия превращается в эту тепловую. Земля пепре- 
рывно теряет тепловую энергию в результате лучеиспуска- 
пия в мпровое пространство. Английский физик Томсон, 
открывший этот закон, заканчивает свого книгу о нем очень 
мрачными словами. Происходит, говорит он, неудержимое 
рассеяние энергии и спустя пекоторое, правда, очень дол- 
гое, время на Земле наступит мертвый покой и опа обра- 
тится в вечное кладбище. 

— Так вот, Кара-Бугаз и все эти проклятые лтодьми 
пустынп убьют закон энтропии. Земля бесцельно отдает 
свою тепловую эпергию в мировое прострапство, вот 
туда, — Прокофьев махпул рукой ла юг, где вселенпая ды- 
милась и разгоралась звездным жаром,— а пустыни — 
Кара-Кум, Кара-Бугаз — мы должны сделать первыми ре- 
зервуарамп, улавливающими энергию солнца, как раз ту 
энергию, которую мы получаем пз мирового прострапства. 
Мы уразвновеспм потерю. Это дерзкий вызов космическим 
законам, особепно в глазах непросвещеплых людей. Здесь 
мы будем высасывать солнечпую энергию, сгущать се, пре- 
вращать в электричество, в тепло, в свет, в какую угодно 
илую эпергию, и этот край расцветет так, как, может быть, 
пикогда пе цвели самые лышпые сады. 

Одолевать пустыпю тяжело, особенно когда человек 
думает, что он одолевает ее ради своего месячного оклада. 
Необходпмо понять, что ваша работа в пустыпе — дело 
славы, дело высокого племенп новых людей, — а это ведь и 
на самом деле так.— и тяжесть с вас слетит, как пот после 
купанья в море. Отсюда вывод: ипкогда не упускайте из 
виду далеких горпзоптов. Помните, что скулят только бли- 
зорукие. Давайте волю своему воображепию. Сила его не- 
обычайна. Воспитайте в себе чувство времени и чувство 
будущего. Овладеть этими двумя ценностями — это уже 
страшно много... 

Мы легли спать в каюте, наполненпой ветром и свеже- 
стью моря. 

Видения городов из сверкающего радугами стекла пре- 
следовали меня всю ночь. Города эти подымались из мо- 
рей и отражались в зеркалах заливов нагромождениями 
хрусталя и теплых неподвижных огней. Летние рассветы 
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разгорались пад пими. Рассветы пахли растертыми в ладо- 
пях листьями ореха, густой листвой, шолларскими водами, 
мапгышлакской полыпью. 

Я проснулся. Прокофьев спорил с женщиной-ипжене- 
ром о свойствах стекла из кара-бугазского сульфата. Я вы- 
шел па палубу. Мы огибали Апшеропский маяк. Над Баку 
лежала свежая тишина почи, а на востоке, над Кара-Буга- 
зом, сметая звезды, стремительно раскрывала пебо высо- 
кая морская голубизна, — над пустыпями Хорезма поды- 
мался один из бесчисленных прекрасных дней. 


1932 


Те 


ПОВЕСТЬ 


ДИКАЯ КОШКА 


Кто убъет кошку, тот подлежит 
смерти. 


Древний мингрельский закон 


Ветер швырпул в окиа духана горсть пыли и сухих ро- 
зовых лепестков. Нервно перебирая зелеными листьями, 
ваволновались пальмы; их шум был похож на скрежет. 
Дым из труб мчался вдоль плоских улиц Поти, смывая 
запах отцветающих мандаринов. Лягушки на городской 
площади перестали кричать. 

— Будет дождь, — сказал молодой инженер Габуния. 

Он с досадой посмотрел за окно. На стекле проступала 
замазанппая мелом надпись: «Найдешь чем закусить». 

Дождь медленпо надвигался с моря. Он лежал над во- 
дой, как тяжелый дым. В дыму белыми клочьями метались 
и визжали чайки. 

— Двести сорок дпей в году здесь лупит непрерывпый 
дождь, — добавил Габупия. 

— Пламенная Колхида! — пробормотал Лапшин. — 
Одип учепый высчитал, что на землю ежегодно выпадает 
девяносто кубических километров дождя. По-моему, все 
эти дожди выливаются здесь. 

Эги слова не произвели па Габупию пикакого впечат- 
ления. 

Хозяин духана, толстый гуриец, задыхался от астмы. 
Он был равподушен ко всему на свете — к обедавшим 
инженерам, к старику с посохом, Артему Коркия, попуро 
сидевшему за пустым столиком, к бродячему самоучке- 
художнику Бечо и даже к приближавшемуся ливпю. 
Он томился от духоты и хмурых мыслей, сгонял мух со 
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стакапов, липких от вина, и пзредка пощелкпвал на 
счетах. 

Бечо рисовал масляными красками па стеме духана пе- 
обыкповенную картину. Сюжет картины ему подсказал 
Габуппя. Опа изображала Колхиду в будущем, когда вме- 
сто обширных теплых болот эта земля зацветет садами 
апельсипов. Золотые плоды, похожие на электрические 
лампочки, горели в черной листве. Розовые горы дыми- 
лись, как пожарище. Белые пароходы проплывали среди 
пьииных лотосов и лодок с нарядными жепщинами. В са- 
дах пировали мингрелы в галифе и войлочных шляпах, и 
ко всему этому детскому пейзажу простирал руки старик 
в черкеске, с длинными выощимися волосами п лицом Лео- 
нардо да Винчи. 

— Где он взял портрет Леонардо? — спроспи Лапшин. 

Габуния покраспел: 

— Яему дал. Пусть рисует. 

Лапшип пожал плечами. 

Тяжелые капли медленно ударяли по тротуару. Духан 
начал паполняться людьми, спасавшимися от дождя. Они 
смущепно здоровались с хозяином, так как ничего не могли 
заказать. Потом каждый внимательно рассматривал рабо- 
ту Бечо. 

Гул восхищепия перебегал от столика к столику. Люди 
щелкали языками и удивлялись мастерству этого кроткого 
человека. 

Хозяпи, знимая общему восторгу, сердито наитвырял 
на тарелку кукурузной кашп и жареной рыбы, налил ста- 
кан терпкого вина и подал Бечо. Это была сукедневлая 
плата ему за работу. 

Бечо сполоспул руки випом, съел рыбу, закрыл глаза и 
вздохнул. Ои отдыхал. Он слушал шепот похвал п думал, 
что хотя духаи п кооперативный, по хозяпн явно обманы- 
вает его 11 кормит хуже, чем было условлено. 

Шум долздя начал заглушать говор посетптелей духа- 
па. Вода пела в водосточных трубах п с шипепием хле- 
стала в закрытые окна. Капли торопливо выстукивали 
дощатые степы и вывески, будто тысячи маленьких же- 
стяпщиков и плотпиков затеяли веселое соревпование. 

Дул юго-западный ветер. Он гнал тучи, как отару се- 
рых овец, прижимал их к. стене Гурийских гор. 

Постеленно к плеску, стуку, шороху, бульканью — ко 


501 


всем легкомысленным звукам воды присоединились тяже- 
лый гул людских голосов и гортанные выкрики. 

Посетители духана бросились к окнам. Мокрая толпа 
валила по мостовой. Впереди бежали мальчишки. За ними 
шел высокий мрачный человек с ружьем, закинутым за 
плечо. Глаза его дико сверкали. Он гордо нес за хвост чер- 
цого мохнатого зверя. С морды зверя падали капли дождя 
и крови. 

Из соседней парикмахерской выскочил маленький ста- 
рик с намыленным лицом. Мыло стекало на его серую чер- 
кеску. Он пощупал зверя и отшатнулся. 

— Рамбавия! — крикнул он.— Ты застрелил дикого 
кота, кацо! 

Толпа зашумела. Охотпик вошел в духан. Он швырнул 
мокрого, скользкого зверя хозяину. Звякнули стаканы. 
Гул от удара тяжелой туши о прилавок потряс воздух. 

В духане стало тесно. Люди кричали с таким азартом, 
будто дело шло о жизни и смерти. 

Владелец зверя вытер ладопью мокрое лицо и предло- 
жил хозяипу глухим и грозным голосом: 

— Купи шкуру, заведующий. 

Толпа стихла. Нельзя было пропустить ни одного сло- 
ва из этого необыкновенпого торга. Дело шло о шкуре ди- 
кого кота, быть может последнего дикого кота, застрелен- 
кого в болотистых лесах Колхиды. 

Хозяин духапа смотрел па зверя желтыми глазами и 
молчал. Девушка с курицей под мышкой и букетом роз в 
руке влезла на стул п заглядывала ва прилавок. Курица 
перестала выклевывать лепестки роз, закудахтала и всплес- 
нула крыльями. Тогда старпк Артем Коркия закричал, по- 
трясая пад головой посохом: 

— Проклятие на твото голову, кацо! Ты убил кошку. В 
старые времепа за это наказывали смертью. 

— Я извиняюсь, — владелец зверя хмуро посмотрел на 
Коркито,— я извиняюсь перед старым человеком, но это 
пе кошка. 

Толпа ахпула. Только сейчас опа увидела, что это 
вправду не дикий кот. Ла прилавке лежал мохпатый зверь, 
похожий па громадную крысу. 

— Так что же это такое, если не кошка? — растерянпо 
спросил Коркия. 

— Не горячись, ради бога! — крикнул владелец зверя 
с глухой яростью.— Смотри глазами! 
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Габуния и Лапшин протискались к прилавку. Зверь 
был странный. На его сильпых лапах желтели плавателрт- 
ные перепонки. Длинный голый хвост свисал почти до 
земли. 

Толпа недоумевала. Все смотрели на хозяина духана 
и ждали. Но хозяин задыхался и сердито молчал. 

В это время появился аспирант Института пушнины 
Вано Ахметели. Он легко шел через толпу, как через пус- 
тую площадь, отстраняя зевак. За пим спешил маленький 
милиционер Гриша с роговым свистком в руке. 

Вано подошел к прилавку и поднял зверя за хвост. 
Гриша засвистел, расставил руки и начал пятиться, оттес- 
няя толпу. Он кричал на упрямых и издевался над чело- 
веческим любопытством: 

— Ай, умрешь, когда не увидишь? Какой любопытный! 
Смех душит смотреть на таких глупых людей! 

— Где убил? — спросил Вано охотника и сжал густые 
брови. 

— На Турецком канале. 

— Как тебя зовут? 

— Гулия. 

— Ну что ж, Гулия,— тихо сказал Вано, — ты убил 
запрещенного зверя. Две недели посидишь. 

Гулия сердито высморкался. Потом он страшно посмот- 
рел на Вано и пробормотал: 

— Крысиный сторож! Убью лягушку, ты тоже мепя 
арестуешь? 

— Не волнуйся, кацо. На суде тебе дадут слово... Гри- 
ша, сходи с ним в МИЛИЦИЮ. 

Толпа повалила за Гришей и Гулией. Охотник был 
взбешен. Он снова нес зверя за хвост, но уже без преж- 
ней гордости. Зверь стучал головой о мокрые плиты тро- 
туара. 

Дождь затихал. Он сыпался мелкой пылью. 

В духане остались Габуния, Вано и Лапшин. 

— Что это за животное? — спросил Лапшин. 

Вано притворно удивился: 

— Неужели не знаете? Аргентинский зверь нутрия с 
реки Рио-Негро. 

— Простите мое невежество, — ответил язвительно Лап- 
шин, — ноя не зоолог, а ботаник. 

— Вы специалист по влажным субтропикам. Должны 
бы, кажется, знать, 
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Габуния постарался замять разговор, готовый перейти 
в ссору. Каждая встреча Вано с Лапшиным кончалась кол- 
костями. Вано не любил молодого ботаника за его амери- 
канские костюмы из мохнатой розовой шерсти и изыскан- 
ные манеры. Вапо казалось, что ботаник смотрит на совет- 
ские дела свысока, как знатный иностранец. 

Габуния краснел от всяких резких выходок. Он был 
застепчив, высок. Малярия покрыла желтым налетом бел- 
ки его всегда улыбающихся глаз. 

— Нутрия,— сказал он, смешавшись, — самый драчли- 
вый зверь в мире. 

Эта новость была встречена равнодушно. Вано с го- 
речью посмотрел па Габунию: 

— ИАогда ты высушишь болота и сделаешь из Колхиды 
вот эти замечательные сады, что рисует Бечо, нутрия по- 
гибнет. Ты главный убийца путрий. Им нужны джунгли, 
а пе лимонные сады. Конечно, жаль... 

Все посмотрели на картину Бечо. Дождь стих. Солнеч- 
ный свет прошел через листву магнолий и превратился в 
зеленоватый сумрак. В этом мягком освещении картина 
Бечо показалась Габунии совсем новой. Хотелось потро- 
гать пальцем тяжелые апельсины. 

— Чего жаль? — спросил рассеянно Габуния. 

— Работы,— ответил Вапо.— Два года я ухлопал на 
этих проклятых зверей. Я заведующий их размножением. 
Мне жалко напрасной работы и джунглей, — повторил 
Вано.— Твои экскаваторы разогиали диких кабанов. Даже 
шакалы удирают в горы. 

— Нуи черт с ними! 

Лапшин ушел. Ему хотелось расспросить Вано, как по- 
пала нутрия из Аргентины в эти места, но он сдержался. 

Весь окружающий мир был ему неприятен. Ему не пра- 
вплась эта плоская болотистая страна с пышным пазва- 
нием, не нравились затяжные теплые дожди, мутные реки, 
мчавшиеся в море со скоростью курьерских поездов, дере- 
вянные дома на сваях, наконец, духаны, где подавали тен- 
лое вино с привкусом касторки. 

Спова начал накрапывать дождь. Солнце исчезло. И, 
как всегда во время дождя, город наполняли запахи на- 
столько резкие, что их можно было воспринимать на 
ощупь. То были мягкие запахи эвкалиптов, липнущий к 
лицу запах роз, стягивающий копчики пальцев запах ли- 
монов. Но все эти запахи существовали только до первого 
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порыва ветра. Стоило ему прошуметь по садам, перевер- 
путь листья и махнуть пылтю по улицам, как все меня- 
лось. Вместо сладких испарепий, вызывающих лень и го- 
ловную боль, город продувало едким морским сквозняком. 

Габуния любил ветры. Ему казалось, что они выдува- 
10т из его тела малярийную слабость. 

— Цогда будут судить этого человека? — спросил Га- 
буппя. 

— Дня через два. 

Габуния попрощался с Вано и вышел на улицу. Риоп 
ревел, сотрясая мосты, и катил в море жидкую глину. Га- 
буния медленно, походкой малярика, пошел 1‹ порту. 

Он думал о том, что собственная мягкость ставит его в 
ложпое положение. Он избегал разговоров с Вано. Его пс 
оставляло ничем не оправданное чувство вины перед Вапо 
за то, что он, Габуния, осушает колхидские болота, прово- 
дит каналы, выкорчевывает девственные леса и сжигает 
джунгли, где зкивет нутрия. 

Зверя этого привезли с большим трудом из Аргентины 
и выпустили размножаться в колхидских болотах. Вано 
два лета сряду следил за размножением нутрип и расска- 
зывал чудеса о ее драгоценном мехе. 

Нутрия плодилась быстро, но никто ее не видел, кроме 
Вано и редких мингрелов-охотников. Они рассказывали о 
страшной драчливости этих зверей. Нутрии дерутся сут- 
ками, и всегда насмерть. Они очень пугливые и пе подпус- 
гают человека даже на сто шагов, но во время драки при- 
ходят в такую ярость, что к ним можно смело подойти и 
растащить дерущихся за хвосты. Драка всегда начинается 
с одпого и того же сильпого приема: нутрии вцеплялотся 
друг другу в пасть и стараются выломать зубы. Нутрия, 
нырнув, может просидеть под водой минут пять без воз- 
духа. 

Габупия не понимал, как только Вано может возиться 
с этим отвратительным зверем. 

Вапо, изучая нутрию, пелые месяцы проводил в боло- 
тах. Постепенно он стал певцом колхидских джунглей — 
душных лесов, перевитых лианами, гнилых озер, всей этой 
запущенной, разлагающейся на корню малярийной расти- 
тельности. 

Вано называл леса Колхиды тропическими, хетя, кро- 
ме северной ольхи и рододендронов, в них почти не было 
других деревьев. Здесь было странное смешение севера и 
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юга. Ольха в Колхиде росла со сказочной быстротой. На 
свежей порубке в три года вырастал пепроходимый лес. 

Габуния чувствовал, что Вано втайне враждебен гро- 
мадным осушительпым работам, начатым в Колхиде. Вано 
откровенно радовался тому, что работы идут медленно из-за 
малярии, наводненпи, дождей и тонущих в болотах экска- 
ваторов. 

Габуния знал, что рано или поздпо придется дать Вано 
бой по всему фропту. Но все же иногда ему было жаль 
Вано: экскаваторы шаг за шагом врезались в легендарные 
земли Вано, рвали лианы, вычерпывали озера вместе со 
смуглыми, золотыми сазанами, гнали к морю кабанов и 
нутрию и оставляли за собой глубокие рвы, горы липкой 
глины и кучи гнилых пней. 

Леса Колхиды стояли по колено в воде. Корни деревьев 
плохо держались в илистой почве. Несколько рабочих лег- 
ко валили дерево, обвязав его цепью. Это считалось безо- 
пасной работой. Деревья никогда не падали. Они повисали 
на колючих лианах толщиной в человеческую руку. Леса 
густо заросли облепихой и ломоносом, ежевикой и папо- 
ротником. 

Сила растительности была потрясающей. Ломонос 
всползал на деревья и переламывал их, как траву. Кусты 
ежевики подымались на глазах. За лето они вырастали на 
два метра. 

Трава в этих лесах пе росла. В них было темно, душно 
и почти не было птиц. Птиц заменяли летучие мыши. 
Леса стояли непроходимые и мертвые в тумане теплых 
дождей. 

Когда дул ветер, леса внезапно меняли темный цвет и 
становились точно ртутными. Ветер переворачивал листву 
ольхи, снизу она была серой. 

Дпи, месяцы и годы леса шумели и качались волпами 
тусклого серебра, и Габуния прекрасно понимал досаду 
Вано. Иногда и ему было жаль этих лесов. 

Начальник осушительных работ в Колхиде инжепер 
Кахиани смотрел на вещи гораздо проще. Он не замечал 
ни лесов, ни озер, зароситих кувшинкой, ни бесчисленных 
рек, пробиравшихся в зеленых туннелях листвы. Все это 
подлежало уничтожению и ощущалось им как помеха. 

Кахиани считал Вано глупым юнцом. В ответ на горя- 
чие речи в защиту джунглей и нутрии Кахиани небрежно 
отмахивался и крякал. Гримаса горечи никогда не сходила 
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с его лица. Говорили, что эта гримаса появилась у него от 
злоупотребления хиной: Кахиапи пе спеша разжевывал 
хинные таблетки и глотал их, не запивая. 

Сожаление о прошлом, о девственпых лесах было ему 
органически чуждо. Он считал, что природа, предоставлен- 
ная самой себе, неизбежно измельчает и выродится. Со 
скукой в глазах он доказывал это ссылками на работы вид- 
ных ученых. 

Габупию начальник работ считал способпым, но слиш- 
ком мечтательным инженером. Он называл его «романти- 
ком инженерии» и сердился, когда находил в комнате Га- 
бупии книгу стихов Маяковского или Блока. 

— Самая классическая литература,— говорил Кахиа- 
пи, — это математика. Все остальное — тарарам! 

Еднпственным человеком, который сочувствовал Вапо, 
был старый инженер Пахомов, автор грапдиозных проек- 
тов осушения колхидских болот. Сидя над сипими черте- 
жами, он изредка вздыхал: 

— Я рад, что не доживу до конца работ. Искрепне 
рад! Все-таки, знаете, жалко уничтожать природу. 

И тут же прокладывал на кальке сеть каналов через 
только что оплаканные девственные леса и стучал каран- 
дашом по столу: 

— Еще две тысячи гектаров выкроим под питрусы! Пе- 
дурно! 

Старик был чудаковат. Это он подговорил Бечо при- 
рисовать к пейзажу в духапе фигуру Леонардо. 

— Как же ты, друг, рисуешь будущую Колхиду и без 
такого мелиоратора, как Леонардо да Винчи? — упрекнул 
он Бечо. 

Бечо с недоверием посмотрел па Пахомова: 

— Так он же был художник! 

— Художник — дело десятое. Художник оп замеча- 
тельпый, но и мелиоратор не худший. 

После этого Бечо выпросил у Габунии портрет гени- 
ального итальянца. 

С именем Пахомова было связано таинственное слово 
«кольматаж». О нем, об этом способе осушки болот, гово- 
рили, как о полете на Марс или превращении Сахары в 
море. Он был действительно почти фаптастичен. Но о нем 
речь будет позже. 

Габуния, приехавший на два дня в город из чаладид- 
ских лесов, где он руководил постройкой главного канала, 
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бродил по порту в поисках капитана Чопа, смотрителя 
порта. С ним надо было сговориться о матросах для зем- 
лечерпалки, работавшей на канале. 

Габупия часто приезжал в Поти, но каждый раз город 
и порт производили на него впечатление необыкновепно- 
сти. Так было и теперь. 

В порту Габунию застал вечер. 

Пристани пахли сухими крабами и типой. Сигнальные 
огни лежали низко над взволнованной водой. Заунывно и 
тяжело пел у массивов прибой. Так поют сонные матери, 
укачивая детей. 

В стороне города опять сгрудились тучи, освещенные 
мрачным отблеском уличных огней. Лягушки падрывались 
в болотах. 

Габуния обошел железный пакгауз, вышел на широ- 
кую пристапь и остановился. В порт входил теплоход «Аб- 
хазия». Оп шел из Батума. Синеватые звезды сжимались 
и разжимались в воде около его бортов и переплетались с 
отражениями белых пароходных огпей. Теплоход походил 
па хрусталь, освещенлый изнутри. 

Оп дал мягкий и гневный гудок. Гудок ударил в низкое 
облачное пебо и разошелся вдаль, как медленные круги по 
воде. В чаладидских лесах печально откликнулось эхо, по- 
том вернулось повторное, едва слышное эхо из Гурийских 
гор. 

Теплоход грузпо поворачивался черной матовой тушей, 
заполпяя порт криками, шумом льющейся воды, детским 
смехом и грохотом лебедок. 

Старые рыболовы с сердцем сматывали удочки, плева- 
лись и кричали, что чертовы теплоходы пе дают им жить. 


«БЕЛЫЕ ВОЛОСЫ» 


Молодая жепщипа с девочкой лет семи сошла с па- 
рохода поздпей почью. Пароход был товаро-пассажир- 
ский. За сотпюо шагов от него несло застарелым запахом 
кожи и нефти. Оп привалился к пристани, погасил огпи 
и затих. 

Женщина остановилась около своих чемоданов и, на- 
морщив лоб, оглянулась. Никого не было. Редкие пассажи- 
ры — мингрелы — легкой, танцующей походкой ушли в 
темпоту, где, очевидно, паходился город. 
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Со всех сторон плескалась вода и гудело равнодушное 
море. 

— Как попасть в город? — спросила женщина наугад 
в темноту, по ей пикто не ответил. 

Девочка сидела па чемодапе и испуганно смотрела на 
мать. 

Десятилетний чистильщик сапог Христофор Христо- 
фориди шел по темному порту. Он нес бамбуковые удочки 
и тащил заодно ящик с ваксой. 

Христофориди был отчаянпым рыболовом. Он выходил 
па ловлю ночью, чтобы захватить место у мигалки, где 
лучше всего ловилась ставрида. Он дрожал от сырости, 
губы сводило от холода — к утру Христофориди терял дар 
речи, — но все эти страдапия он переносил с великолепным 
мужеством. 

Христофориди торопился. Ц восьми часам утра надобы- 
ло кончать ловлю и обходить квартиры портовых служа- 
щих — капитана Чопа, кассира, лоцмана — и пачищать 
все ботинки. Для ловли оставалось каких-нибудь три часа. 
После чистки ботинок на дому Христофориди садился в 
порту у остановки автобуса и начищал за день рубля на 
два. Место было пустынное и певыгодпое. Христофориди 
выбрал его из непреодолимой склонности к морю и рыбной 
ловле. 

Христофориди спешил, по все же, проходя мимо ма- 
лепького дома, где жил Чоп, остановился и заглянул в 
освещенное открытое окпо. Дом стоял в начале мола, в са- 
мой пустынной части порта. Во время штормов брызги за- 
летали в капитанские компаты. 

Христофориди увидел за окном трех людей. Опи густо 
дымили папиросами и, несмотря на позднее время, собира- 
лись пить чай. Христофориди узпал Чопа, инженера Габу- 
нию и английского долговязого матроса, по прозвищу 
«Сема». 

Сема отстал от своего парохода и болтался без дела в 
Поти. На вопрос, кто он, Сема отвечал по-английски «си- 
мэп», что значит «моряк». Чоп прозвал его Семепом, а 
мальчишки перекрестили в Сему. 

— Вто там шлендает под окнами? — крикнул Чоп ужа- 
сающим голосом. 

Христофориди шарахнулся в сторону и, когда отбежал 
от окпа на безопасное расстояние, показал дому кулак. 
Чопа он не боялся, но все же ожидал неприятностей: Чоп 


509 


не любил, когда рыболовы шлялись по ночам в порту. По- 
том Христофориди услышал детский плач и голос жен- 
ЩИНЫ. 

— Не плачь, Елочка,— говорил тголос,— мы сейчас ко- 
го-нибудь найдем. 

Христофориди подошел ближе. Как человек шустрый, 
он сразу сообразил, что женщина нездешняя, что опа 
приехала с почным пароходом, что автобус в город на- 
чпет ходить только через четыре часа, а извозчиков почью 
пет. 
Христофориди решил звговорить с жепщиной. Ему 
было жалко девочку. Не зная, с чего начать разговор, Хри- 
стофориди сказал: 

— Давай почистим! 

— Что ты, мальчик! — засмеялась жепщина.— Вто же 
чистит ночью? 

Так завязался разговор. УКенщина обрадовалась. Что 
могло быть лучше, чем встретить ночью в чужом, безлюд- 
ном порту чистильщика сапог и к тому же рыболова! 
Рыбная ловля развивает добродушие и болтливость, а чи- 
стка сапог дает мастерам этого ремесла множество практи- 
ческих знаний. В городах, богатых чистильшиками сапог, 
справочным бюро нечего делать. 

Ко всем ценным свойствам рыболова и чистильщика 
сапог Христофориди присоединял энтузиазм. Безвыходное 
положение женщины вызвало в его голове поток вдохно- 
венных идей. Как помочь? До города, где есть гостиница 
«Черное море», три километра. Вещи все равно не дота- 
щишь. 

Но раздумье продолжалось недолго: уже пакрапывал 
обычный в Поти предрассветный дождь. 

— Подождите здесь, я сейчас! — сказал Христофориди 
и скрылся, оставив у ног жепщины ящик с ваксой и 
удочки. 

Он бегом бросился к дому Чопа. Задыхаясь от созна- 
ния необыкновенности всего происходящего, Христофори- 
ди рассказал капитану о беспризорной женщине. Чоп 
пробормотал, что у него не зал ожидания для пассажиров, 
потом медленно поднялся и грозно посмотрел на Христо- 
фориди: 

— Пусть посидит у меня до утра. Я все равно ночью 
дежурю. Веди, Семафор Семафориди. 

Христофориди повел капитана и Габунию на пристань, 
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Всю дорогу Габуния спорил с капитаном. Габуния хотел 
уйти, но капитан его не пускал. 

— Я с чудачками обращаться пе учился, — бубнил он 
и требовал, чтобы Габуния остался у пего до утра. 

В конце копцов Габуния согласился. 

Женщина растерялась. Двое мужчип забрали ее чемо- 
даны и повели куда-то к молу, где все громче и настой- 
чивее грохотало море. Христофориди шел сзади и насвис- 
тывал от удовольствия. Оп решил проследить за события- 
ми до конца. Разговаривали мало: ветер с моря и скрип 
гравия заглушали голоса. 

Женщина шла как во сне. Ей казалось, что она еще 
на пароходе. Земля покачивалась и волновалась от шума 
акаций и ветра. 

Как во спе, она вошла в маленький белый дом, где 
медные барометры согласно показывали па «переменпо», 
а под потолком висела модель белого клипера с позолочен- 
ным бугшпритом. 

Белобрысый матрос в синем просторном костюме встал 
павстречу и стиснул до хруста в костях руку ей и девочке. 
Девочка заплакала. 

Матрос присел перед пей на корточки, скорчил гримасу 
и, похлопывая в ладоши, начал напевать диким голосом 
пелепый английский фокстрот. Он хотел ее успокоить. Де- 
вочка ничего не поняла, по рассмеялась. 

Смех разрушил общее смущение. Женщина разговари- 
вала с Габунией. Христофориди, чтобы оправдать свое пре- 
бывапие в доме капитана, нашел па кухне старые кани- 
танские сапоги и яростно их чистил. Чистил до того, что 
сапоги почти горели — на них было больно смотреть. 

Христофориди чистил и подслушивал. Из разговора 
женщины с Габунией он узпал, что зовут ее Елена Серге- 
евна Невская, что она ботапик (Христофориди знал, что 
значит это слово) и приехала работать на субтропической 
опытной станции в Поти. Потом уложили спать девочку 
и сели пить чай. 

За чаем Христофориди услышал такие вещи, что у пего 
пропала охота удить рыбу и он просидел до утра. Утром 
капитан нашел его на кухне. Вокруг Христофориди стояло 
пять пар дырявых ботинок, как бы покрытых японским 
лаком. Все эти пять пар капитан давно собирался выбро- 
сить на помойку. Сейчас они казались произведениями ис- 
кусства. Христофориди не жалел потраченной ваксы и тру- 
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да: ночной разговор стоил десяти банок самого нежного 
сапожного крема. 

Когда женщина сняла плащ и шляпу и села к столу, 
Чоп, глядя на ее утомленное молодое лицо, добродушно 
сказал: 

— Значит, приехали в нашу благословенную Колхиду. 
Чудесно! Чем же вы здесь намерены заниматься? 

— Я специалистка по чаю, а здесь буду работать над 
всеми культурами, больше всего над эвкалиптами. 

— Эвкалипты — чепуха! — сказал капитан. — Вот 
чай — это верное дело. Я тоже, можно сказать, специалист 
по чаю. Перевозил его на своем веку сотни тонн. Вот ви- 
дите! — Капитан показал на модель корабля под потол- 
ком.— Рекомендую: чайный клипер «Бегопия». Последний 
клипер в мире. Я плавал на нем три года. 

Сема радостно замычал. Невская посмотрела на кли- 
пер. Габуния заметил, что у нее очень спокойные, усталые 
глаза и тяжелые волосы каштанового, почти красноватого 
цвета. 

Чоп отличался болтливостью. Он считал, что болтов- 
ня — лучший вид отдыха. Он часто говорил многочислен- 
ным приятелям: 

— Пойдем отдохпем — поболтаем. 

Габуния знал, что Чоп не удержится и сейчас. И Чоп 
действительно пе удержался: 

— Вы думаете, старик врет и клипера давно сгпили? 
Верно, сгнили! Не спорю! Но один клипер, вот эта самая 
«Бегония», ходил с Цейлопа в Англию до самой войны. 
Это был чайный клипер, красавец. Перед каждым рейсом 
мы его покрывали лаком, и он всегда блестел, как мокрый. 

Капитаны паршивых, грязных угольщиков злились на 
нас и подымали сигналы: «Душечка, подбери подол, а то 
мы тебя замараем!» Нас называли «холуямп чайного клу- 
ба». Нас ненавидели во всех портах. Почему? Постойте, 
дойдем и до этого. 

Мы возили чай из Коломбо в Лондон, особый сорт чая, 
самый страшный, по-моему, сорт. Он назывался «белые 
волосы». Вы специалистка по чайным делам. Вы меня 
поймете. Лучшим чаем считается тот, который перенес 
длительную перевозку. В пути чай в цибиках крепнет, 
набирает аромат, получает тонкий вкус. Говорят, здесь дей- 
ствуют время, воздух и теплота. Разве зря лучшим у нас в 
России считался в старые времена «караванный»? Его 


512 


везли больше года на караванах из Китая к нам. В дороге 
третьи сорта превращались в первый. Верно? Вот видите, 
я тоже в этом деле кое-что маракую... 

Сема захрапел, положив голову на стол. Чоп надвинул 
ему кепку на нос и сказал Габунии: 

— Возьми ты ето за ради бога к себе на работу. От па- 
рохода отстал, в Англию не хочет. Парень хороший, толь- 
0 как будто глуповат. Неразговорчивый тип. 

— Возьму. Ты про клипер рассказывай! 

— Вот тут-то, в этих свойствах чая, и лежит причина 
существования нашего клипера. Он принадлежал чайпой 
фирме Лесли. Почти весь чай эта фирма возила на желез- 
пых пароходах, но должен вам заметить, что чай впитыва- 
ет запахи, как промокашка чернила. На пароходах оп те- 
рял аромат. К нему прилипал запах железа, угля, кожи, 
тухлой воды и крыс, вообще всякой трюмной дряни. Этот 
чай, пароходный, шел на широкий рынок, а для любите- 
лей, для гурманов, чтоб они пропали, чай привозили на 
деревянном клипере. 

Мы не пахли крысами — мы пахли пальмовым деревом 
и жасмином. Честное слово! Почему жасмином? Потому 
что в чай для аромата подсыпали цветы жасмина, каме- 
нии и лавра. Обоняние у нас было развито, как у каприз- 
ных женщип. Мы оставляли струю запаха за кормой, и на 
встречных пароходах кричали: «Фу, дайте отдышаться! 
онять капитан Фрей потащил в Лондон свою плавучую 
парикмахерскую!» 

Но это не все. По приказу фирмы мы шли па парусах 
из Коломбо в Лондон пе через Суэцкий канал, а вокруг 
Африки. Мы шли медленно. Все это делалось нарочно, что- 
бы чай дольше находился в пути. Но зато и драли же за 
этот чай бешеные деньги. Теперь понятно, за что пас пре- 
зирали во всех портах. 

Мы возили высшие сорта чая, в том числе и сорт «бе- 
лые волосы». Я, как посмотрю на Габупию, всегда вспо- 
минаю об этом чае. Вовсе не потому, что у тебя седина на 
висках. Это у тебя от задумчивости, тебе ведь всего три- 
дцать два года. 

Как я узнал о происхождении назвапия «белые воло- 
сы»? Вы слушайте, это любопытно. 

Однажды на Цейлоне я отстал от парохода, так же вот, 
как Сема.— Капитан надвинул Семе кепку почти до само- 
го рта.— Что было делать? Есть нечего, денег нет! Пока 
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вернется «Бегония», я поступил надсмотрщиком на чайные 
плантации Лесли. Все рабочне были туземцы и больше 
женщины... 

Шум сапожных щеток на кухпе затих. Очевидно, Хри- 
стофориди перестал чистить ботинки, увлекшись капитан- 
ским рассказом. 

Светало. Над морем зеленело небо, громадпое, как оке- 
ан. Чоп посмотрел за окно. 

— Штиль,— сказал он.— Чудесно!.. Да, вот там я уз- 
нал, что такое колонии, что такое тропики. С тех пор у 
меня отвращение к тропикам. Меня тошнит от воспоми- 
нания о них. 

Просыпаешься на рассвете... Воздух такой, что, кажет- 
ся, тело молодеет на глазах. Шумят ручьи, на деревьях 
цветут какие-то чертовы цветы величиной в супную мис- 
ку, обезьяны качаются на хвостах и поплевывают тебе на 
голову. Тучность, богатство! От одного запаха станешь по- 
этом. 

Вот так просыпаешься и видижть огромное солнце над 
тропическими зарослями и слышишь хлопанье стеков, и 
плач женщин, и лающие голоса английских боссов — над- 
смотрщиков; смотришь на детей, жующих вонючую 0о0бо- 
лочку кокосовых орехов, и начинаешь накаляться от бе- 
шенства, пока смертельно не разболится голова. 

Говорят, тропики — это рай. Кто говорит? Не слушай- 
те дураков! Тропики — это ад, это слезы по ночам, вот что 
такое тропики! Иной туземец стиснет зубы, посереет, вот 
так бы, кажется, и двинул босса по черепу, а кулак не 
сжимается. Это особая болезнь. Называется «резиновый 
кулак». От пара, лихорадки, дьявольской работы люди 
слабеют, как выжатые. Я двумя пальцами шутя раз- 
жимал кулаки у самых сильных туземцев. Вот что такое 
тропики! 

Так вот, я попал на плантацию, где выращивали сорт 
чая «белые волосы». Кончики листьев у пего действитель+ 
но беловатые. 

Однажды я застал на плантации седую женщину. Опа 
лежала на земле и плакала. В чем дело? Оказывается, у 
нее заболел муж, а уйти к нему она не может: выгонят 
или изобыюот. Я поднял ее и увидел, что она еще молодая, 
вот вроде вас. Говорю ей: «Иди, я за тебя отвечаю». Опа 
поцеловала мне руку: «Господин, что они делают с нами, 
эти хозяева! Не только мы, даже чай седеет от наших му- 
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чений. Даже чай! Поэтому мы и называем его «белые во- 
лось»...» 

Чоп замолчал. 

— При чем же тут я, кацо? — спросил Габуния.— Чем 
этот чай связан со мной? 

— А при том, что благодаря тебе я потерял отвраще- 
ние к тропикам. Вот он,— Чоп повернулся к Невской и 
показал на Габунию,— создает здесь советские тропики. 
Я понимаю: те же богатства, та ке тучность, но свободно, 
разумно! За это стоит покрутиться. 

Недавно я встретил Пахомова. Оп мпе и говорит: «Слу- 
шайте, Чоп, вы ни черта не понимаете. Ну, ладно, мы осу- 
шаем болота и вместо них создаем тропический край, са- 
жаем лимоны, апельсины, чай, рами и все прочее, уничто- 
жаем малярито, разбиваем вдоль берега моря курорты. Но 
это не главное. Главное — то, что мы создаем новую при- 
роду для людей свободного труда. Мы доведем тропики до 
такого расцвета, какой вашим боссам не снился. Мы здесь 
покажем такую силу нашей эпохи, о какой вы и не подо- 
зреваете». Каков старик? Такими стариками не швыря- 
ются!.. 

Габуния поднялся. В полдень ему надо было возвра- 
щаться в Чаладиды на канал. 

Утро уже шумело за окнами. Покрикивали грузчики, 
прогудел автобус, загрохотали пароходные лебедки, и мимо 
окон, хищно взвизгнув, пролетела чайка. 

Невская подняла отяжелевшие веки и слабо улыбну- 
лась. Было видно, что она мучительно борется со сном. 

— Вот что, ботаник! — сказал Чоп свирепо.— Пока ваш 
«Лимонстрой» даст вам комнату, оставайтесь здесь. Что 
за жизнь с ребенком в гостинице! Комнату меня две. Одну 
я уступлю. А к девочке мы пока приставим Христофори- 
ди. Его мать с детства лупила и заставляла нянчиться с 
сестренками. 

— Неужели вы серьезно? — спросила Невскзя.— Я, 
правда, силъно устала, едва сижу. 

— Мы уйдем, а вы располагайтесь. Прошу! — сказал 
Чоп и покраснел. 

Габуния и Чоп ушли, захватив Христофориди. Невская 
вышла в соседнюю комнату, где спала девочка, и без спл 
свалилась на диван. 

Сема проснулся. Он зевнул, сдвинул кепку па затылок 
и сказал по-английски; 
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— Продолжаем жить, леди и джентльмены! 

Он оглянулся, никого не увидел, но услышал дыхание 
спящих. Тогда он пошел на Цыпочках в кухню, взял щет- 
ку и начал подметать пол. Изредка он жонглировал щет- 
кой, бешено вертел ее, как пароходный винт, и тихо покри- 
кивал: 


— Продолжаем жить, леди и джентльмены! 


ОХОТНИК ГУЛИЯ 


Если человек вступал в 
джунгли, глушь садилась рядом © 
ним у костра. 


Н. Тихоноз 


Мрачный охотник Гулия сидел у костра и разговари- 
вал с собакой. У собаки начинался приступ малярни. Опа 
лежала, прикусив копчик языка, смотрела на хозяийпа 
желтыми глазами и тряслась от озноба. 

Вокруг простирались джунгли. Время шло к вечеру, и 
особая предвечерняя тишина звенела в ушах у собаки. Ей 
казалось, что палетают тучи москитов, и опа нервно встря- 
хивала ушами. 

Непроницаемые тугайные заросли висели в воздухе над 
глухим озером Нарпоналн. Сквозь ольху кое-где продира- 
лись темпый граб п курчавые тутовые деревья. Длин- 
ные колючки па пожелтевших лианах были похожп па 
петушипиые шпоры. В густом сумраке у подножия де- 
ревьев буйно, как крапива, разрастался удушливый лапо- 
ротцик. 

— Я извипяюсь, — сказал Гулия собаке, — но я честный 
охотпик, а не какой-нибудь меньшевик. 

Собака слабо впльпула хвостом. 

— Будь я самый низкий человек, если не сверну голо- 
ву этому мальчишке! — добавил зловеще Гулия.— Десять 
рублей штрафу за поганую американскую крысу! Десять 
рублей за такую тварь! Он сказал па суде: «Ты запима- 
ешься браком. Ты сделал брак из этого зверя». Он обругал 
меня пехорошим словом «браконьер». Ва, приятель, что 
значит брак? «Брак — это охота на запрещенных зве- 
рей», — ответил судья. Я сам знаю, что такое брак. Брак 
бывает, когда люди парочно портят вещи. Оп сказал, этот 
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Вано, что меня надо оштрафовать на сто рублей и поса- 
дить на две недели.— Гулия плюнул.— Две недели из-за 
вонючего зверя с голым хвостом! Даже я смеялся на суде. 
Я смеялся так громко, что судья поднял голову и спросил 
Гришу-милиционера: «Что с ним? Неужели ты привел на 
суд пьяного человека?» — «Его душит смех, — ответил Гри- 
ша.— Ему кажется, что это не суд, а кабаре». 

Гулия встал. 

— «Красивый смех, когда ты застрелил дорогого зве- 
ря, — сказал судья.— Ты знаешь, сколько он стоит? Сто 
долларов за штуку, или двести рублей золотом. Я говорю 
тебе пстинную правду, как родной матери. Ты темный че- 
ловек, Гулия». 

«Я извиняюсь, — ответил я.— Я, конечпо, еще не на- 
учился читать, но я лучший охотнпк от Супсы до Хопи. 
Кто из вас пройдет ночью на канал Недоард и живым вер- 
нется обратно? Никто! Кто пз вас, кроме меня, знает, в 
каких реках течет черная вода, а в какпх краспая? Кто из 
вас застрелит кабана в Хорге или поймает дпкого кота и 
не придет с вырванными глазами? Никто! Гулия пройдет 
там, где проползет уж п проплывет маленькая рыбка. По- 
думай, что говоришь!» 

И тогда влез в разговор Вано и как кинжалом ударил 
в мое сердце. «Вижу я,— сказал он,— что ты лучший охот- 
ник от Супсы до Хопи для своего кармана, а я хочу сде- 
лать из тебя лучшего охотника для Советской власти». 

Что я мог сказать мальчишке? «Замолчи, пизкий чело- 
век!» — крикнул я, вскочил и хотел ударить его, но милн- 
циопер схватил меня за грудь и сказал, что на суде не 
разрешается драться. Хочешь драться — иди на базар! 

Все очень кричали и хотели посадить меня на месяц 
в тюрьму. 

Тогда вошел молодой, красивый инженер Габуния, сын 
старого паровозного машиниста Габунии из Самтреди, и 
сказал им такую речь... 

Гулия замолчал и долго думал, стараясь вспомнить 
блестящую речь Габунии. Речь эта вилась вокруг его па- 
мяти, как назойливый комар, но Гулия никак не мог пой- 
мать ее. Он вздохнул и взял ружье: 

— Что сказал, то сказал! «Надо иметь сознание,— вот 
как он сказал...— Я сушу болота, скоро этой крысе негде 
будет жить, и она подохнет. Так почему же вы судите это- 
го бедного человека, а пе меня?» Вот как сказал Габуния, 
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молодой большевик,— оп будет жить до ста лет. «Зачем 
наказывать, — сказал он,— когда партия говорит, что надо 
таких исправлять? Дайте мне его. Я из него сделаю поль- 
зу». И если бы не Габуния, мепя бы судили как вора. Пой- 
дем, кацо! 

Собака поднялась п, шатаясь, пошла за Гулпей. Гулия 
выпул из кармана тщательпо сложепную бумажку, развер- 
нул п посмотрел па свет. Если бы оп был грамотпый, то 
прочел бы па ней странные слова: 


«Служебпая записка. Топографу Абашидзе. Посылато 
вам лучшего знатока колхидских болот — охотника Гулию. 
Он бывал в самых недоступпых местах. При составлении 
карты центрального болотного ип лесного масспва Гулия 
может оказать незаменимую помощь. Начальник строи- 
тельства магистрального канала Габуния». 


Гулия спрятал записку за пазуху и пошел в лес. Он 
шел к развалинам римской крепости. Они были наполови- 
ну засосаны болотом и заросли мхом. Около крепости дол- 
жны были водиться дикие кабаны. 

На суде Гулия сказал правду. Никто не знал джунг-. 
лей так хорошо, как он. Но Гулия не умел рассказывать. 
Он выслеживал зверя, ночевал у костров, проваливался в 
трясины и пронзительно свистел на шакалов. Он разучил- 
ся разговаривать. Самые оживленные беседы он вел толь- 
ко с самим собой и собакой. 

ЩЖепа Гулии умерла двадцать лет назад. Детей у него 
не было. При жизни жены, еще до революции, Гулия за- 
нимался хозяйством. Как и все, он удобрял землю илом и 
сажал в болотах кукурузу. Потом, во время разливов, оп 
выезжал на дырявой лодке к своему полю п резал кукуру- 
зу, залитую мутной водой, как режут в озерах тростник. 

Сухой земли было мало. Из-за клочка земли величиной 
с небольшую комнату Гулия судился с соседом двенадцать 
лет. 

Жизнь шла медленно и неспокойно. Каждый год ждали 
новых налогов. Каждый год умирали от лихорадки соседи 
и издыхали буйволы. Каждый год наводнение заливало 
глухую деревню холодной водой, мчавшейся с проклятых 
гор. А к началу революции деревня целиком вымерла от 
лихорадки. И не она одпа. На памяти Гулии вымерло семь 
деревень. 
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Двое оставшихся в живых — Гулия и Артем Коркия — 
привязали к ветхим террасам домов черные тряпки в знак 
траура и ушли в Поти. 

Деревенские собаки разбрелись кто куда. Часть из них 
одичала в болотах, часть клянчила милостыню на базарах 
в Поти н Сенаках. Гулия подобрал одну из них, взял на- 
прокат ружье у духанщика и стал охотником. 

Оп пропадал в болотах, и жизнь проходила мимо него. 
Люди шли в колхозы, на Рионе строили электрическую 
станцию, но в болотах было, как всегда, душпо, глухо и па 
десятки километров стояла по рытвинам гпилая вода. 

Потом приехали инжеперы и рабочие, пришли экска- 
ваторы, и Рулия узнал, что болотам настал копец. На их 
месте засадят леса лимонов п мандаринов, и новую землю 
будут называть не Мингрелией, а Цолхидой. 

Кому не охота посмеяться над певежественным чело- 
веком! И Артем Коркия обманул Гулию. «Колхозы,— ска- 
зал он, — где работают только женщины и откуда выгоняют 
мужчин, особепно таких лентяев, как ты, называются кол- 
хидами. Здесь будет первая колхида в Советской стране». 
Гулия поверил и испугался. Как не поверить старику, ко- 
торый в молодости в один присест выпивал бочонок вина! 

Когда Гулия узнал, что над ним посмеялись, он хотел 
пойти к Коркии и обозвать его дураком, но не решился: 
Коркия был старше Гулии на десять лет. 

Гулия брел к крепости и думал: «Куда деваться, когда 
высушат болота?» Он вспомнил о записке Габунии и ре- 
шил обязательно застрелить дикого кабана и подарить его 
молодому инженеру. Обида за обиду и услуга за услугу — 
к этому сводилась нехитрая'философия Гулии, 

Второй депь он бродил в джунглях. Он видел странные 
вещи, но не замечал их. Джупгли давно потеряли для него 
всякую таинственность. 

Он видел бешеные мутные рэки — Риоп, Циву и Хопи. 
Они неслись к морю по высоким валам, намытым веками. 
Они текли выше окружающей низины и во время разливов 
(на одном Рионе их бывало больше ста пятидесяти в год) 
переливались через берега, затопляли джунгли и превра- 
щали страну в тусклое необозримое озеро. 

Гулия изредка думал: «Как случилось, что реки текут 
выше болот, будто по насыпям, сделанным руками челове- 
ка?» Если бы он и увидел когда-нибудь поперечный про- 
филь страны, вычерченный Габунией, то ничего бы не по- 
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нял. На этом профиле отчетливо было видно, что главные 
реки Колхиды протекают по насыпям, а между русла- 
ми этих рек, внизу, лежат «тальвеги» — громадные площа- 
ди земли, куда переливается лишняя вода из Риона ип 
Хопи. 

Но разве все рекп такие сумасшедшие, как Рион и 
Хопи? Гулия знал десятки маленьких рек почти без тече- 
ния, светлых, задумчивых рек, как бы заснувиих на месте. 
Гирлянды зарослей висели над ними. Когда Гулия гнал 
по этим рекам лодку, то иногда днем бывало темно, как 
в сумерки: леса смыкались над водой тяжелым шатром. 
Эти реки собирали воду не с гор, а из джунглей и вяло 
выносили ее в море. 

Инженеры звали эти реки «паразитами» н «малярика- 
ми». Паразитамп — за то, что они питались чужой водой, 
цереливавшейся в низины из Риопа и Хопи, а малярика- 
ми —- потому, что течение этих рек было медлительным, как 
ноходка человека, замученпого лихорадкой. 

Море подпирало теплуто воду в болотах. Страна была 
плоской, как лист бумаги, и не больше, чем лист бумаги, 
выдавалась над уровнем моря. У тихих рек пе хватало 
силы, чтобы вынести воду в море. Прибой бил им в лицо. 
Рекп медленно поворачивани и долго текли вдоль морского 
берега, пока находили спокойный залив, где море паконец 
припимало их воды. 

Гулия не любил морских бурь, особенно в дни равно- 
денствия. Тогда море ревело так яростно, что было слышно 
дазке в джунглях. Казалось, оно вот-вот прорвется и пока- 
тится серыми валами по ольховым лесам, с треском ломая 
деревья. Тогда дожди без передышки лились на эту несча- 
стпую, промокшу!о до костей страну. 

Бури кончались наводнением. Прибой заносил устья 
рек горамп песка. Тихие реки не могли прорваться в море, 
останавливались п затопляли страну. 

Наводпепие продолжалось до тех пор, пока вода не 
подымалась выше песчаных валов, намытых прибоем, не 
размывала их и не уходила в море, покрывая его на десят- 
ки миль грязью и тиной. 

После паводнений страна казалась вымазанной серой 
мазью. На деревья, лианы и дома налипал слой вязкого 
ила. Он быстро высыхал и отваливался. 

У Гулии были свои мысли о том, как спастись от на- 
воднений. Он знал, что устья рек так густо заросли оль- 
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хой, что почти останавливалось течение. Надо было выру- 
бить заросли и дать воде свободную дорогу, но об этом ни-- 
кто не догадывался, а Гулия молчал. Его не спразивали. 
Его никогда и ни о чем не спрашивали. Глупые люди! 

Гулия вздохнул. Только один Габуния в первый раз 
спросил его на суде, сможет ли он провести через болота 
партию рабочих. Конечно, сможет! Тогда Габуния написал 
записку. 

Гулия снова вспомпил о суде и покраспел от гнева. 
Надо свернуть шею этому мальчишке Вано! 

Вечер застал Гулию на развалинах римской крепости. 
Низкие стены, сложенные из громадных кампей, ушли глу- 
боко в землю. Они окружали болотце, заросшее ситником 
и желтыми ирисами. 

Гулия развел костер и вытащил из сумки грязный сыр. 
Летучие мыши пролетали над пим равномерными взмаха- 
ми, то вперед, то назад. Со стороны казалось, что они ка- 
чатотся на невидимых нитях. 

Пес лежал на боку, изредка вскидывал голову и страш- 
но лязгал зубами: он пытался поймать летучих мышей, как 
назойливых мух. 

Начиналась ночь в джунглях — непроглядная ночь, 
круто засыпанная звездами. Писк комаров затих. В боло- 
тах кто-то вздыхал и чавкал. Далеко на востоке небо едва 
розовело: там догорало последнее солнце па Гурийских 
горах. 

Костер дымил и потрескивал. Пес спал, вздрагивая 
дряблой кожей. Гулия пел, чтобы веселее проходила ночь. 
На рассвете надо было идти на кабаний водопой. 

Внезаппо оп перестал петь, медленно взял ружье и 
толкнул прикладом собаку. Впервые за годы скитаний по 
джунглям он почувствовал страх. Испарина выступила на 
его коричневом лице, руки дрожали. 

Гулия пе спускал глаз с болотца. Там из заросли ири- 
са торчала едва заметная в свете звезд большая человече- 
ская рука. 

Пес зарычал. Не соображая, что делает, Гулия прило- 
жился и выстрелил. От руки отлетел палец. Пес бросился 
в болотце. Через минуту он принес палец в зубах и поло- 
жил его около Гулии. Палец был большой, белый и очень 
тонкий,— такие пальцы бывают только у женщин. Гулия 
потрогал палец: он был каменный. 

Гулия подошел т руке и долго се рассматривал. Моло- 
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дая лпана обвилась вокруг нее, как тугая черная вена. Гу- 
лия взял руку и ощутил холод мрамора. 

Он присел около руки и начал ковырять ножом землю. 
Показалось женское лицо с прямым носом и приоткрытым 
ртом. Гулия зажег спичку. Плесень лежала на тяжелых 
косах, обвитых вокруг головы каменной женщины. 

Гулия намочил в болотце тряпку и долго нротирал у 
статуи голову и плечи. 

Стало совсем темно. 

Гулия принес головешку из костра и осветил статую. 
Урекрасное лицо древней богини смотрело на него вы- 
пуклыми белыми глазами. Огонь оживлял его. Мраморная 
женщипа улыбалась. 

Гулия вскочил и выругался. Оп проклинал джунгли, 
статую, путрию и Вано Ахметели. Судьба смеялась над 
ним. Джунгли издевались над старым охотником. Десять 
рублей штрафу за нутрию, оскорбление на суде от маль- 
чишки, каменная баба вместо кабана! 

Черт пх знает, что придет в голову этим городским лю- 
дям! Может быть, они опять будут его судить за отбитый 
у статуи палец? Скажут, что Гулия снова сделал брак. Что 
сделал его именно оп, Гулия, в этом никто не станет со- 
мневаться. Кроме Гулии, ни один мингрел не решится 
пройти к развалинам крепости. 

Гулия потрогал на руке женщины ясный след от пули 
и вспотел от злости. Он собрал кучу хвороста и с яростью 
завалил им статую. 

На рассвете пошел дождь. Костер шипел. Едкий дым 
от сырых веток разъедал глаза. 

Гулия встал, плюнул и побрел к Риону. От мокрой вой- 
лочной шляпы и шерстяной рубахи пахло псиной. Ноги 
ломило от сырости. 

Кабанов не было. Должно быть, экскаваторы разогнали 
всех зверей. 

Леса молчали. Гулии казалось, что деревья с тревогой 
отлядываются и смотрят ему в спину. Косой колючий 
дождь летел, как всегда, со стороны моря. Он бил в лицо 
и стекал за ворот. Начинался приступ малярии. 

Гулия вышел к Риону. Проклятая река продолжала, 
как и тысячи лет назад, катить в море грязную воду. Гу- 
лия напился рионской воды и сплюнул: на зубах трещала 
земля, вкус у воды был кислый, с оскоминой, и она совсем 
не утоляла жажду. 
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Река набухла, неслась в уровень с берегами и как буд- 
то волочила за собой маленькие острова. Гулия заметил, 
что остров, где он ночевал месяц назад, передвинулся вниз 
по реке шагов на сто. 

Гулия стонал от озноба п медленио шел к лодке, спря- 
танной в кустах. 

Он не оглядывался. Только в лодке он оберпулся и 
погрозил джунглям сухим черным кулаком. Он уже не 
мог ругаться. Синие губы плясали, и вместо слов изо 
рта вырывались всхлипывания. Тогда Гулия понял, по- 
чему деревья оглядывались на него: они с тоской смот- 
рели на последнего охотника, покидавшего джунгли 
навсегда. 

А может быть, деревья вовсе не оглядывались и это 
был малярийный бред? Не все ли равно! Гулия махпул 
рукой. 

Через два часа топограф Абашидзе наткнулся около 
своего дома в деревне Чаладидах на охотника, лежавшего 
в жестоком приступе лихорадки. Тощий пес лизал охотни- 
ку щеки. Абашидзе отогнал пса и нагнулся к охотнику. 
Тот застонал, вытащил из-за пазухи записку и протянул 
ее Абашидзе. 

Абашидзе прочел записку и сказал: 

— Ладно, Гулия. Заделаешься топографом. А теперь 
встань, отлежишься у меня в доме. 

Гулия сделал попытку улыбнуться, но вместо улыбки 
лицо его перекосила гримаса. Он встал и, шатаясь, вошел 
в дощатый дом, увешанный синими картами. 


РИОНСКИЯ ИЛ 


Палеостом начинался на окраине города. Это было озе- 
ро с зеленой водой, всегда затянутое туманом. Выше ту- 
мана — он лежал над самой водой тоненькой пленкой — 
чернели вершины чинар и весь день кувыркались и пла- 
кали чайки. 

Невская наняла лодку, чтобы переехать через Пале- 
остом на кольматационпый участок. 

Лодка шла мимо кольматационного участка, где пахло 
тиной, бормотала в шлюзах вода и за небольшими вала- 
ми, заросшими лозой, медленно создавалась новая почва 
Колхиды. 
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Невская долго не могла выбрать свободное время, что- 
бы посмотреть, как это делается. Сегодня опа решила во 
что бы то ни стало разузнать у Пахомова о кольматаже. 

Она попросила гребцов пристать к шлюзу и легко вы- 
скочила на насыпь. Запах нагретой осоки стоял в парном 
воздухе. 

Издали Невская заметила Пахомова и пошла к нему 
павстречу. Старик стоял у соседнего шлюза и, нахмурив- 
шись, смотрел на воду, струившуюся по деревянному лот- 
ку. Седой и маленький, оп был похож на колдуна. 

— Вы давно обещали рассказать мне о ваших рабо- 
тах, — сказала Невская п засмеялась от смущения. 

Пахомов печально посмотрел на нее. 

— Опять вода идет прозрачная, — сказал он с доса- 
дой.— Чертово занятие! 

Невская ничего не понимала. Она видела только гро- 
мадное мелкое озеро, обнесенное валами и заросшее гус- 
тым тростником. Вода медленно стекала из этого озера в 
Палеостом через деревянпые шлюзы. Что здесь происхо- 
дит? Почему эта прозрачная вода огорчает Пахомова? 

— Не взыщите со старика, если будет скучно, — про- 
бормотал Пахомов.— Никто толком не знает, что такос 
Колхида, даже довольпо начитанные люди. Иные думатот, 
что Колхида находится в Грецип, и бывают очень удивле- 
ны, Когда узнают, что она принадлежит Советскому Сою- 
зу. Безобразие! Я очень люблю Пушкина за то, что он 
многое знал. Помпите его стихи: «От финских хладных 
скал до пламенной Колхиды»? — Старик махпул ру- 
кой.— Ну ладно! Вот эта плоская приморская страна и 
есть та самая Колхида. Это очень молодая страпа, ей толь- 
ко двести пятьдесят тысяч лет. Раньше здесь был залив 
Сарматского моря. Реки песут с гор массу мути, особенно 
во время таяния снегов. Рион загрязняет море почти на 
двести километров от устья. Он выпосит каждый год де- 
сять миллиардов кубических метров плодородной земли. 

Море отходит от города на наших глазах. Каждый год 
берега нарастают на шесть метров. Вы видели в городском 
саду старую турецкую крепость? Ее построили в шест- 
надцатом веке. Тогда она стояла на берегу моря, стены 
ее были в воде. Сейчас они торчат далеко от берега. 

Вся страна представляет собою зеркало болот. Откуда 
здесь болота? Прежде всего — нет стока для воды. По- 
том — вечные дожди и переливы рек через берега. 
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Страна гладкая, как тарелка. У самого подножия Гурий- 
ских гор она подымается над морем только на два метра, а 
здесь, в Поти, не будет и одпого метра. Собственно говоря, 
мы сидим на воде. 

Из-за болот здесь страшная бедность растительных ви- 
дов. Посудите сами: ольха и опять ольха, будь она про- 
клята! Немного граба и бука. Если бы не было на горизон- 
те гор, 10 ландшафт Волхиды ничем бы не отличался от 
Пипских болот. Здесь есть болота, где растет росянка. Да, 
да, та самая росянка, которая осталаст, в полярной тундре. 
Вот вам и тропики! 

Почему такая растительная бедность? Вы ботаник, вы 
лучше меня знаете, что для роста деревьев нужпо ие 
меньше метра сухой земли. А где его взять, этот метр, 
когда вся страна заболочена? Вот и растет всякая болотная 
ДИЧЬ. 

В Колхиде климат Южной Японни и Суматры, обилие 
тепла, а между тем это малярийная пустыня в полном 
смысле слова. Нечто вроде тропической каторги. Если 
бы не болото, то мы перекрыли бы Яву и Цейлоп с их 
пышностью и богатствами. Зпачит, надо осушать бо- 
лота. 

Прекрасно! Мы это и делаем. Вблизи гор, например, в 
Чаладидах, там, где работает Габуния, есть пебольшой 
сток, и болота можно осушить простыми каналами. Чтобы 
реки во время разливов не переливались через берега, их 
обносят валами. Все это — детская арифмстика. Но это 
возможно во владениях Габунии, а никак не здесь. Здесь 
сток ничтожный, и каналами ничего по осушишь, разве 
самый верхнпй слой почвы, какие-нибудь двадцать пику- 
дышпых сантиметров. Значит, пужен другой способ осуш- 
ки. Какой? Да вот этот самый кольматаж... 

Пахомов искоса взглянул на Невскую 1: долго свора- 
чивал папиросу. 

Здесь, на берегу Палеостома, Невской очепь нрави- 
лось. Туман и солпце создавали ландшафт серебристой и 
прозрачной страпы. Ветер дул в лицо, как расшалившийся 
ребенок, легкими и быстрыми порывами. 

— Что такое кольматаж? Это осушение болот путем 
затоплепия их водами мутных рек. Такой, знаете ли, тех- 
нический парадокс. Польматаж осушает болота и вместе 
с тем наращивает толстый слой новой, плодородпой поч- 
вы. Вот вам пример. Это болото мы окружили валами, про- 
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вели к нему каналы из Риона, поставили шлюзы и вы- 
ждали, когда в Рионе была самая мутная вода, форменная 
жидкая глина. Тогда мы открыли шлюзы и затопили боло- 
то рионской водой. А с противоположной стороны мы 
устроили ряд шлюзов, чтобы спускать отстоявшутося воду 
в Палеостом. Кажется, просто. Ил оседает, осветленную во- 
ду мы сливаем, потом снова наполняем болото мутной во- 
дой, и так без конца. Вот и вся музыка. Почва растет да рас- 
тет, почти без затрат. А без этой новой почвы никакие 
субтропики здесь невозможны. Под болотной водой лежат 
молодой торф и сфагнум, а на нем пичто пе растет, кроме 
ольхи. Кольматаж нам дает чудесную почву, великолеп- 
ный ил. Воткните в него сломанную ветку инжира, и через 
четыре месяца опа даст плоды. 

Мути в воде Риона в два раза больше, чем в пильской. 
Нил до сих пор считается самой мутной рекой в мире. Там 
полтора кило мути в кубическом метре воды, а у пас — 
три кило! Если на землях, затопляемых Нилом, могла 
созреть могучая сельскохозяйственная культура, то здесь 
мы добьемся такого богатства растительной жизни, кото- 
рое и не мечталось египтянам. В нашем иле фосфора и 
азота в два раза больше, чем в египетском. 

Вот, собственно, и все. Больше нечего рассказывать. За 
нять лет мы нарастили слой почвы в полтора метра. Эти 
земли пойдут под лимоны и апельсины. 

— Я не понимаю, — сказала Невская, — почему вы 
сердитесь на прозрачную воду. Ведь это хорошо. Зпачит, 
вся муть осела. 

— Как раз это плохо, — возразил Пахомов.— На коль- 
матационном участке должно быть более сильное течение, 
чтобы оседала только крупная муть, а самая топкая сли- 
валась в Палеостом. Тонкий ил вреден, он дает тяжелуо 
почву. 

Пахомов скупо рассказал Невской о кольматаже, и по- 
сле этого мир показался ей наполненным таким обилием 
заманчивых и зпачительных вещей, что хотелось остано- 
вить время. 

Невская была ботаником и привыкла к дисциплине 
ума, но обладала склонностью к волнующим обобщениям. 
Кольматаж она восприняла не как новый способ осушки 
болот, а как нечто более значительное: как полную власть 
человека над природой, как создание невиданных ланд- 
шафтов. 
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Она улыбнулась Пахомову. Голос ее, когда она звала 
гребцов, прозвенел очень внятно, но не спугнул тишины 
теплых озер. Когда опа замолчала, стало слышно жуж- 
жанье шмелей. 

— Подвезите меня до города, — попросил Пахомов.— 
Мне тоже пора. 

По окраинам города шли очень долго. На улицах, вымо- 
щенных морской галькой, бродили косматые свиньи с ро- 
гатками на шеях. Рогатки им привязывали, чтобы свиньи 
не могли пролезать через изгороди в огороды. 

Невскую кто-то огликнул. То был Кахиани. Оп сидел 
на террасе деревянного дома над чертежами. В огороде 
возилась его мать-старушка в черной шапочке с кисеей — 
отживавшем свой век наряде замужних грузинок. 

— ПНривет, товарищи! — крикнул Кахианп.— Погоди- 
те минуточку. Я сегодня слышал замечательную глупость. 
Меня вез в порт старый извозчик Шалико, и он мне ска- 
зал: «Я так думаю, товарищ Кахиани, что лет через де- 
сять пароходы будут входить ночью в наш порт не на 
огонь маяка, а на запах лимонов». Кругом поэзия, некуда 
спрятаться! Даже извозчики сделались ноэтами! Прямо 
гафизы!.. Заходите! 

Невская пошла к старушке на огород и помогла ей вы- 
тащить из колодца воды. Старупшпа мыла связки гигант- 
ского лука-порея. 

— Какой чудесный лук! — Невская понюхала белые 
сочные корни.— Должно быть, очень вкусный! 

Старушка улыбнулась и не ответила — она плохо гово- 
рила по-русски. 

От Кахиани Невская прошла на опытную субтропичес- 
кую станцию и вернулась домой в сумерки, в те потийские 
сумерки, когда кажется, что огни висят в воздухе, отде- 
ляясь от ламп. Второй день не было дождя. 

Она шла по улицам, похожим на густые аллеи. 
В дощатых свайных домах пылали белые лампы. На 
мостовых валялось множество измятых роз. Буйволы, 
закинув на спину тяжелые рога, тащили по розам скрипу- 
чие арбы. 

Голубой вечер поднимался над морем. Он поблескивал 
в стеклах окон, и сквозь сады, сквозь мглу перекрестков и 
изгороди из колючих кустарников пронзительно сверкал 
маяк. Он напоминал планету, пойманпую в черные сети 
садов. 
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Около дома Невская увидела Христофориди. Он ловил 
связки лука порея, вылетавгтие из окна кухни. Елочка от- 
таскивала лук в сарай. Чоп швырял лук и ругался. 

— Поздравляю! — крикнул Чоп Невской. — Вы теперь 
обеспечены луком до нового урожая... Стоп! Не входите 
в дом. Дайте проветрить. 

— Что случилось? 

— А то случилось, что надо знать обычаи каждой 
страны. Вы хвалили кому-нибудь лук? 

— Хвалила. Мамаше Кахнани. 

— Ну вот. Так я и знал! 

Чоп рассказал, что два часа назад извозчик Шалико 
привез десять связок лука и вывалил их на кухпе. Дома 
были только дети. На расспросы Христофориди извозчик 
ответил: 

— Отстань, бичо! Это подарок от старой Кахиани. 

Невская смутилась. Забыв о старом обычае, заставляю- 
щем мингрела дарить все, что понравилось гостю, она не- 
осторожно похвалила этот прекрасный лук. И вот — рас- 
плата! 

— Это что, — сказал Чоп, желая ее утешить, — это 
невинпое дело! Бывает хуже. При царской властп Мип- 
грелия принадлежала князьям Дадиани. Лодыри и пъяни- 
цы были классные. Пропились и прожились в доску. Не на 
чем было даже спать. Но когда приезжали гости, пускали 
пыль в глаза и дарили гостям крестьянских лошадей под 
видом своих. Своих у них пе было. Крестьяпе помалкива- 
ли и ждали, пока гости уедут. Потом опи подкараулива- 
ли их на грапицах дадиановской земли, отнимали лошадей 
и на всякий случай делали из гостей юшку, чтобы отбить 
У них охоту ездить к Дадиани. 

На ужин пришлось готовить жареную баранину с та- 
ким количеством лука, что съесть его, если бы не подвер- 
пулся Сема, было невозможно. 

Сема приехал на один день из Чаладид. Он уже рабо- 
тал у Габунии экскаваторщиком. 

Он виртуозно изображал, как шумит экскаватор: свис- 
тел, гремел языком и лязгал воображаемыми цепями. 
Елочка заглядывала ему в рот и смеялась. 

В тот вечер выяснилось, что Сему зовут Джим Бир- 
линг, что он родом из Шотландии и что однажды он чуть 
не погиб во время аварии парохода «Клондайк». 

В знак доказательства Сема оттянул книзу тельник и 


028 


показал на груди три синих пятна, похожих на громадные 
восклицательпые знаки. Что это были за пятна, выяснить 
пе удалось. Сека, по своей привычке, уснул за столом, п 
его не трогали до утра. 


ФЕН 


Чоп растер пальцами шершавые светлые листья и 
быстро отдернул руку. Пальцы горели, будто он прикос- 
нулся г‹ раскаленному железу. Чоп помахал в воздухе ру- 
кой и выругался: «Вот чертова китайская крапива!» 

Он думал, что боль скоро пройдет, но пальцы пыли все 
сильнее. Ему казалось, что боль переползает в кости и 
медленно сжимает их железными клешнями. 

Тогда Чоп испугался. Он быстро вышел за ограду 
плантации, оглянулся и тут только увидел выцветшую 
табличку: «Не прикасаться к листьям голыми руками во 
избежание ожогов». 

«Дура! — подумал капитап о Невской.— Почему пе 
предупредила?» 

Но тотчас он спохватился и покраспел. Цак он, старый 
моряк, мог обругать женщину! Сам навязался ехать в вы- 
ходной день в Супсу, па плантации этого идиотского дере- 
ва, — значит, сам виповат. Никто его не неволил. 

Чоп был не только болтлив, но и любопытен. Невскал 
рассказала ему об опытных посадках китайского лакового 
дерева. Из сока этого дерева делают великолепный лак. Он 
пе тускнеет от времени и воды п не трескается от огня. 
Чоп вспомнил япопские шкатулки. Они были залиты этим 
лаком, твердым, как прозрачная сталь. 

Из дальнейшего разговора с Невской выяснилось, что 
этот лак незаменим для окраски подводпых частей паро- 
ходов. Это уже было по капптапской части. Поэтому, ког- 
да Невская собралась ехать с Лапшиным в Супсу, па 
плантации лакового дерева, Чоп напросился с ними, и его 
ВЗЯЛИ. 

Боль усиливалась. Чоп засунул руку в карман и вы- 
шел на дорогу. Пыльпый автомобиль дремал в жидкой 
тени старых акаций. Ни Невской, ни Лапшина не было. 

Капитан сел в машипу и стал ждать. Он посмотрел на 
пебо, и оно ему не понравилось. Стояло безветрие, но воз- 
дух с каждым часом становился все жарче. Красноватая 
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муть, похожая на мыльпую пену, висела пад горами. Чет- 
вертый день не было дождя. 

«Как бы не задул фён!»› — подумал капитан и вздох- 
пул. 

Ну и дьявольский климат в этой стране! Весь год дож- 
ди и ливни, весь год жарко и мокро, как в китайской 
прачечной; но изредка задует фёп — и кажется: Аравия 
со всем своим зноем, самумами и безводьем обрушивает- 
ся на голову. 

— Как бы не было фёна! — сказал капитан подошед- 
шему Лапшину.— Пора ехать. 

Лапшин ничего не ответил и начал возиться в мо- 
торе. 

«Спесивый черт!» — подумал капитан. Рука в кармане 
тяжелела, будто в нее вспрыснули чугун. Чоп спросил: 

— Вы знаете, что такое фён? 

— Ветер, — ответил Лапшин.— Почему вас, старого 
морского волка, пугают такие пустяки? 

— Попадете в фён, тогда догадаетесь! 

Подошла Невская. Она села рядом © капитаном. Лап- 
шин сел у руля. Он опустил на глаза слюдяные очки и дал 
ход. 

Горячий ветер ударил в лицо Невской и растрепал ее 
волосы. Машина, дрожа от торопливости, неслась к гро- 
мадным белым облакам на горизонте. 

Облака стремительно приближались, росли, подыма- 
лись к небу, как горы. Внезапно машина ворвалась в них 
и бесшумно понеслась по сплошному настилу сухих ака- 
циевых лепестков. 


Облака оказались лесами вековых отцветающих ака- 
ций. Лепестки хлестали в переднее стекло машппы и вы- 
сокими вихрями неслись ей вслед. 

Леса мчались навстречу, как небывалая снежная гро- 
за. Нечем было дышать от сладкого и густого пастоя, за- 
мепявшего воздух. 

— Здорово! — крикнула Невская. 

Лапшин прибавил газ. Лепестки залепляли глаза. Мут- 
пое солнце неслось по вершинам белых деревьев и ни на 
шаг не отставало от машины. 

Потом в машине что-то треснуло. Лапшии затормозил 
и полез ковыряться в моторе. Невская и капитан вышли. 
Они сели на сухом стволе акации и долго молчали. Солн- 
це мигало в зепите и из белого стало багровым. 
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— Чистая баня! — пробормотал  Чоп.— Азиатский 
климат. 

Невская начала спорить. Она утверждала, что в Колхи- 
де нзумительный климат. Многие субтропики получают 
меньше тепла, чем Колхида. Зимы в Колхиде нет. Лето 
длится шесть месяцев. Рост растений продолжается круг- 
лый год. Чего же он хочет? Около Поти, в деревне Кодор, 
па Рионе, лежит европейский полюс тепла. 

Чоп насмешливо удивился: 

— Скажите пожалуйста, а яи не знал! 

— Здесь очень ровная температура, без резких скач- 
ков, — строго сказала Невская. 

— За некоторыми исключениями. 

— За какими? 

— Задует через полчасика фён, тогда узнаете... Инте- 
ресно, как вы будете спасать от этого ветра ваши субтиль- 
ные растения? 

Субтропические растения капитан упорно называл 
субтильными. 

— Будем сажать ограды из высоких деревьев. 

Чоп недоверчиво хмыкнул. 

— Если вас так интересует климат, то поговорите с 
Ланшиным, — предложила Невская.— Он работает над ми- 
кроклиматом. 

— Это еще что такое? — пробурчал капитан. 

Сейчас его не интересовали ни обыкновенный, ни ми- 
кроскопический климат, ни черт, ни дьявол. Рука горела 
так, будто с нее сдирали кожу. 

— Готово! — крикнул Лапшин. 

— Это просто,— сказала Невская, садясь с капитаном 
в машину.— Климат зависит от пуетяков. Он меняется па 
расстоянии ста метров... Вы не хмыкайте, это верно. 
В этом лесу свой климат, а в болотах, в пяти километрах 
отсюда, тоже свой, совсем особенный. В рытвине климат 
совсем не тот, что на поверхности земли, вокруг рытвины. 
Перемена климата на небольшом расстоянии — это и есть 
микроклимат. Его важно изучить, особенно для «субтиль- 
пых» растений. 

— Занятно! — промычал Чоп и вынул руку из карма- 
на. Карман давил на кисть, и боль делалась невыносимой. 

Невская взглянула на капитанову руку и вскрикнула. 
Она схватила капитана за локоть: 

— Что у вас с рукой? 


531 


— Обстрекался об эту крапиву. 

— Какую крапиву? 

— Да эту, китайскую. 

— Как же так? — крикнула Невсг‹ая.— Там же всюду 
висят предупреждения и по-грузински и по-русски. Что 
вы — мальчик? Ведь это опасно! 

— Отрежут, что ли? — спросил капитан зло. 

Невская нагнулась к Лапшину и крикнула ему: 

— Давайте полный ход! Он, оказывается, обжег руку 
о китайское дерево. Надо скорее в город. 

Лапшин оглянулся, блеснув очками, и дал полный газ. 
Мохнатый пиджак топорщился на его узкой спине. 

Машипа вырвалась из леса, и в это время им в лицо 
стеной ударил фён. 

Капитан быстро нагнулся, чтобы спрятать голову за 
переднее сиденье. Невская отвернулась: ветер горячей ва- 
той закупорил ей рот п ноздри. 

В ураганах красноватой пыли она увидела и запомпи- 
ла на всю жизнь первый жестокий удар фёпа по акацие- 
вым лесам. Фён одпим взмахом снял с деревьев, как мыль- 
ную пену, море белых цветов и поднял их в слепое небо. 

Ветер шел с такой стремительной силой, что, казалось, 
оставлял в воздухе пустоты, — нечем было дышать. В эти 
пустоты со свистом п шорохом всасывалась горячая пыль. 

Смерчи неслись, перегоняя друг друга. Дороги пе было 
видно. Лапшин сбавил ход, обернулся и крикнул: 

— Надо вернуться в лес, там тише. 

— Не надо возвращаться! — Невская схватила Лапши- 
па за плечо.— Не смейте поворачивать! 

Лапшип пожал плечами и подчинился. Сумасбродная 
жепщина! К чему столько шуму из-за пустячного ожога? 

Машина с трудом прорывалась сквозь раскалепный ве- 
тер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его. Рука на- 
брякла, и казалось, пе в груди, а в этой проклятой руке 
тяжелыми рывками билось сердце. 

Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, 
он сказал Цевской: 

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже темпе- 
ратура. 

Невская не попяла. О какой температуре говорит Чоп? 
Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, 
но Чоп помотал головой: 

— Пет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуе- 
те, как скачет температура? 
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Тогда Невская заметила, что ветер с каждой минутой 
становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая 
мысль, что если так пойдет дальше, ‘го они сгорят. Ветер 
сожжет их, как сжигает листья на деревьях. 

Во рту пересохло. Хотелось пить. Краспая мгла кипела 
за головокружительной высоте и перехлестывала через 
солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный 
мяч. Оно то исчезало, то спова проступало кровавым дис- 
ком за бешено струящейся мглой. 


Капитан посмотрел на пебо и глухо пробормотал: 

— Шестьдесят метров в секунду. 

— Что? — крикнула Невская. 

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестидеся- 
ти метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фёп подымает 
температуру па двадцать пять градусов! 

Пыль прошла, и перед глазами Невской неожиданно 
возникла совершенно повая страпа, как бы залитая заре- 
вом далекого пожара. 

Горизонт лежал в кирпичной мгле. Свет стал желтым. 
Такие ландшафты Невская видела па выцветших от столе- 
тий картинах старых мастеров. 

Лопнула задняя камера. Лапшин остановил машину. 
Он вытер пот, снял пиджак и швырнул его себе в ноги. 

— Мы сгорим! — Лапшип со злобой ударил по кузову 
машины. Краска, треснувшая от жары, посыпалась куска- 
ми.— Через мипуту лопнут все камеры. Они и так ни к 
черту не годятся. 

— Сколько до города? — спросила Невская. 

— Десять километров. 

Невская отчетливо вспомнила весь путь. Надо было 
проехать два километра по берегу моря, у самых волн — 
иного пути не было, — потом переправиться на пароме че- 
рез реку Капарчу, а оттуда до города останется семь кило- 
метров. 

— Сворачивайте к морю, — сказала она Лапшипу,— 
поедем по воде. Прибоя нет, ветер дует с берега. Вода спа- 
сет камеры. 

Лапшин махнул рукой: 

— Дайте отдышаться! 

Все молчали. Машина стояла около зарослей ольхи. 
Листья чернели и свертывались. Палящий ветер срывал 
их и уносил в море. Капитан стопал: если бы хоть каплю 
воды, чтобы помочить руку! 
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Невская в оцепенении смотрела на ольху, облетавшуо 
у нее на глазах. 

Когда выехали на серый пляж, машина забуксовала. 
Лопнула вторая камера. 

Лапшин скрипел зубами и вполголоса ругался. Он не- 
навидел сейчас капитапа и Невскую. Ненавидел за то, что 
они ничего не делают, тогда как он дуреет от бензинного 
перегара и должен возиться с машипой. Оп проклинал 
Колхиду и поймал себя на злорадной мысли, что из суб- 
тропиков ничего не выйдет и первый же фён оставит от 
лимонных лесов грязный пепел. 

Лапшин обернулся к Невской и со злобой посмотрел 
па ее бледное лицо. Она ответила ему таким же взгля- 
дом. Глаза ее даже сверкнули синим огнем. 

«Как у кошки!» — подумал Лапшин и сказал с недоб- 
рой усмешкой: 

— Напрасно мы с вами стараемся. 

— Вы думаете, не доедем? 

— Копечно. 

Мгла летела в лиловое горячее море. На горизонте она 
сгущалась, и цвет ее из красного переходил в черный. 
Море было пустынно. 

В километре от Капарчи лопнула третья камера. Даль- 
ше ехать было нельзя. Пришлось бросить машину и идти 
к парому пешком. 

Невская волновалась. Что, если паром стоит на проти- 
воположном берегу реки? В такой ветер перевозчики пи 
за что не решатся перегнать его на этот берег. 

Фён превратил землю в камень. По ней ползли звезд- 
чатые трещины. Утром, когда они ехали к Супсу, эта зем- 
ля была влажной и оседала под колесами машины. 

Капитан шел рядом с Невской и, пересиливая боль, пы- 
тался с пей заговорить. Он хотел успокоить ее и врал, что 
рука болит меньше. 

Внезапно он сделал открытие, что впервые видит эту 
жепщину как следует. До сих пор в его мозгу крепко си- 
дело представление о женщине-ученом как о хилом за- 
учившемся существе, начисто лишенном женских качеств. 
Может быть, из-за этого предубеждения капитан никогда 
пе только толком не говорил с Невской, но и ни разу не 
рассмотрел ее как следует. 

Сейчас он глядел на нее с изумлением и некоторой до- 
лей благодарности. Он видел бледную решительную жен- 
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щину с легкой, как будто раздраженной походкой, видел 
темные недовольные глаза и прядь красноватых волос, па- 
давших на пыльную щеку. 

Вышли к Капарче. Ветер нес над водой пену и брызги. 
Невская облегченно вздохнула: паром стоял у этого берега. 
Но вокруг не было ни души. 

Капитап намочил руку в речной воде. Сделалось легче. 

— Ну, поедем! — сказала весело Невская и подошла к 
парому.— Весла на месте. 

Лапшин обернулся к пей и в упор посмотрел в глаза. 

— Я не думал,— сказал оп спокойно,— что от фёна 
люди так быстро сходят с ума. Обычно только на второй 
день начинается беспричинпое озлобление, а на третий 
день человек лезет в драку. На четвертый день фён стиха- 
ет, и душевное равновесие восстанавливается. Так говорят 
старожилы. 

Невская выпрямилась: 

— Что это значит? 

— Это зпачит, что переправляться нельзя. В лучшем 
случае паром унесет в море, в худшем — потопит. 

— А что же, по-вашему, делать? 

— Ждать. 

— Ждать нельзя! — крикнула Невская.— Вы сами зна- 
ете, что это может кончиться плохо. 

Лапшин пожал плечами. 

— Спросите капитана. Он опытнее пас в этих делах. 

Чоп посмотрел на реку. Риск, конечно, большой. 

Река катила коричневые волны, шумела и вихрилась 
от брызг. Ветер валил наземь прибрежные кусты и 
хлестал их ветками по зелепой воде, он как бы сек 
воду. 

Чоп забыл о руке. Старые морские традиции, прекрас- 
ные и полузабытые законы кораблекрушений вдруг овла- 
дели им с прежней силой. Первыми спасают с тонущих 
кораблей детей и женщин. Нельзя подвергать риску жен- 
щину из-за обожжепной руки! Черт с ней, с рукой, ничего 
ей не сделается! Поэтому он сказал: 

— Переезжать рискованно. Лучше подождать. Рука 
у мепя болит гораздо меньше. 

— Вы врете, Чоп! — крикнула запальчиво Невская.— 
Зачем вы врете? Рука у вас посинела. Едем сейчас же. 

— Есть! — сказал растерявшийся Чоп.— Едем сей- 
час же. 
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— Ну! — Невская обернулась к Лапшину. 

Лапшин молчал. Он вытер рукавом рубахи лицо, — ру- 
кав стал черным. 

— Он грести не может.— Невская показала на капита- 
па.— Я одна вряд ли справлюсь. От вас зависит все. 

— Я не поеду, — спокойно ответил Лапшин. 

Невская побледнела. 

— Трус! — крикнула она, и на глазах ее появились 
слезы.— Теперь я знаю, что значит ваша «высокая поря- 
дочпость ученых»!.. Чоп, поедемте! 

Лапшин повернулся и медленно пошел к брошенной 
машине. Он даже насвистывал. 

Невская и Чоп сдвинули тяжелый паром. Капитан мол- 
чал. Потом он посмотрел вслед Лапшину и пробормотал: 

— Ну его к свиньям! 

Невская гребла. Чоп греб одной рукой, закусив губу и 
сдерживая стоны. 

Берега закружиались перед пим серой каруселью. Ве- 
тер свистел в веслах п вырывал их из рук. Он сорвал бе- 
рет с Певской, и ее красноватые волосы развевались по 
ветру, как необыкповенный флаг. 

Волны с размаху били в низкий дощатый борт. Больъ- 
пой рукой Чоп отливал воду. Невская промокла до питки. 
Было видно, как все ее мускулы напряглись в нечеловече- 
ском усилии. 

«Откуда у жепщины такая сила?» — подумал капитан. 

Оп не спускал глаз с устья реки. Оно быстро прибли- 
жалось. Там сшибались грязные буруны и бесновалась 
вода. 

«Как бы пе затянуло в море!» 

У Невской сильно кружилась голова. Опа до крови 
прикусила губу. Порыв ветра вырвал у нее весло. Паром 
качнулся. Аапитан увидел, как деревья па берегу испу- 
ганно пригнулись к земле. Шел жестокий удар ветра. 

— Вот теперь амба! — пробормотал капитан. 

Брызги ослепили Невскую, но она все же поймала вес- 
ло и продолжала грести. 

Минуты тянулись пескончаемо. 

Капитап оглянулся и увидел совсем недалеко от паро- 
ма берег, лалаш паромщиков и двух рыбаков. Они стояли 
по колени в воде. У одного в руках был багор. 

Когда рыбак зацепил паром, капитан крикпул Нев- 
ской: 
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— Теперь спасены! 

Он совсем забыл о руке и только на берегу снова по- 
чувствовал боль. 

Молодой рыбак в трусах насмешливо посмотрел на ка- 
питана: 

— Что, кацо? Немпожко сошел с ума от этого ветра? 
Видно — моряк, а делаешь глупости. Еще и женщипу с 
собой посадил. 

— Брось, дружище! — Капитан здоровой рукой похло- 
пал рыбака по спине.— Приходи ко мне в порт: есть шаш- 
лык, есть маджарка. Выпьем за спасение. 

Рыбаки засмеялись. 

— Как ветер стихнет, перевезите того свиступа, — ка- 
питан показал на Лапшина, возившегося около машины. 

— Можно! 

Пошли в город. Шли берегом вдоль серых дюн — они 
защищали от ветра. 

Невская долго шла молча, потом отвернулась и запла- 
кала. Чоп растерялся. Оп ругал фён за то, что этот ветер 
доводит людей до истерики. Фён дул с прежним тугим 
напором. 

Снова странный ландшафт — сухой и опаленный пожа- 
ром — открылся перед ними. Капотап вспомнил, что толь- 
ко перед затмением бывает такой хмурый свет и такое ас- 
пидное небо. 

Вдали темнели сады Поти. Фён не тронул их. Опи были 
защищены стенами чинар. 

— Послушайте,— сказал капитан,— они его перевезут. 
Ну что за беда, если он депек поголодает! 

— Какой вы, Чоп, чудак! Да пусть сидит там хоть три 
дня! 

— Что же вы плачете? 

— Потому что мне было страшпо. 

Этого уж Чоп пе мог понять. Он решил проглотить 
язык и молчал до самой больницы, где вдруг спова начал 
ругаться и проклинать лаковое дерево. 


ФУТБОЛЬНЫЙ МАТЧ 


На субтропической опытпой станции зацветал бамбук. 
Первые признаки цветения вызвали у Невской тревогу: 
бамбук цветет раз в жизпи и после цветения умирает. 
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Лапшин оставался спокоен. После случая па Капарче 
он редко разговаривал с Невской и за глаза отзывался о 
ней с пренебрежительной усмешкой. Тревога Невской ка- 
залась ему наивной: цветения остановить нельзя, бамбук 
все равно погибнет, и волноваться глупо. 

Капитан пришел на станцию посмотреть на цветущий 
бамбук. Рука у него заживала, но еще была в перевязке. 
Чоп привел с собой Елочку и Христофориди. 

На станции, в деревянном светлом доме, где работала 
Невская, капитан застал Сему. Сема приехал в город за 
запасными частями для экскаватора и привез Невской 
записку от Габунии. Габуния приглашал Невскую и Чопа 
приехать в Чаладиды посмотреть канал. 

Окна стояли пастежь. Ослепительное утро и прозрач- 
пый ветер переливались в листве деревьев. Вьющиеся бе- 
лые цветы роняли на подокопник холодные брызги. 

Дыхапие влажной земли, зарослей и сладкий запах ми- 
моз напомнили Чопу воздух Мадагаскара, где оп стоял с 
эскадрой Рожественского, запах базаров, где от корзин с 
плодами кружилась голова. 

Елочка и Христофориди убежали в заросли. Опытная 
станция была большим тенистым садом, полным чудес. 
Христофориди растирал в ладонях молодые листья лимо- 
нов и нюхал руки. 

Широкий дым струился к небу. В саду жгли прошло- 
годнюю листву магнолий. 

Христофориди придумал игру. Он был тигром, а Елоч- 
ка — охотницей. Христофориди прятался в зарослях, ры- 
чал и жевал от бешенства листья, готовясь к чудовищным 
прыжкам. Он так увлекся игрой, что совершепно забыл о 
неизбежных неприятностях. Мать-старуха будет его пи- 
нить за плохую выручку. Опять придется выпросить у 
Чопа полтинник, иначе старуха заест. 

— Кала мера! ! — рычал Христофориди и дурел от го- 
речи во рту. Оп только что жевал листья камфарного лав- 
ра, и у него сводило скулы. 

Солнце лилось в заросли зелеными струями, как льется 
вода сквозь щели в шлюзах. Из земли сочился лекарствен- 
ный запах корней. Фарфоровые листья рододендронов ва- 
лялись в траве, как морские звезды. Бамбук шелестел лен- 
тами листьев, и этот шелест был больше похож на стек- 


': Кала мера — греческое приветствие. (Примеч. автора.) 
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ляппое щебетапие маленьких птиц. Рваные листья бана- 
пов скрипели от тугого просачивания соков. Хвоя крипто- 
мерий пахла так крепко, как могут пахнуть только сто сос- 
новых, покрытых желтой смолой кораблей. 

Эвкалипты повернули тяжелые, как бы запотевшие ли- 
стья ребром к солнцу. Христофориди их обходил. Под 
эвкалиптами пельзя было спрятаться: опи не давали тени. 
Их листья всегда поворачпвались ребром к свету. 

На казаплыкских розах Христофориди поймал мохпа- 
того зкука. Жук очень сердился и густо гудел в зажатом 
кулаке. Христофориди показал его. Елочке. Потом они, 
прячась от взрослых, отодрали кусок коры от пробкового 
дерева — Христофориди па поплавки. 

Свет, тени, шорох листьев, капли росы, падавшие па 
смуглые руки, радостпый шум моря и облака, подымав- 
шиеся прямо к зениту, как бриллиантовый пар, — все это 
наполнило Христофориди восторгом. Он прошелся коле- 
сом по аллее с азартными криками: «Чистим-блистим, бли- 
стим-чистим!» — и упал в заросли герани. 

За поломанную герань могло здорово влететь, и Хри- 
стофориди притих. Оп взял Елочку за руку и повел к 
дому, из окон которого доносились голоса. 

В доме спорили. Христофориди узнал голос Лапшипа. 
Он его пе любил. Чистить Лапшину его громадные крас- 
ные туфли было сплошным мучением. Для них никак 
пельзя было найти подходящей по цвету мази. 

— Колхида — это вовсе не субтропики, — говорил Лап- 
шин. — Здесь годового тепла педостаточно для созревания 
мпогих тропических плодов. 

— Чепуха! — сказала Невская.— Годовая сумма тепла 
для субтропиков три тысячи градусов, а в Колхиде она 
доходит до четырех тысяч пятисот градусов. К чему этот 
дешевый скептицизм? 

— С вами невозможно разговаривать. Вы всем говори- 
те дерзости. 

— Я извипилась перед вами за случай на Капарче, 
хотя я была целиком права. Не будем говорить об этом. 

— Я ничего пе понимаю в ботанпике,— сказал Чоп, 
чтоб замять неприятный разговор. 

Невская улыбнулась: 

— В растительной жизни все просто. Чтобы тропиче- 
ские плоды могли созреть, нужна определепная доза сол- 
нечного тепла в год. Не мепьше трех тысяч градусов. 
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Колебания температуры не так важны. С ними можно бо- 
роться: обкуривать деревья дымом — в дыму всегда теп- 
лее, — обогревать нежные сорта. грелками, укутывать ва 
зиму рогожами. Главное — годовая сумма тепла. Мне 
странно, что Лапшин спорит, зная, что у нас тепла боль- 
ше чем достаточно. = 

— Я не спорю, я только позволяю себе сомневаться. 

— Профессорские штучки! — Невская засмеялась. Ей 
пришла в голову шутливая мысль.— Давайте проверим. 
В Южной Англии, с ее туманами и дождями, совсем не хо- 
лодно. Там годовая сумма тепла около трех тысяч граду- 
сов. Как вы думаете, есть в Южной Англии тропические 
растения? 

— Нет и не может быть, — ответил Лапшин. 

— Вот этот английский матрос, — Невская показала па 
Сему,— не будет врать. Он не понимает, о чем мы спорим. 
Пойдемте с ним в сад. Пусть он покажет, какие деревья 
из тех, что есть в нашем саду, оп видел в Англии. 

Капитан перевел. Сема оскалил крепкие желтые зубы. 
Ну конечно, он был в Южной Англии, на острове Уайт, 
и постарается исполпить просьбу «миледи». Интересно, па 
какую сумму «миледи» пошла с Лапшиным на пари! 

Вышли в сад. По дороге Чоп строго внушал Семе, что 
в Советском Союзе пеудобно произносить слово «миледи». 
Сема тотчас же с этим согласился и пачал звать Невскую 
«камрад». 

Капитан удивился, что недавпий фён совсем не тронул 
пышную растительпость на станции. Невская показала 
ему па стены эвкалиптов и чинар, спасшие опытный сад 
от палящего ветра. Эвкалипт не боится фёна. 

Сема шел по саду, засунув руки в карманы. Всем сво- 
им видом он показывал, что его, матроса, нельзя ничем 
УДИВИТЬ. 


Тропики! На острове Тринидад он бил лимонами стекла 
в кафе за то, что туда не пустили матроса-негра. Он знал 
тропики. Оп знал все — гнусные перископы подводных ло- 
док, вкус маисового хлеба, кровавые драки с полицией, 
футбольные матчи не на жизнь, а на смерть, фальшивые 
морские документы, стачки и, наконец, «большую молит- 
ву». «Большой молитвой» называлась плита из песчаника 
весом в полтопны. Этой плитой на парусных кораблях 
скребли для чистоты палубу. 

Впервые Сема по-настоящему удивился в Колхиде. Ка- 
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питан порта — ему, по международным морским традици- 
ям, надлежало ругать Сему сквозь зубы последними сло- 
вами — взял его в свой дом и кормил его больше недели. 
На советских теплоходах в Потийском порту Сема видел 
кубрики, где не хватало только цветов. Через семь дней 
его взяли на работу, и молодой инженер Габуния пожи- 
мал ему руку и говорил с ним как с равным. Больше все- 
го Сему удивляло, что в этой стране все говорили с ним 
как с равным, даже ученые женщины. 

Сема шел по саду и насвистывал. Оп увидел лук-порей 
и улыбнулся ему, как старому знакомому. Он остаповился 
около зацветшей заросли бамбука, далеко сплюнул и издал 
страппый звук, похожий на щелкапье: 

— Крэк! Вот это дерево растет у нас на острове Уайт. 

— Бред! — рассердился Лапшин.— Вы втравили меня 
в глупую шутку с этим матросом. Нечего сказать, пре- 
красное научное доказательство! 

— Он прав, — сказала Невская.— На юге Англии есть 
целые заросли бамбука. 

Лапшин вспылил. То Вано, то эта женщина уличают 
его в невежестве! Тот — с нутрией, эта — с бамбуком. 

— Вы папрасно сердитесь, Лапшин, — сказала Невская 
примирительно.— Хороший специалист может очень мно- 
гое узнать по своей специальности от людей, которых он 
считает невеждами. Будьте осторожны. 

Лапшин махнул рукой и ушел в лабораторию, где оп 
вел работы по микроклимату. Невская тоже отправилась 
работать. Сема попрощался, ему падо было спешить па 
поезд в Чаладиды. 

Чоп остался с детьми. По болезни ему дали двухне- 
дельный отпуск, п оп почти каждый депь приходил на суб- 
тропическую станцию. 

Чоп стоял у зарослей бамбука и. качал головой. Ясно, 
бамбук погибпет. Оп вспомнил Японию и рассказал детям 
интересный случай в глухом японском порту, где его паро- 
ход грузил рис. 

На рассвете вахтенный матрос разбудил Чопа и ска- 
зал, что в городке что-то случилось: слышны крик и плач 
женщин. Чоп спустился на берег. Похоже было на пожар. 
Люди бежали на окраину города. Мужчины ругались, жеп- 
щины тащили за собой детей. Зарева не было видно. 

Чоп пошел следом за всеми к бамбуковому лесу и уви- 
дел, что бамбук зацветает. Цветение началось почью. 
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Тогда Чоп впервые узнал, что бамбуковые леса связаны 
корнями в одно целое и гибнут после цветения на громад- 
ных пространствах. Для жителей городка и крестьян окре- 
стных деревень бамбук был не только деревом для постро- 
ек, но и пищей: японцы едят молодые побеги бамбука. 
Цветение бамбука в Японии — одно из величайших несча- 
стий. 

— Вот, ребята, — сказал Чоп,— какое дело! Что ни де- 
рево, то новая сказка. 

Капитан забрал детей и пошел в порт. По дороге оп 
зашел проститься с Невской. Она сидела за столом, засы- 
панным образцами семян. 

— Истати,— сказал капитан, — тот (так оп называл 
Лапшина) работает над микроклиматом, а вы что делаете? 

— Я выбираю лучшие сорта растепий для Колхиды. 
Растения разнообразны, как люди. Есть капризные, хи- 
лые, выносливые и зябкие. Есть любящие много пить и 
ненавидящие сырость, северяне и южане, жадные и пло- 
довитые, худые и толстые... Когда вы ходили в дальние 
плавания, вы, должно быть, очень строго подбирали л1о- 
дей. Так же и здесь. Сорт растепий надо подбирать, как 
людей в экспедицию. Одип дурак или слюнтяй может со- 
рвать все дело. Сейчас я выбираю лучшие сорта эвкалип- 
Тов. 

— Вот это я...— начал капитан, по не успел окон- 
чить: отчаяпные крики с улицы заставили его насторо- 
Житься. 

Христофориди выскочил из комнаты. Капитап прислу- 
шался. Кричали не то от восторга, не то от ярости, ничего 
нельзя было разобрать. Капитан торопливо вышел за ог- 
раду. 

На поле перед субтропической станцией происходил 
футбольный матч. Играли, по старому потийскому обычаю, 
две команды — холостые против женатых. Это придавало 
угре отчаянный азарт. Холостые издевались над женаты- 
ми. Женатые мрачно помалкивали, по при каждом удоб- 
ном случае позволяли себе незаконный удар и били холо- 
стяков носком под коленку. 

Милиционер Гриша быстро установил порядок. Разби- 
рательство того, что случилось, пошло спокойнее. 

Случились сущие пустяки. Сема увлекся зрелищем 
футбола, ввязался в игру вместо форварда, растянувшего 
сухожилие, и забил женатым три гола. Тогда женатые под- 
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пяли крик и потребовали переиграть весь матч. ЁВто-то 
кого-то ударил. Кто-то кого-то обозвал бродягой. 

Чоп подошел к Семе, сжал его за локоть и вывел из 
толпы. От Семы песло жаром и пылью. Он дышал, как за- 
паленная лошадь. 

— Мистер Бирлинг, — сказал капитан с яростной вежли- 
востью,— а не кажется ли вам, что вы пропустили един- 
ственный поезд в Чаладпды и что у нас в Советской Рос- 
сии умеют вовремя работать и вовремя пграть в футбол? 
Я за вас поручился перед Габунией, и мне стыдно. 

У Семы покраснела шея. Он что-то невнятно пробор- 
мотал и сверпул в первый переулок. За углом он остано- 
вился, закурил, подумал и решил двинуть в Чаладиды 
пешком; к утру он уже надеялся быть на месте. 

Невская увлеклась работой над семенами эвкалипта. 
У нее на столе лежало все будущее Колхиды: мелкие зер- 
нышки, добытые за океанами, хранившие в себе изуми- 
тельпые, почти чудесные свойства — запахи, целебные 
соки, твердую и вечную древесину, красоту цветений и го- 
речь увяданий. 

Невская читала в Поти несколько статей Лапшина по 
ботанике. Чтение их вызвало у нее головную боль. 

Этот человек не понимал главного. Он ковырялся в ме- 
лочах с нудной аккуратностью аптекаря. Он не видел бу- 
дущего и не понимал жизни растений, а их, по мнению 
Невской, надо было любить и знать, как людей. 

Лапшин боялся смелых мыслей и свободного обраще- 
ния с материалами. Он был точен там, где это было не- 
нужно. У него не было творческого воображения. Вообще 
это был тип ученого-ремеслепника, отживающий тип спе- 
циалиста-одиночки. 

Писал оп длинно и скучно. Говорил еще скучнее, со 
всеми знаками препинания, тем выхолощенным языком, 
накой среди старых ученых считался признаком высокой 
культурности. На людей, не обладавших такими же зна- 
ниями, как он сам, Лапшин смотрел свысока и при каж- 
ком удобном случае подчеркивал их ничтожество. 

Когда Невская прочла статьи, Лапшин спросил ее, что 
она о них думает. Невская вместо ответа принесла на сле- 
дующий день томик Пушкина и показала Лапшину одну 
фразу из его писем: 

«Вдохновение нужно в геометрии не меньше, чем в 
поэзии». 
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Лапшин промолчал. 

Работая над семенами эвкалипта, Невская подумала: 
кто бы мог лучше всего написать об этом прекрасном дере- 
ве? Кто бы мог изучить так же, как она, все двести сортов 
этого «дерева жизни» и раскрыть перед читателем громад- 
ный мир его необычайных свойств? Это был труд, о кото- 
ром Невская мечтала уже давно. 

Эвкалипт Невская считала самым ценным из тропиче- 
ских растений. Недаром его прозвали «алмазом лесов». 

В Колхиде за два года эвкалипты вырастали в семимет- 
ровые, мощные деревья. Рост их шел с фантастической бы- 
стротой. Старые эвкалипты достигали головокружительной 
высоты в сто пятьдесят метров. 

Так же мощно, как вверх, эвкалипты росли и в толщи- 
пу. Недавно Невская измеряла годовые слои на пне эвка- 
липта. Годовых слоев тоньше трех саптиметров она не па- 
шла. 

Это дерево почти пугало странной силой жизпи, богат- 
ством, размахом разнообразных и цепных качеств. Нев- 
ская знала, что один пятилетний эвкалипт дает древесины 
больше, чем наши двухсотлетние ели и пихты! Временами 
даже Невской это казалось неправдоподобным, но это было 
совершенно точно. 

Древесина эвкалипта считалась неразрушимой. Ола 
пе гнила. В ней пикогда не заводились насекомые и жуки- 
точильщики. Сваи из эвкалипта в морской воде через трн- 
падцать лет оказывались такими же свежими, как и в пер- 
вый день, когда их забивали. Шпалы из эвкалипта держа- 
лись вдвое и втрое дольше обыкновенных шпал. По кре- 
пости эвкалипт превосходил дуб и черный орех. 

Невская вспомнила рассказы Чопа о парусниках с эв- 
калиптовыми мачтами. В страшные штормы сороковых 
широт — эти штормы называются у моряков «гремящи- 
мн» — мачты из эвкалипта ни разу не скрипнули пи на 
одном корабле. Опи только звенели и были так же строй- 
ны и вытянуты вверх, как и в полный штиль. Должно 
быть, самый точный измерительный прибор не мог бы 
обнаружить в этих мачтах прогиба. А мачты из `сосиы 
штормы сороковых широт срезали, как бритвой. 

«Москва, вымощенная эвкалиптом! Как это было бы 
чудесно!» — подумала Невская. 

Листья эвкалиптов всегда поверпуты ребрами к солнцу, 
и потому в эвкалиптовых лесах нет тени. Эвкалипт — луз- 
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шее дерево для осушки болот. Его очень тяжелая, веская 
листва испаряет громадное количество влаги. Эвкалипт не 
боится фёнов и дождей и растет на любой почве. 

Малярийные комары не выносят эфирного запаха 
эвкалиптовых листьев. Эвкалипт убивает малярию. 
Может быть, поэтому в тропиках его зовут «деревом 
жизни». 

Стемнело. Невская подняла голову и посмотрела на 
ходики. Они скромно тикали в тишине маленького дома, 
взятого в плен морем растений. Было всего пять часов. По- 
чему же так темно? Невская взглянула за окна. Сизая туча 
подымалась высоко над морем. В тяжелой духоте прогре- 
мел медленный гром. От тучи потянуло ветром. Блестя- 
щая, почти черная тропическая листва, покрытая тонким 
слоем воска, зашелестела и заволновалась. 

— Будет ливень, — сказал за окном чей-то голос. 

В ту же минуту из тучи ударила исполинская ветви- 
стая молния, как будто треснуло и рассыпалось на тысячу 
осколков золотое стекло. Мгновенные бешеные огни сверк- 
нули в зарослях лимонных деревьев. Невской показалось, 
что это не блеск огней, а гроздья необыкновенных, осле- 
пивших ее лимонов. 

Ветер влетел в окно, вздул занавески и снова умчался. 
Опять ударила молния, и явственнее и гораздо грознее, 
чем раньше, прокатился под небом гром. 

Невская заторопилась домой. Ливепь мог длиться 
сутки. 

Она шла по улицам, где уже хозяйничал ветер, и вспо- 
минала первый удар грозы. Молния как будто показала 
ей будущую Колхиду во всем великолепии ее золотых 
цитрусовых плодов. 

Дома Чоп сказал, что приближаются ливни. Барометр 
падал. 

Ночь прошла без дождя, а утром Невская решила съез- 
дить в Чаладиды. Она думала, что успеет вернуться до 
ливней. 


БРОНЗОВЫЙ БЮСТ 


Габуния читал Гиппократа. В свободные часы он писал 
научную работу о Колхиде и изучал для этого современ- 
ных и древних географов — Страбона, Гиппократа и Го- 
мера. 


18 к. паустовский, т. 14 545 


Габуния уверял, что в «Илиаде» блестяще разработана 
карта погоды времен Троянской войны. С торжественной 
точпостью Гомер описывал день за днем движение ветров 
и облаков. Один из наших ученых, прочитав Гомера, со- 
ставил сводку атмосферного давления в те баснословные 
времена и выяснил, что над Архипелагом проходил цик- 
лон, разметавший ахейские корабли. 

«У народов, живущих на Фазисе (Рионе),— читал Га- 
буния,— страна болотистая, жаркая, лесистая и полная сы- 
рости. Во всякое время года там бывают сильные, пролив- 
ные дожди. Там люди проводят жизнь в болотах. Посреди 
воды они строят себе жилища из хвороста. Свою землю 
они объезжают по рекам и каналам, которых там множе- 
ство, на челноках, выдолбленных из куска дерева. Они 
употребляют воду теплую, стоячую, гниющую от солнеч- 
ного жара и набирающуюся от дождей. Там дуют южные 
ветры, но бывает и восточный — сильный, знойный и не- 
приятный. Его называют «кенхрон». 

— «Они употребляют воду стоячую, гниющую от сол- 
нечного жара»,— повторил Габуния и выругался. Содовый 
вкус этой воды он зная прекрасно. Он был уверен, что 
лихорадку схватил имепно из-за этой воды. 

Габуния встал и распахнул настежь окно. Было душно. 
В воздухе запахло ванилью. Этот легкий запах всегда по- 
являлся перед сильными ливнями. 

«Где-то накапливается гроза», — подумал Габуния и 
перевернул страницу. 

Вошел прораб Миха. Он беспокойно ерзал глазами п 
обдергивал рваную черкеску. Он мягко подонтел к баро- 
метру и постучал по стеклу желтым ногтем. Глаза Михи 
сузились и потускнели: барометр шел вниз с упорством 
часовой гири. 

— Будет ливень. Слышишь, как сильно пахнет? — ска- 
зал Миха и криво усмехнулся. У него была привычка улы- 
баться всегда, даже в самые неприятные минуты жизни. 
За это свое свойство Миха прослыл храбрецом.— Вода 
пойдет с гор, Шалико, и разнесет все на свете. 

Габуния молчал. 

— Рыжий англичанин не приехал,— сказал Миха и по- 
смотрел на себя в стекло барометра.— От этой лихорадки 
я сделался желтый, как канарейка. 

Габуния поднял голову. На пятом пикете валы по бере- 
гам канала осели на метр. Надо немедленно их подсыпать. 
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Люди, конечно, не справятся. Единственный экскаватор 
на пикете стоит без важной запасной части. Сема уехал 
за ней в город и не вернулся. 

— Что сделают люди, когда они малярики? — пробор- 
мотал Миха и вытер пот. 

Воздух громадной удушливой бани стоял над этой стра- 
ной. Миха сплюнул на пол. 

— Я слышу, — ответил Габуния. 

Он соображал. Леса за окнами изнывали в жаре и ми- 
азмах. Небо висело глухим свинцовым куполом. 

Явственно вздохнул далекий гром. 

— Та-ак.— Габуния по старой привычке сделал каран- 
дашом быстрый подсчет на книге Гиппократа.— Через два 
часа начнется ливень. Через три часа вода пойдет с гор. 
За три часа надо сделать недостающую часть экскаватора 
в походной мастерской. Но из чего ее сделать, черт ее по- 
бери? Из чего? Нужна бронза. 

Габуния чувствовал приближение малярии. Кровь ныла 
в теле, как комариный писк. Хотелось лечь, закутаться с 
головой и ни о чем не думать. 

Первый порыв ветра прошел по лесам, и снова стало 
мертвенно тихо. 

— Всех людей на пятый пикет, кацо! — сказал Габу- 
ния хрипло.— Всех до единого, даже женщин! И где хо- 
тешь, надо немедленно найти кусок бронзы. 

— Хо! — Миха покачал головой.— До Чаладид семь 
верст, а там на станции есть бронзовый колокол. Прикажи. 
Я пойду. Так сниму колокол, что никто не заметит. 

— Глупости! — махнул рукой Габуния.— Скорее! Всех 
на пятый пикет. Ну! 

Миха выскочил, и тотчас же Габуния услышал тороп- 
ливый звон и крики. Миха бил железной палкой о буфер, 
заменявший колокол, и кричал пронзительным голосом: 

— Пятый пикет! Пятый пикет! 

Через минуту рабочие-мингрелы бежали из бараков к 
каналу, накинув на головы мешки. Лианы разрывали в 
клочья их обмотки и бритвами резали сапоги. Лопаты звя- 
кали о стволы деревьев. 

Габуния высыпал на язык мохнатые кристаллы хины, 
запил их водой и начал медленно натягивать одеревене- 
лый брезентовый плащ. Лицо его горело. 

Он взглянул в окно. Туча, как черная стена, надвига- 
лась с запада и уже закрыла солнце. Край тучи дымился. 
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Дым был похож на клочья грязной ваты. Леса молчали. 
Могильное безмолвие гудело в голове у Габунии, как тягу- 
чая и липкая кровь. Виски болели. 

«От хины, что ли?» — подумал Габуния и потер лоб, 
чтобы прогнать вялые малярийные мысли. 

«Что делать? Люди не справятся и с половипой рабо- 
ты. Помощпиков, кроме Михи, нет. Абашидзе ушел с ра- 
бочпми и Гулией исследовать болота по берегам старого 
канала Недоард. Если их застанет ливень, они пропали». 

Осталось двое — он да Миха. Миха — трус. Он просла- 
вился тем, что во время войны стрелял из заржавленного 
«смита-и-вессона» в немецкий крейсер «Гебен». «Гебен» 
подошел к порту и открыл огонь по городу из тяжелых 
орудий. На базаре, где Миха торговал табаком, началось 
смятепие. Тогда Миха выхватил револьвер и выпустил 
семь пуль в бронироваппый крейсер. Пули даже не доле- 
тели до крейсера: он стоял в кабельтове от берега. Миха 
обезумел от страха. Он думал, что защищается. 

Случайно после выстрелов Михи крейсер прекратил 
огонь и ушел. С тех пор все Поти считает Миху храбре- 
цом, по Габуния знает, что он отчаянный трус. На него 
положиться нельзя. Оп предложил украсть колокол на 
станции только затем, чтобы удрать из лесов па возвышеп- 
ное место: станцию не затопит. 

А этот чертов рыжий англичанин, должно быть, запил 
в городе и не привез запасную часть для экскаватора. 

«Что же это я? — Габуния похолодел. Ему показалось, 
что прошел уже час, хотя па самом деле прошло только две 
минуты.— Надо идти в мастерскую, надо найти бронзу». 

Длинная боль свела кости в ногах и тонкой дрожью 
прошла по позвоночнику. Шатаясь, Габуния вышел па 
крыльцо. 

Оп взглянул на запад. Непроницаемая мгла клубилась 
пад лесами. Леса побледнели от испуга. Зелень ольхи ста- 
ла совсем светлой. Далеко и глухо громыхала и вздраги- 
вала земля. Приближался зловещий гул, как будто на Кол- 
хиду шли океаны. Белесая дикая молния хлестнула в бо- 
лото. 

Зубы у Габунии залязгали и голова затряслась. Ледя- 
пой холод медленно заползал под черепную коробку. Оз- 
ноб! Этого он боялся больше всего. 

Начало быстро темнеть, но в окнах бараков не вспых- 
нуло ни одного огня: все рабочие были па канале. 
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Габуния пошел к походной мастерской. Его окликнули. 
Он оглянулся. Сумрак густел. Вверху зарождался ветер и 
нес пряди серых облаков и сухие листья. 

Габуния сжал лоб, чтобы унять дрожь, вгляделся и об- 
легченно вздохнул. Он узнал Невскую. Сапоги ее были ис- 
царапаны лианами, плащ разорван. 

— Боялась, что не успею дойти от станции, — сказала 
она, задыхаясь.— Не могу смотреть туда, — она кивнула го- 
ловой на тучу,— замирает сердце. 

Габуния болезненно улыбнулся. 

— Идите ко мне. Вон в тот барак, где антенна. 

— Ау вас лихорадка, — сказала Невская.— Почему нет 
кругом ни души? 

— Все люди па канале. Как бы не размыло валы. Экс- 
каватор стоит. Идиот Сема застрял в городе с запасными 
частями. Я сейчас верпусь. Неудачпо приехали. 

Габуния заметил, как у Невской вздрогнуло лицо. Он 
понял, что обидел ее. Как это все не вовремя и как глупо! 

— Идите в барак! — почти крикпул оп.— Ждите меня. 
Я сейчас. 

Невская повернулась и пошла 1‹ бараку. Брови ее были 
сжаты, губы дрожали. Неужели этот долговязый юноша 
думает, что она не способна работать во время опасности 
так же, как и все остальные? Нелепое рыцарство! 

Она остановилась около барака и посмотрела на канал. 
Он прорезал девственные леса широкой рекой и тянулся 
па пятьдесят километров. В его воде отражалось тяжелое 
небо и нагромождались тучи. 

Какая-то птица пронеслась пад самой землей с плачу- 
щим криком и задела Невскую крылом. Птица летела в 
горы, спасаясь от грозы. 

Невская вошла в барак. В комнате Габунии горела 
спиртовка. Она распространяла голубое сияние. Невская 
оглянулась. Книги, барометры, тяжелые болотные сапо- 
ги, карты и небольшой бюст Ленина на деревянной не- 
струганой полке. 

Хлопнули створки окна. Леса качнулись и глухо заго- 
ворили. Ветер шел по вершинам и пригибал их к земле. 

Вошел Габуния. Землистое лицо его дергал нервный 
тик. Глаза сухо блестели. 

— Послушайте,— сказал он быстро и невнятно.— 
Только сто рабочих-мингрелов... да, только сто рабочих, 
вы и я должны спасти от затопления всю эту часть Колхи- 
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лы. Кругом на десятки километров, даже больше, нет пи 
души... Экскаватор стоит... Придется работать голыми ру- 
ками. Бронзы нет. Матрос не дойдет. Через десять минут 
ударит ливень. Выдержите? 

— Если бы не малярия, вы бы не задали мне этого 
вопроса, — мягко ответила Невская.— Ничего страшного 
нет. Все обойдется. 

Габуния сердито засмеялся. 

— Страшного нет? — переспросил он.— Люблю ваш 
апломб. Честное слово, люблю!.. Ну что же, идемте! 

Сверкнула молния, и в ее стремительной вспышке Га- 
буния увидел бюст Ленина на дощатой полке. Ленин чуть 
Улыбался прищуренным глазом и испытующе смотрел па 
Габунию. 

Габуния крепко держался за стол. Глаза его помут- 
нели. 

— Бронза,— сказал он тихо и так хрипло, что Невская 
услышала только клекот.— Вот она, бронза. Какой я ду- 
рак! 

Он взял бюст и засмеялся. Невская смотрела на Габу- 
нию с тревогой. Ей казалось, что Габуния сошел с ума. 

За окнами метались густые сумерки, иссеченные ред- 
ким дождем. Ливень все еще медлил. 

— Расплавить, отлить втулку и обточить — это займет 
больше трех часов, но другого выхода нет, — медленно ска- 
зал Габуния, разглядывая бюст.— На моем месте он сде- 
лал бы то же самое. 

— Ито «он»? — спросила Невская. 

Габуния не ответил. Он быстро вышел, прошел в по- 
ходную мастерскую и осторожно бросил бронзу в раска- 
лепный горн. 

Двое рабочих-мингрелов угрюмо посмотрели на Габу- 
нию и отвернулись. Они всё заметили, но промолчали. 
Огонь освещал их сумрачные лица. 

Габуния коротко приказал приготовить втулку и во что 
бы то ни стало доставить ее на экскаватор. 

— Хо! — ответил старый литейщик и кивнул Габу- 
нии. — Все сделаем, товарищ... Иди спокойно! 

И, как бы дождавшись этих слов, хлынул ливень. Он 
гудел и ровными водопадами лился с неба. В двадцати 
шагах ничего не было видно. 

Захлебываясь от теплой, тошнотворной воды, Габуния 
пошел в барак за Невской. Он скользил и ругался. Ему 
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показалось, что Черное море поднялось к небу и будет 
изливаться на землю сорок дней и сорок ночей. 

Невская ждала Габунию. Ливень гремел по крыше и 
блестящими чернилами струился по стеклам. 

Невская зажгла керосиновую лампу. Зазвонил телефон. 

Возбужденный голос прокричал в трубку: 

— Говорят из Квалони! Вода валит с гор, Шалико,— 
страшно смотреть. Есть ли у тебя люди на пятом пикете? 

— Есты — крикнула в ответ Невская. 

Голос не ответил. 

Она повесила трубку и поняла, что вот с этой минуты 
Габуния, она и рабочие — ничтожная кучка людей, зате- 
рянная в лесах и болотах, — отрезаны от всего мира. По- 
мощи нет и не может быть. 

Ливень безумствовал. Он брал все более низкую ноту и 
ваметно усиливался. Изредка облака вспыхивали угрюмым 
отблеском молний, и, спотыкаясь о горы, неуклюжими 
рывками гремел гром. 

Через полчаса Невская вместе с Габупией добрались 
до пятого пикета. 

В непроглядной тьме ревел ливень и гортанно кричали 
рабочие. Фонарей не было. Единственный светофор был на 
экскаваторе, но экскаватор не работал. 

Люди копали на ощупь. Они хрипло дышали, сплевы- 
вали и швыряли землю так ожесточенно, будто окапыва- 
лись под ураганным огнем. Казалось, вокруг нет ни зем- 
ли, ни лесов, ни неба, ни воздуха, а один скользкий перво- 
бытный хаос. 

Канал гремел. Габуния зажег карманный электриче- 
ский фонарик и навел его на рейку, воткнутую в дно кана- 
ла. Вода неслась по каналу, как по трубе, грязным валом. 
Она тащила коряги и сломанные деревья. 

— Миха! — крикнул Габуния.— Как прибывает? 

— По два сантиметра в минуту, кацо,— ответил из тем- 
лоты Миха и блеснул по краю канала тусклым фонари- 
ом. 

Вода шла в двух метрах от вершины вала. 

Габуния прикинул. Еще полтора часа, и на пятом пи- 
кете вода пойдет через валы, смоет их, хлынет в леса и 
затопит грязным озером всю эту часть Колхиды, носив- 
шую название Хорга. 

Лишь бы ливень пе усилился! 

Габуния трясся от холода. Вода стекала струями с его 
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плаща, сапоги чавкали. Он снял и бросил в грязь кепку: 
она намокла и с чугунной тяжестью давила на голеву. 

Сколько прошло времени до странного гула и шипения 
в канале, Невская не заметила. Она швыряла землю лопа- 
той с таким же ожесточением, как и мингрелы. Волосы 
падали ей на лицо и мешали дышать. Она провела по ним 
рукой, измазанной жидкой глиной. Волосы слиплись. На 
минуту стало легче. 

Невская слышала вокруг свистящее дыхание людей, 
звяканье лопат, тяжелое шлепанье мокрой земли, крики 
Михи и быстрый гортанный голос Габунии. Иногда ли- 
вень и ветер ударяли ее с размаху в спину. Она скользила 
и падала в жидкую грязь. 

Валы оплывали, и работа казалась бесполезной. 

Внезапно вода в канале зловеще зашипела. Габуния 
быстро осветил рейку. Около нее вода пенилась и подыма- 
лась на глазах. 

— Запрудило деревьями! — крикнул Габуния.— Завал! 

Он бросился к дощатой лодке. Он стремительно со- 
скользнул в нее по глине, стоя на ногах, — так на севере 
мальчишки катаются с ледяных гор. За ним сползли Миха 
и несколько рабочих. 

— Топоры! — прокричал Габуния. 

Мингрелы не переставали работать. Лодку сорвало. 
Опа закружилась и пропала в темноте. 

— Лишь бы успели разобрать завал! Лишь бы успе- 
ли! — бормотала Невская и швыряла землю. 

Канал наливался буграми. Ударила запоздалая молния. 

Невская увидела серые океаны воды, отвесно лившейся 
с неба, людей, облепленных глиной и стоящих по щико- 
лотку в воде, бешеные струи, лизавшие верхушки валов. 
Ей показалось, что в некоторых местах вода уже перели- 
вается через валы. 

Протяжный гром прокатился от моря до гор и встрях- 
пул небо. Ливень пошел гуще. Далеко закричали рабочие. 
Черпая тень пробежала по глине, с оглушительным чавка- 
нъем отдирая ноги. Мальчишка, стоявший рядом с Нев- 
ской, бросил лопату и пронзительно заплакал. 

— Пропал! Ничего не поможет! — крикнул глухой го- 
мос. 

Внизу, на канале, часто и быстро стучали топоры: там 
Габуния и рабочие расчищали завал. 

— Что случилось? — крикнула Невская. 
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— Человек сорвался в воду, — ответил по-русски тороп- 
ливый голос.— Работай, девка, не разговаривай! 

Хрипение людей казалось предсмертным. Земля прили- 
пала к лопатам, как клей. Голова у Невской кружилась. 

Опа слышала голос вернувшегося Габунии. Он успо- 
каивал рабочих и даже шутил. Завал был разобран, но 
вода продолжала прибывать. 

Габуния поднялся на вал. Вода шла в двадцати санти- 
метрах от верха. Габуния прислушался. Он хотел опреде- 
лить на слух, не стихает ли ливень. Но ливень гудел с 
прежним постоянством. 

Габуния медленно пошел по валу и споткнулся о рыт- 
вину. По ней сочилась вода. Сразу всем существом Габу- 
ния понял, что именно в этом месте вал будет прорван. 

— Хабарда! — крикнул Габуния.— Миха! Давай сюда 
рабочих! Скорее! 

Миха побежал и выстрелил в воздух — это было услов- 
ленным сигналом тревоги. Люди бежали к Габунии, отби- 
ваясь лопатами от лиан, как от немых псов. 

Габуния повернулся к невидимому морю, откуда шел 
ливень, стиснул зубы и погрозил в темноту кулаком. 

— Тыу меня перестанешь! — сказал он тихо и засмеял- 
ся. Малярия путала его мысли и доводила до бреда. 

Рабочие быстро закидывали рытвину. Миха снова вы- 
стрелил в нескольких шагах от Габунии. Он нашел второй 
прорыв, где вода сочилась сильнее. 

— Бесполезно! — пробормотал Габуния и с натугой 
вытащил ноги из глины. 

Идти он не мог. Он зашатался и сел в жидкую грязь, 
упираясь руками в землю. Руки расползались. Последним 
напряжением воли Габуния заставил себя рвануться с зем- 
ли, но ноги не слушались. Он лег на землю и выругался. 
Лихорадка била и швыряла его, как вода в канале швы- 
ряла гнилые пни. 

— Малярики... герои...— прошептал Габуния и закрыл 
глаза. — Миха не подвел... 

Габуния услышал третий выстрел. Кто-то споткнулся 
об инженера и вскрикнул. Ему показалось, что это была 
Невская. Он хрипел и выплевывал грязную воду и глину. 
Кто-то поднял его и посадил. Потом он услышал отчаян- 
ные крики и тяжелое чавканье бегущих людей и безраз- 
лично подумал, что вот валы прорваны и его сейчас засо- 
сет жидкой глиной и затопит водой. 
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Он открыл глаза и отшатнулся. Пронзительная белая 
звезда с железным громом ползла на него из леса. 

Светофор! 

Габуния встал. Он не заметил, как кто-то осторожно 
поддерживал его за плечи. Он смотрел на звезду и плакал. 
Ему не было стыдно. Малярия и эта дикая ночь довели его 
до изнеможения. Да и кто мог увидеть слезы на его за- 
лепленном глиной лице!.. 

Экскаватор наворачивал на гусеницы горы глины, ляз- 
гал цепями, грохотал, как тяжелая батарея, и быстро полз 
к пятому пикету. Вверху, на стреле, он нес ослепительный 
светофор. Экскаватор свистел паром и гудел от чудовищ- 
ного напряжения. 

Рабочие расступились, и экскаватор стремительно про- 
нес над головами людей исполинский ковш с мокрой гли- 
ной, тяжело сбросил ее на перемычку и закупорил прорыв. 

Восторженный крик людей, казалось, остановил ливень. 

Габуния видел поднятые руки, бледные лица, изорван- 
ные плащи. Он видел, как старик мингрел протянул к ма- 
ине дрожащие руки. Он увидел голого по пояс Сему со 
стиснутыми зубами. Три темных пятна на его груди пере- 
секал кровавый шрам. Сема с силой переводил рукоятки, 
и лицо его было неузнаваемо: скулы ходили желваками 
под бледной кожей и глаза превратились в щелочки. 

Габуния улыбнулся и вдруг услышал тишину. Он ощу- 
тил ее еще до того, как понял, что случилось. 

Ливень внезапно стих. Глубочайшее безмолвие омы- 
тых лесов простиралось вокруг. 

Габуния зашатался и потерял сознание. 


ПОСЛЕДНЕЕ НАВОДНЕНИЕ 


В рубке портовой радиостанции горели молочные лам- 
пы. Радио стрекотало, как сверчок. Радист, нахмурившись 
и сердито дергая плечами, передавал телеграмму началь- 
нику порта в Батуми: 


«Рион и Капарча вышли из берегов. Воды их соеди- 
нились и хлынули на город. Только порт находится вне 
зоны наводнения. Вода поднимается. Улицы залиты почти 
на метр. Срочно высылайте пароходы и плавучие сред- 
ства для спасения жителей». 
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Чоп пожал плечами. За стенами бушевал шторм в одип- 
надцать баллов. Черные волны перелетали через мол и с 
размаху били в пароход, мотавшийся в порту на якоре. 
Ливень гремел пулеметным огнем по портовым складам 
из гофрированного железа. 

Какие пароходы решатся идти из Батуми в Поти и 
о каких плавучих средствах думает начальник порта! В та- 
кую бурю даже океанский пароход не рискнет выйти в 
море. 

Чоп хмурился. Безалаберный день! С утра исчез Хри- 
стофориди, и Елочка сидела одна. Чоп дал ей книжку ска- 
зок, но прекрасно знал, что Елочка ничего не читает, а 
боится и временами плачет. Вспоминая 0б этом, капитан 
ежился. Да и как не бояться, когда за окпами сплошное 
хулиганство: волны колотят чуть ли не в стены дома. 

«Ну, погоди, поганец, попадешься ты мне в лапы!» — 
подумал капитан о Христофориди и крякнул. Чертов день! 
По дороге на радиостанцию он два раза натыкался на 
змей. Спасаясь от наводнения, они лезли в порт и прята- 
лись в кучах марганца. 

Всяких гадов, особенно змей и жаб, Чоп ненавидел. 
Он не мог видеть даже маринованных миног. Недостава- 
ло, чтобы в порт набежали из болот дикие кабаны! 

Радист кончил передавать телеграмму и спросил: 

— Ну, как начальник порта? Небось хвост дрожит? 

— Ничего,— ответил Чоп,— петушится. 

Была у Чопа и третья неприятность. Днем разбило 
о массив фелюгу с мандаринами. На фелюге был один 
только старик. Его вытащили. Этот злой и въедливый ста- 
рик очумел от аварии и требовал, чтобы Чоп отправил 
шлюпку подбирать мандарины. Они скакали на волнах по 
всему порту. Турок клялся, что за гибель мандаринов Чоп 
будет отвечать на суде. Чоп послал его к черту. 

Матросы с греческого парохода, похожего на плавучий 
трактир — так он был грязен и пропах бараниной и 
кофе,— пытались ловить мандарины ведрами на длинных 
веревках. Пароход мотало, и он то и дело показывал свою 
убогую палубу, желтую и затертую сапогами. 

Чоп недолюбливал греческие пароходы за грязь и при- 
страстие греческих моряков к совершенно неподходящей 
раскраске. На голубой трубе они намалевывали громад- 
ную алую розу или целый венок из роз. Вообще трубы гре- 
ческих пароходов, всегда разрисованные всякими фестоп- 
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чиками и чуть ли не купидонами, бесили Чопа. Тоже мо- 
ряки! Лимонщики! 

Зазвонил телефон. Чоп взял трубку. С марганцевой 
пристани передавали, что на конце мола, где волны пере- 
носились через массив с легкостью разъяренных кошек, 
погасла мигалка. 

Чоп натянул черную форменную шинель и вышел. Еще 
этого не хватало! Вдруг ночью какой-нибудь чудак паро- 
ход вздумает укрыться от шторма в порту; без мигалки он 
не найдет входа и налетит на камни. 

Чинить мигалку почти невозможно: волпа не даст по- 
дойти к молу — в одну секунду она нальет в шлюпку тонн 
ПЯТЬ ВОДЫ. 

Чоп дошел до конца пристани. Мигалка горела. Чоп 
долго смотрел на нее. Мигалка снова погасла и не давала 
света больше пяти минут. Вспышки должны были следо- 
вать одна за другой через десять секунд. Ясно, механизм 
испортился. 

Потом мигалка замерцала совершенно правильно, по- 
том снова потухла. Что за черт! 

Чоп поднял к глазам бинокль и увидел человека, пря- 
тавшегося на балконе мигалки от волн. 

Чоп окончательно обозлился. Полный развал в порту! 
Как человек мог попасть на мигалку? Объяснение могло 
быть одно: человек зашел на копец мола, чем-нибудь уз- 
лекся («Иптересно,— подумал Чоп,— чем можно увлечься 
па молу во время шторма?») и не заметил усиливающейся 
волны. Когда он оглянулся, волны уже переливали через 
мол и путь к земле был отрезан. Чтобы спастись от воли, 
человек залез па балкончик мигалки; кстати, там был же- 
лезный трап. До балкончика волны не доставали. Человек 
был маленький, вроде карлика. 

— Интересно знать, что это за стервец? — пробормо- 
тал Чоп.— Из-за такого типа пароход может разбиться о 
массив. Безобразие! 

Но как бы то ни было, человека надо было снять с ми- 
галки. 

В порту остались две шлюпки, все остальные были по- 
сланы в город спасать жителей. Чоп на одной из них по- 
шел к мигалке. Он взял с собою двух матросов. Он руга- 
тельски ругал «трехпогибельный Кавказ» с его ливнями 
и беспокойной службой. 

С трудом шлюпка пристала к каменной лестнице, и 
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Чоп, проклиная все па свете, стащил с мигалки окоченев- 
шего и плачущего Христофориди. 

— Ну и паскудник же ты! — сказал капитан Христо- 
фориди.— Убить тебя мало! Опять рыбу ловил? 

Христофориди дрожал и плакал. Капитан привел его 
домой, дал переодеться и влил в рот рюмку водки. Потом 
он приказал Христофориди поставить чай и ушел. 

Христофориди всхлипывал. Он просидел на мигалке 
восемь часов. Воспоминание об этом было одним из самых 
ужасных в его жизни. 

Утром он пошел ловить рыбу. Ставридка клевала как 
нанятая. На молу со стороны порта было тихо, но за спи- 
пой Христофориди гремело море. Потом Христофориди на- 
чало заливать брызгами. Он встал и увидел, что в том 
месте, где мол делает крутой поворот к берегу, через него 
водопадом перелетают волны. Спасения не было. Христо- 
фориди оказался отрезанным от всего мира. 

Он струсил. Его пугал грохот волн, их бешеная ярость. 
Ему казалось, что они смоют мол и сотрут его в порошок. 

Христофориди залез на мигалку: фонарь защищал его 
от брызг. Он оглох от шторма. Он никогда не представлял 
себе, что море подымает такой оглушительный, неистовый 
птум. 

Чоп отвез Христофориди домой, вернулся в порт и че- 
рез несколько минут вышел на моторном катере в город. 

Вода прибывала. Электростанция остановилась, и город 
погрузился в темноту. Только порт сверкал зелеными ог- 
нями. Они освещали пустые пристани, заросшие травой и 
залитые солеными лужами. 

Катер с трудом проскочил через главный фарватер 
Риона, где вода шла бугром, как будто под ней во всю 
длину реки плыла гигантская змея, и ворвался с треском 
и пыхтеньем в залитые водой улицы. 

В городе, несмотря на наводнение, было тихо. Почти 
все дома стояли на сваях. Только из некоторых домов при-. 
шлось перевозить жителей в собор. 

Больше всего было возни со скотом. Коров и лошадей 
приходилось втаскивать на верхние этажи, и это рискован- 
ное занятие сопровождалось плачем женщин и руганью 
матросов. 

Ливень стихал. По улицам плавали арбы. Вода стояла 
без движения, засыпанная множеством лепестков и ли- 
стьев. Лягушки кричали на подоконниках домов и верхуш- 
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ках заборов. Они сыпались в воду горохом, когда моторка, 
разводя волну, влетела с разгону в широкие протоки улиц. 

Около духана «Найдешь чем закусить» из воды выско- 
чил жирный сазан. Капитан пожалел, что Христофориди 
остался в порту: вот где бы ему было раздолье! Можно 
было удить из окна собственной комнаты. 

Город казался совершенно неправдоподобным. Мотор- 
ка шла, освещая сильными фарами улицы, где перелива- 
лась и струилась вода. В воде била рыба, над водой цвели 
розы, и легкие волны хлестали в стекла окон. 

Кахиани окликнул Чопа из окна. Он просил найти Па- 
хомова. Как только началось наводнение, старик бросился 
па кольматационный участок. 

Когда подошли к участку, уже светало. Участок стоял 
как крепость, окруженная со всех сторон водой. Шлюзы 
были открыты. Валы выдавались над водой всего на не- 
сколько сантиметров, но были целы. 

Пахомов стоял с рабочими у первого шлюза. Он смот- 
рел на необозримое мутпое озеро, раскипутое до горизон- 
та, на страну, затопленную ливнем, и улыбался. В рас- 
светной мгле лицо Пахомова казалось серым. 

— Чему вы улыбаетесь? — спросил капитан и поду- 
мал: «Нашел время улыбаться, чудак!» 

— Валы выдержали,— ответил Пахомов.— Участок 
цел. Но какой ужас, должно быть, у Габунии, в Чалади- 
дах! Там было бешеное течение. 

— Да, невесело, — пробормотал капитан и почему-то 
забеспокоился, вспомнив оставленных дома детей. 

Пахомов отказался ехать домой. Он показал Чопу на 
медленно подымавшееся туманное солнце. Вся страна 
блеснула под ним белым мгновенным огнем, страна, пре- 
вращенная в лагуну. 

— Жаль! — сказал Пахомов.— Какое зрелище! Через 
месяц мы пробьем каналом дюны, и наводнения навсегда 
исчезнут из летописей этой страны. Вы присутствуете при 
последнем наводнении. Запомните это. 

— Ну и слава богу! — пробормотал Чоп.— Отчаливай, 
ребята! 

Елочка долго не спала. Она сидела на постели и чита- 
ла сказки, оставленные ей Чопом. В кухне расположился 
Христофориди. Он навалил на себя старое капитанское 
пальто и одеяло, согрелся и страшно храпел. 

Елочка прочла о том, как молодая девушка вошла в 
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комнату к седому игрушечному мастеру. Комната была 
такая маленькая, что шлейф прекрасного праздничного 
платья девушки не мог в ней поместиться. 

Игрушечный мастер был слепой. Он сказал девушке: 

«Я чувствую, как вы улыбаетесь, и знаю, что вас ожи- 
дает счастье. Я жалею, что слеп и не могу порадоваться, 
глядя в ваши счастливые глаза». 

В порту визгливо заревела сирена греческого парохо- 
да. Елочка вздрогнула и заплакала. Мама уехала еще вче- 
ра. Чопа нет. И, кроме того, ей было очень жалко слепого 
игрушечного мастера: зачем он ослеп? 

Елочка уткнулась в подушку и долго плакала. Наконец 
она уснула. Ей приснилось, что солнце вошло в ее комна- 
ту, но потом оказалось, что это не солнце, а молодая де- 
вушка в блестящем платье, и шлейф этого платья никак 
не мог поместиться в комнате и шумел шелком за откры- 
той дверью. И девушка сказала знакомым голосом мамы: 

— Как я благодарна вам, Чоп, что вы возились с Елоч- 
кой! Вы необыкновенный человек. 

Море шумело за открытой дверью дома и играло то 
синим, то зеленым шлейфом, похожим на павлинье перо. 


ОБИДА ЗА ОБИДУ 


Аспиранта Института пушнины Вано Ахметели никто 
не мог упрекнуть в трусости. Поэтому, когда он узнал, что 
Абашидзе пошел с рабочими на старый турецкий канал 
Недоард снимать карты, Вано решил идти туда же. 

Вблизи Недоарда, самого опасного и непроходимого ме- 
ста джунглей, лучше всего могла плодиться нутрия. Там 
стояли сплошные заросли ситника, лесного камыша, кув- 
шинки и ириса — самой любимой пищи нутрий. 

Вано ни разу не был на Недоарде и считал это служеб- 
пым упущением: самый богатый для нутрии район, а он не 
написал о нем в своих донесениях ни единого слова. 

Он решил подойти к каналу со стороны железной доро- 
ги. Он был уверен, что пройдет, так как недавний фён вы- 
сушил землю. 

Он вышел из города пешком, с компасом, ружьем и са- 
модельной картой. В рюкзаке Вано тащил запас продо- 
вольствия на четыре дня. 

За городом Вано догнал рыжий английский матрос 
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Сема. Они шли несколько километров вместе и объясня- 
лись жестами. Потом матрос свернул в Чаладиды. 

Сема показывал Вано какие-то медные части от паро- 
вой машины, свистел, трещал языком и пытался изобра- 
зить работу экскаватора. Вано понял, что матрос рабо- 
тает экскаваторщиком у Габунии. 

«Странный тип! — подумал Вано.— Зачем он прет пеш- 
ком за тридцать пять километров, когда завтра утром бу- 
дет поезд?» 

Простились они друзьями. 

Вано переправился на лодке через Рион и углубился 
в джунгли. 

Духота висела, запутавшись в ветвях. Болота пахли 
кисло и одуряюще. Земля качалась под ногами. Вано пу- 
гался, когда от его шагов вздрагивали до самой верхушки 
высокие грабы. Казалось, они вот-вот обрушатся на го- 
лову. 

— Все это ты выкорчуешь и сожжешь, — сказал Вано, 
беседуя с невидимым Габунией. 

Человек, оставшийся один в лесу, обыкновенно или 
разговаривает сам с собой, или свистит, или поет, или сши- 
бает палкой сухие сучья. Ему кажется, что этим шумом 
оп создает вокруг себя широкую защитную зону. 

Вано нашел среди болот едва заметную тропу. Он шел 
по ней, изредка проваливаясь в ил. Он строго придержи- 
вался правила, внушенного ему старыми охотниками: не 
отступать от тропы ни на шаг. По сторонам ядовито зеле- 
пели трясины. 

Изредка лианы крепко хватали Вано за рюкзак. При- 
ходилось снимать его и отрезать у лиан ножом согнутые 
большие колючки. Отломить их рукой было невозможно. 

Перед вечером Вано вышел к берегу канала и радост- 
но засвистел. Идти до того места, где канал расширялся 
в озеро и где водилась нутрия, осталось километра три. 

Вано устроил привал. Духота в лесах настоялась, как 
чай. Воздух надо было с силой всасывать в легкие. 

Вано снял рюкзак и замер: с запада прогремел ору- 
дийный удар. Вано посмотрел на небо: облаков не было. 
Удар повторился с новой силой, и у Вано заколотилось 
сердце. Он обругал себя трусом и полез на соседнюю 
ольху. 

То, что он увидел с вершины дерева, привело его в смя- 
тение. Высокая туча росла со стороны моря. Она была 
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изрезана тонкими молниями. Так черный мрамор бывает 
расчерчен серебряными жилками. От тучи пахнуло дож- 
девой свежестью. 

Вано слез с дерева. Что делать? Идти обратно беспо- 
лезно. До ближайшей деревни все равно не дойдешь. Га- 
буния ему говорил, что на Недоарде есть развалины крепо- 
сти. В них можно спастись от наводнения. 

Наводнение было неизбежно. Стоит только ливню дой- 
ти до гор, и на Колхиду ринутся тысячи потоков мутной 
воды. 

Вано решил идти вперед, хотя и пе знал, где находит- 
ся крепость. Стоять на месте было невозможно. От тревоги 
сосало под ложечкой. 

Вано пошел. Частые молнии освещали тропу. Туча 
ползла по небу медленно и грозно. Изредка она ворчала 
глухим и протяжным громом. Тогда казалось, что в джунг- 
лях прячутся и рычат исполинские тигры. 

Никогда в жизни Вано не испытывал такого чувства 
беспомощности перед страшными и величественными ве- 
щами, творившимися на небе. 

Он часто останавливался и смотрел на тучу. Он наде- 
ялся, что она пройдет краем, но каждый раз с тревогой 
убеждался, что туча идет прямо на канал Недоард. 

Цвет тучи был глухой и черный. Она роняла космы 
дыма, пыли и дождя. У горизонта туча сгущалась в непро- 
глядную ночь. 

Каждый острый блеск молнии заставлял Вано вздраги- 
вать. Скорее бы хлынул ливень! В зарослях плакали и 
хохотали шакалы. 

Вано увидел белый огненный шар, промчавлийся по 
вершинам деревьев. Деревья как будто задымились. 

Он прижался к стволу ольхи и закричал. Гром расколол 
небо надвое. Вано услышал свой голос, и это его успокои- 
ло. Он решил закричать еще раз. 

Он крикнул. Ему ответил глухой человеческий крик. 
Вано подумал, что это эхо. Он крикнул опять, и опять ему 
ответил знакомый голос. Вано показалось, что это кричит 
Абашидзе. 

Он быстро пошел по тропе, все время перекрикиваясь 
с приближавшимся к нему человеком. 

Стало совсем темно. Ливень все еще не начинался, 
только отдельные крупные капли тяжело шуршали в лист- 
ве. Вано кричал и свистел; страх его прошел окончательно. 
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Внезапно голос встречного послышался в нескольких 
шагах впереди. Вано увидел темную человеческую фигуру. 
Блеснула молния, и он узнал Гулию. 

— А-а-а, — сказал Гулия зловеще,— так это ты, кры- 
синый сторож! 

Вано молчал. 

— Что же ты молчишь, не разговариваешь? На суде 
у тебя язык скакал, как птичка в клетке. 

— Что тебе нужно? — глухо спросил Вано. 

Он хотел потянуться за ружьем, но понял, что это дви- 
жение может его погубить. 

— Старые люди говорят: обида за обиду, — сказал Гу- 
лия хрипло.— Старые люди учат нас правильно жить. Как 
ты думаешь, мальчишка? 

Снова ударила молния и прогремел гром. Вано увидел 
худое, острое лицо Гулии. Глаза охотника насмешливо 
блеснули. 

— Гулия...— Вано жалко улыбнулся.— Чего ты от 
меня хочешь, Гулия? Пришли инженеры, и нам с тобой 
будет плохо. Леса вырубят. У тебя не будет заработка — 
ты охотник,— а у меня пропадет работа. Три года я во- 
зился с этим чертовым зверем. Нам нельзя друг на друга 
сердиться, капо. 

Гулия молчал. У Вано тяжело колотилось сердце. 

— Зачем умному сердиться на дурака? — сказал Гу- 
лия глухо.— Ты дурак. Плевать я хотел на эти гнилые ле- 
са. Я теперь не охотник, я рабочий человек. Старые люди 
нас учат правильно жить. И молодые тоже. Только не та- 
кие, как ты. Чего дрожишь, кацо? Ты хотел посадить меня 
в тюрьму, а Габупия дал мне работу. Ты думал как дурак, 
а он думал как умный.— Гулия засмеялся.— Чего дро- 
жишь, кацо? Боишься? Я тебя пе хочу убивать. Пойдем. 

Он повернулся и пошел вперед. 

Через несколько минут они подошли к развалинам кре- 
пости. Абашидзе шумно их приветствовал. 

Больше суток они просидели в палатке, разбитой на 
развалинах стены. Лил дождь. Вода стояла кругом, как 
море. 

Вано сгорал от стыда. Он не мог смотреть в лицо Гу- 
лии. Дикий охотник оказался умнее его. Он сказал: «Пле- 
вать я хотел па эти гнилые леса», — и он оказался прав. 

Вано не замечал времени и с полным безразличием 
ушел вместе со всеми с Недоарда на Рион. 
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Опи шли весь день, поминутно проваливаясь в воду. 
Рабочие тащили тяжелые рейки. В лесах было пусто и 
тихо. Они не слышали ни одного птичьего голоса. Все жи- 
вое ушло из джунглей. Даже не выли шакалы. Только ля- 
гушки скакали из-под ног да в болотах плавали, подняв 
голову, жирные ужи. 

«Проклятое место!» — подумал Вано. И как он мог 
драться за то, чтобы сохранить весь этот мир миазмов, 
болот, гниющих лесов, мир лихорадки, наводнений, куку- 
рузы и едкого торфа! 

К черту! Один апельсин стоит сотни шелудивых ша- 
калов! 


ДОКЛАД КАХИАНИ 


Доклады давались Кахиани с трудом, но зато они отли- 
чались у пего математической точностью. 

«Сильный юго-западный шторм в одиннадцать бал- 
лов, — писал Кахиани,— намыл в устье реки Капарчи, на- 
ходящейся в трех километрах от Поти, громадный вал из 
песка и запрудил эту реку. Одновременно начался силь- 
ный ливень. Он продолжался свыше шести часов. 

Реки Рион, Капарча, Цива и Хопи, не считая десятков 
небольших рек, стремительно вышли из берегов и зато- 
пили всю прибрежную часть Колхиды. 

На улицах города вода доходила до вторых этажей до- 
мов. Звери, испуганные наводнением, бросились в город и 
на остров, где находится порт. Остров не был затоплен. 
Особенно много наползло змей. 

Наводнение причинило большие убытки нашим осуши- 
тельным работам, но все же не столь значительные, как 
можно было предположить по силе ливня. 

На магистральном канале в Чаладидаэх вода грозила 
смыть валы и свести к нулю трехлетнюю упорную работу. 
Благодаря героизму рабочих и инженера Габунии ката- 
строфа была предотвращена. 

Работы велись ночью, вручную. Единственный экскава- 
тор не работал ввиду отсутствия запасных частей. 

Инженер Габуния руководил работами, несмотря на 
припадок тропической малярии. Он жестоко простудился и 
лежит сейчас с воспалением легких в потийской больнице. 
Во время ночных работ в Чаладидах погиб рабочий Ефрем 
Чантурия. 
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Кольматационный участок с честью выдержал испыта- 
ние. Ни валы, ни шлюзы не пострадали. Инженер Пахо- 
мов около суток не покидал участка и руководил работа- 
ми по охране его от разрушений. 

Вышедшая в район канала Недоард топографическая 
партия во главе с Абашидзе в течение трех дней счита- 
лась погибшей. Розыски не дали результатов, так как про- 
никнуть на канал без опытных проводников невозможно. 
Единственный знаток этих мест Гулия ушел с партией. 
Вчера партия вернулась в Чаладиды и привела с собой 
аспиранта Института пушнины Вано Ахметели, спасен- 
ного нашими рабочими в лесах. 

Плантации, по сообщению главного ботаника Лапши- 
на, почти не пострадали. 

Сейчас мною начаты работы по расчистке в устьях рек 
песчаных пробок, являющихся одной из главных причин 
наводнения». 

Кахиани поставил точку и поморщился. Доклад пока- 
зался ему слишком поэтическим. Он подумал и вычеркнул 
слова «реки стремительно вышли из берегов» и «страш- 
ный ливень», но других поэтических слов не нашел. 

— Черт его знает,— сказал Кахиани,— заразительная 
штука эта поэзия! 


РАЗГОВОР О СТРАХОВЫХ ОБЩЕСТВАХ 


Габуния поправлялся медленно. Первые дни он лежал 
в больнице без созпания. Он смутно помнил колючие усы 
врача, щекотавшие грудь, холодную руку у себя на лбу, 
хриплый шепот капитана и вереницы звезд. Они непре- 
рывно летели за окнами в сторону гор. 

В бреду Габуния старался сообразить, что происходит. 
Звезды, очевидно, падали в горах, как ливень, и в Колхиде 
каждую ночь начиналось невиданное наводнение. Вместо 
воды страну затопляло белое пламя. Оно подходило к гру- 
ди, и в этом пламени с невероятной болью сгорало сердце. 

— Хабарда! — кричал Габуния.— Всех людей на пя- 
тый пикет, кацо! 

Врач укоризненно качал головой. Бред ему не нра- 
вился. 

Потом Габунии казалось, что он идет с Чопом по джун- 
глям навстречу синей полоске зари. Рассветный ветер хо- 
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лодит его лицо и волосы. Они идут вдвоем и ищут Сему. 
Его все нет. Тогда Чоп вынимает из кармана лезвие 
безопасной бритвы, говорит: «В этих местах мы его не най- 
дем, надо переменить ландшафт», — вставляет бритву в по- 
лоску зари между землей и пебом, поворачивает бритву, 
как ключ в замке, небо со щелкапьем отлетает назад — п 
открывается новая земля. Они идут не по джунглям, а по 
набережной Невы. Белая ночь поблескивает в черной 
воде. Черемуха дрожит от холода, свешиваясь с чугунных 
оград. 

Чоп снова отщелкивает небо, и они плывут на пароходе 
по воде, пестрой от множества огней. Вдали на берегах 
пагроможден город. Он похож на груду старого стекла. Он 
блестит и переливается, и Чоп шепчет Габунии, что эго 
Венеция и здесь можно купить у контрабандистов семена 
апельсинов величиною с дыню и подарить их Лапшину. 

— К черту Лапшина! — кричал Габуния, приходил в 
себя и стонал. 

Он знал, что этот бред повторится за ночь несколько 
раз. Бред его измучил. Он пытался бежать, вскакивал с 
койки, и сиделки с трудом укладывали его обратно. 

Хина гудела в голове, как шторм. Габунии казалось, 
что на море непрерывная бур- Он бессмысленно смотрел 
па фиолетовое небо за окнами и соображал, какой же мо- 
жет быть шторм, когда солнце светит до боли в глазах. 

После кризиса настали трудные дни. Единственное, что 
ощущал Габуния, была усталость, глубокая, небывалая 
усталость, когда он утомлялся от собственпого шепота и от 
малейшего движения рукой. 

Потом несколько дней он спал, почти не просыпаясь. 

Разбудили его тяжелые шаги. Еще не открывая глаз, 
Габуния догадался, что человек, должно быть, первый раз 
в жизни идет на цыпочках. Он ставил ногу, половица 
скрипела, человек замирал, тяжело сопел и осторожно пе- 
редвигал другую ноту. 

Габуния открыл глаза и увидел в дверях широкую спп- 
ву Семы. Сема уходил. Он балансировал на полу, и заты- 
лок у него покраснел от напряжения. 

На столике около койки стояла начатая синяя жестял- 
ка с трубочным табаком — единственная величайшая цел- 
ность, принадлежавшая Семе. Габуния вспомнил, каз 
Сема берег этот табак и курил его только раз в сутки. 

Габуния не окликнул Сему. Спазма сжала его горло. 
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На следующий день перед вечером пришла Невская. 
Она принесла Габунпии новые плоды, выращенные на 
опытной станции. Назывались они фейхоа. Они были свет- 
ло-зеленые, матовые и овальные. 

Габуния попробовал их. У плодов был вкус ананаса 
и земляники. 

— Пахнет тропиками,— прошептал Габуния.— Замеча- 
тельно! 

Фейхоа пахла тем легким летним воздухом, каким пах- 
нут морское утро и сады после прохладных дождей. 

— Это редкий плод, — сказала Невская.— В нем очень 
много йода. Им можно лечить людей от склероза. 

Она рассеянно говорила о растениях и внимательно 
смотрела на Габунию. Вверху, должно быть в квартире 
врача, играли па рояле. Невская прислушалась. 

Габуния закрыл глаза. Он узнал мотив. Это была ария 
Лизы из «Пиковой дамы»: «Туча пришла, гром принесла...» 

Певская порывисто встала, пригладила Габунии влаж- 
ные волосы и вышла. В дверях она обернулась и молча 
кивнула ему головой. 

На следующий день в больнице произошло нечто вроде 
скандала. Пришли Чоп и Сема. У Семы был обиженный 
вид. Казалось, этот верзила вот-вот заплачет. Он моргал 
глазами и сопел. Он возмущался. 

Габуния плохо знал английский язык, но из лающих 
фраз Семы понял, что разговор идет о страховом обществе. 
Вообще Сема нес какую-то чепуху и поносил последними 
словами Миху. 

Чоп перевел. Оказывается, несколько дней после на- 
воднения Сема не мог работать. Когда он прорывался но- 
чью из Чаладид на канал, лианы изорвали ему грудь п 
руки. Царапипы распухли и загноились. Сема пять дней 
прожил в городе и ходил в амбулаторию на перевязки. 

Когда он вернулся на канал, Миха сказал ему, что за 
эти пять дней оп получит деньги из страховой кассы, так 
как он теперь застрахованный. Сема обругал Миху бан- 
днтом, полез с ним в драку, кричал, что здесь не Англия 
и что каждому, кто будег заводить паршивые английские 
порядки, он сделает из физиономии бифштекс. 

Миха струсил и удрал. Сема кричал, что никто не име- 
ет права застраховать Джима Бирлинга без его на то же- 
лания и что всякая страховка — жульничество и втирание 
очков. 


566 


— Парень, должно быть, был под мухой, — добавил 
Чоп от себя.— Выпил поллитровочки водки. 

Сема понял. Он знал по прежней морской жизни, что 
значит «водка». Он покраспел, крикнул: «Но! Но!» — п 
отрицательно покачал головой. Потом оп оттянул 
кпизу тельник, показал три синих пятпа на груди и сказал 
Чопу: 

— Вот что я заработал от ваших страховых обществ. 
С меня довольно. Я не хочу иметь дела ни с одним стра- 
ховым обществом в мире. 

Сема рассказал историю синих пятен. 

До первой мировой войны Сема плавал рулевым на па- 
роходе «Клондайк». Пароход ходил из Ливерпуля на Нью- 
фаундленд, где, как известно, вечные штормы, туманы и 
айсберги. 

На Ньюфаундленде есть маяк Ляйтвест, похожий изда- 
ли на парусное судно, идущее навстречу. У этого маяка 
широкое основание и приземистая белая башня. 

— Этот маяк,— рассказывал Сема,— был замечатель- 
ным местом для аварий. Капитаны шли прямо на него, на- 
скакивали на подводные камни и потом писали в судовых 
лживых журналах: «Авария произошла вследствие того, 
что в тумане маяк Ляйтвест был принят вахтенным за 
идущее навстречу парусное судно». 

На самом же деле это был сплошной обман. Все капи- 
таны прекрасно знали свойство маяка Ляйтвест и пользо- 
вались им, чтобы устроить аварию и изЭежать суда. За- 
чем, вы спрашиваете? А затем, что на Западе принято 
страховать дрянные пароходы, грузить на них всякий му- 
сор, потом топить и получать за них страховку. 

Капитан «Клондайка», по прозвищу «Навозный жук» 
(так его звали за грязную одежду; он никогда в жизни 
пе чистил брюк и в ответ на дружеские замечания гово- 
рил: «Что я, негр, что ли, чтобы чистить себе брюки?»), 
с треском посадил «Клондайк» на камни у Ляйтвеста и ду- 
мал, что осуществил аварию, как молодой бог. 

Он. крикнул радисту дать «305», но тут-то и случилась 
беда. Радио испортилось, и сколько радист ни потел, у него 
ничего не вышло. «Навозный жук» посерел. 

А с океана, как нарочно, шел шторм. На второй день 
нам двинуло под скулу таким ветром, что завыли не толь- 
ко снасти, а даже кастрюли в камбузе. «Навозный жук» 
понял, что влип, и почернел. 
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На третий день па радиста снизошла благодать, он по- 
чинил радио и дал «Об». На четвертый день нас начало 
заливать с головой и ударил мороз. 

К вечеру мы превратились в глыбу льда. Шторм креп- 
чал. 

На рассвете подошел спасательный пароход. Мы все 
собрались на палубе и привязали себя канатами кто к чему, 
чтобы не смыло волной. 

Пароход повертелся около нас, увидел, что не справит- 
ся, и ушел. Тогда «Навозный жук», как человек богобояз- 
ненный, признался нам, что посадил пароход нарочно, ру- 
тал арматора страшными словами и просил прощения. 

У нас же не было сил даже набить ему морду. 

Я привязал себя в штурвальной рубке к рулевому ко- 
лесу, и оттуда меня вытащили на третий день, когда 
«Клондайк» сидел в воде по палубу. Три рукоятки колеса 
примерзли к груди. Их оторвали от меня вместе с моей соб- 
ственной кожей. 

Должен вам сказать, что это был первый случай аварии 
у Ляйтвеста, за которую арматор получил вместо стра- 
ховки фигу с сиропом. На суде «Навозный жук» подтвер- 
дил все, в чем покаялся нам. Деваться ему было некуда. 

Теперь он переменил профессию и работает по уничто- 
жению крыс в Лондонском порту. Он ходит с корзинкой и 
бросает в дыры черствый хлеб с мышьяком. 

Вот! И вы думаете, что после этого я кому-нибудь по- 
верю насчет честности страховых обществ? Еще тогда, в 
больнице, я сказал себе: «Ну, Джим Бирлинг, если ты за- 
страхуешь свою жизнь даже в тысячу фунтов, ты будешь 
последний дурак во всем Старом и Новом Свете. Хватит!» 

Сема хлопнул ладонью по столу. Чоп вытаращил гла- 
за и захохотал. Габуния впервые за время болезни рас- 
смеялся. 

Чоп долго объяснял Семе разницу между страховкой 
в Англии и в Советском Союзе. Сема наконец понял, но 
сразу не захотел сдаваться. Он проворчал, что нельзя на- 
зывать разные вещи одними и теми же словами, обяза- 
тельно случится путаница. 

Сема был сконфужен случаем со страхкассой и ушел 
очень скоро. Чоп остался. 

В связи с болезнью Габунии Чоп вел бесконечные раз- 
говоры о малярии: 


— В царское время гарнизон в Поти начисто вымирал 
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от лихорадки каждые три года. Недурно? Отсюда и пошла 
солдатская песня о «погибельном Кавказе». Рыжий гово- 
рит («рыжим» капитан называл врача), что здесь встре- 
чается особенная лихорадка. Она называется болотным 
худосочием. Половина ваших рабочих-мингрелов больна 
этой болезнью. Я помню, Миха все удивлялся: «Жара, го- 
ворит, у людей нет, а они едва тянут ноги». При этой бо- 
лезни температура стоит ниже нормы. Но у вас не болот- 
ная, у вас настоящая потийская лихорадка. Оно и понят- 
но: кругом гниение, вода и тепло, как в Западной Африке. 

— Авы там были? 

— Случалось,— ответил капитан.— Негры, между про- 
чим, никогда не болеют малярией. Малайцы болеют, все 
остальные тропические народы болеют, одних негров она 
не берет. Удивительно! Я спросил у рыжего, в чем дело. 
Оказывается, этот самый малярийный плазмодий разви- 
вается в нашем теле под влиянием ультрафиолетовых лу- 
чей. А у негра кожа черная, через нее эти самые лучи не 
проходят. 

— Вы опять выдумываете, Чоп,— сказал Габуния.— 
Люблю я ваши разговоры! 

Чоп хитро посмотрел па Габунию: 

— Выдумываю? Спросите рыжего. Снисходя к вашему 
болезненному состоянию, я не обижаюсь. 

— Что же дальше? 

— Оказывается, хинин оседает на стенках: сосудов то- 
ненькой пленкой и долго не рассасывается. Хинин не про- 
пускает ультрафиолетовых лучей. Он их отрезает наглухо. 
Лучи не могут попасть в человеческий организм, и маля- 
рийный плазмодий погибает. В этом сила хинина. Я ведь 
тоже болел желтой лихорадкой. 

— Где? 

— На островах в Тихом океане. И, представьте себе, 
впечатление у меня от этих островов осталось какое-то 
хинное. Я ел хинин чайными ложками. Одурел, оглох и 
шатался, как алкоголик. Ем бананы — горькие, пью во- 
ду — горькая. Руки синие. Встать со стула и пройти по 
каюте до койки — целое событие. И тамошняя жара каза- 
лась мне форменным обманом. Умом знаешь, что воздух 
горячий, а кажется, будто это не воздух, а лед. Миазмы, 
запахи, пышность... Страшноватые в общем места. Вырож- 
дение. Люди тычутся со стеклянными глазами, трясутся, 
мычат. Чепуха! Очень здорово, что вы начисто уничтожае- 
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те этот проклятый малярийный край и создаете на его ме- 
сте новый. Раньше здесь пустяками занимались. На ма- 
лярийной станции расставят вокруг дома стекла, смазан- 
пые клеем, и смотрят, на какое стекло больше налипает 
комаров. Раз на северное,— значит, комар летит с севера; 
раз на восточное, — значит, с востока. Потом брали бидо- 
пы, шли в те места, откуда прилетал комар, и прыскали 
болота керосином. Вот и все. Детское занятие... Ну, мне 
пора, — спохватился капитан.— Разболтался, дурак. Вам 
нужен покой. 

Габуния неохотно отпустил капитана. Во время болез- 
пи он мог часами слушать его болтовню и расспрашивать 
о том, что делается «на воле», за стенами больницы. 


БОЛОТНЫЙЯ ХОЗЯИН 


Гулия отпросился у Абашидзе на охоту. Абашидзе по- 
дозрительно взгляпул па него и побарабанил пальцами по 
чертежной доске. 

— Чикалку' все в болота тянет? — спросил он на- 
смешливо. 

Гулия смущенно мял в руках войлочную шляпу. 

— Последний раз, кацо. Говорю тебе как перед смер- 
тыо. Последний раз. Есть дело. Очепь важное дело, кацо. 

— Цаксе? 

— Скоро узнаешь. 

— Ступай! — сказал Абашидзе.— Но через два дня 
возвращайся. Пойдем мерить болота на Хопи. 

Гулия зашел в походную мастерскую. Он отдал слеса- 
рю почипить курок от ружья. Он присел около слесаря на 
корточки и долго смотрел, как ходит напильник по сереб- 
ристой сталп. 

Блестящая металлическая пыль роилась в солнечном 
луче. Оп падал через щель в стене, и сквозь эту щель Гу- 
лия видел свежую пасыпь канала и. леса, усталые от жары. 
Они склоняли до земли увядшие тонкие ветки. 

— Ва, друг! — сказал слесарь.— Что тут было, когда 
вода пошла с гор! Ипженер Габуния принес медный бюст 
и бросил его в горп и сказал сделать из этой меди втулку. 

— Бюст? — спросил с недоумением Гулия. 


' Чикалка — искаж. от «шакал». (Примеч. автора.) 
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— Ленина, — сказал таинственным голосом слесарь.— 
Говорят, он возил его с собой из Ленинграда в Тбилиси, 
а оттуда сюда, и ему его очень жалко. 

— Что такое бюст? — снова спросил Гулия. 

— Такой маленький памятник, это называется бюст. 

Гулия покачал головой: ну да, он знает. Он видел бю- 
сты. Гулия вспомнил статую жепщины. Он помолчал и 
спросил: 

— Ему было очень жалко? 

— Очень, кацо. 

Гулия взял ружье, дал слесарю в счет платы пачку 
сухих табачных листьев и ушел. 

Два дня бродил он в болотах. На третий день он прп- 
шел в Поти, в духан «Найдешь чем закусить», и долго 
шептался с хозяином. Он притащил мешок с чем-то тя- 
желым. 

Было солнечное утро, и духан приобрел праздничный 
вид. Картина Бечо лоснилась свежими красками. Их си- 
ние и желтые отсветы блестели в глазах у Гулии и хозяи- 
на. От этого их разговор казался очень веселым и хитрым. 

Хозяин сопел и волновался. Он долго щупал мешок и 
качал головой. Потом вместе с Гулией он оттащил мешок 
в чулан. | 

К вечеру Гулия пришел в больницу навестить Габу- 
нию. Инженер уже ходил по палате, держась за стулья 
и стены. 

Гулия вошел мягко, как кошка. Он остановился в две- 
рях и низко поклонился Габунии. Стриженая его голова 
серебрилась сухой сединой. 

— Гамарджоба, товарищ,— сказал он Габунии и вы- 
нул из-за пазухи большой сверток.— Прими от простого 
человека подарок. Кушай и будь здоров. 

Габуния развернул тяжелый сверток. В нем был каба- 
пий окорок, покрытый золотым жиром. Мясо чуть по- 
пахивало смолой. 

— Спасибо, приятель! — Габуния протянул руку Гу- 
лии.— Ты еще не бросил охоту? 

Гулия выпрямился: 

— Нет, бросил. Это последний кабан. Когда ты спас 
меня от суда, я сказал себе: «Последнего кабана, какого 
ты убьешщть в болоте, ты подаришь инженеру Габунии, сыну 
старого машиниста из Самтреди. Он сделал тебя челове- 
ком». Это — последний кабан. Смерть пришла болотам, и 
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жизнь пришла людям. И еще я хотел тебе сказать: ты 
бросил фигурку, что была у тебя в комнате, в огонь. Тебе 
ее очень жалко? 

— Конечно, кацо. 

— Слесарь мне сказал то же самое. Ты не огорчайся. 
Когда ты сможешь ходить и будешь свободен, мы пойдем 
с тобой в болота на целый день, и я тебе покажу замеча- 
тельную вещь. Болото прячет ее от людей. Я один ее ви- 
дел. 

— Какую вещь? 

— Не торопись, посмотришь. Она лежит в болоте ты- 
сячу лет.— Гулия засмеялся.— Я был начальником над 
болотами, как когда-то князь Дадиани над Мингрелией. 
Я был болотный хозяин. Все, что находил в болотах, было 
мое. И эта вещь тоже моя. Я тебе ее подарю, раз ты так 
любишь фигурки. 

Несмотря на расспросы Габунии, Гулия так и не ска- 
зал, что за вещь спратана в болоте. Он только отрицатель- 
но качал головой. 

Потом он ушел в духан. Там в этот вечер Артем Кор- 
кия, Бечо и несколько приятелей чествовали самого сме- 
лого человека в Поти — прораба Миху. Слухи о геройском 
поведении Михи во время наводнения передавались из уст 
в уста. 

Когда Гулия вошел, Артем Коркия поднял к потолку 
самшитовый посох и крикнул: 

— Что я слышал: ты уже продал свою охотничью со- 
баку, кацо! 

— Сегодня я продаю ружье, старый болтун,— сказал 
Гулия и сел к столику.— Зачем ружье рабочему человеку? 
Ему нужны умные руки. 


БЕГСТВО 


Полгода назад Лапшин поспорил с Невской из-за того, 
где лучше сажать новый сорт чая «белые волосы»: на 
склонах холмов или в низинах. Лапшин настаивал, чтобы 
сажали в низинах, где кусты будут защищены от ветра. 
Невская требовала, чтобы чай был посажен на склонах 
холмов. Она доказывала, что в низинах чай может постра- 
дать от холода. 
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Опытные посадки сделали и на склонах холмов и в ни- 
зинах и стали ревниво следить за ростом кустов. Сорев- 
нование чайных кустов началось при общем пристальном 
внимании. 

Но тут произошло столкновепие Лапшина с инжене- 
ром Габунией. 

Лапшин решил на землях, осушенных главным кана- 
лом, посадить лимоны. Габуния резко восстал против это- 
го. По его мнению, земля вдоль канала больше подходили 
для рами. 

В спор вмешался Кахиани и послал доклад в Москву. 
Москва ответила, что сажать нужно рами. 

После этого Невская заметила, что Лапшину следова- 
ло бы поехать на курсы по усовершенствованию ботани- 
ков. Лапшин обиделся и перестал с ней разговаривать. 
Самоуверенность этой женщины начинала его раздражать. 
Он искал повода, чтобы сказать Невской очередную кол- 
кость. Повод нашелся очень скоро. 

Из консерватории пришло письмо о провансальском 
тростнике. Консерватория запрашивала, не растет ли этот 
тростник в Колхиде в диком состоянии и нельзя ли раз- 
бить вблизи Поти первую плантацию этого тростника. 
Лапшин повертел письмо и пожал плечами: зачем консер- 
ватории понадобился тростник? Он написал на уголке 
мелким почерком: 

«Ответить: никакого провансальского тростника в Кол- 
хиде нет и не было». 

Письмо попало в руки Невской. Она пришла к Лап- 
шину, положила перед ним на стол письмо и круглый 
сухой стебель тростника и сказала: 

— Вы ошиблись. Этот тростник растет здесь в диком 
состоянии. Вот образец. 

— Да, но зачем им этот тростник? 

— Как — зачем? Из него делают флейты, фаготы, аль- 
пийские рожки. 

— У нас есть более серьезные задачи, чем заниматься 
свистульками. 

— А музыка — это не серьезно? 

— Много шуму из-за пустяков, — ответил Лапшин.— 
Вот все, что я могу сказать о музыке. 

Невская покраснела. Как может говорить такие дико- 
сти человек, причастный к созданию в Колхиде новой 
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природы, к этому грандиозному явлению, которое могло 
бы послужить темой для самой могучей симфонии! 

Поздним вечером Лапшин пошел в духан «Найдеть 
чем закусить». Заведение это называлось духаном по ста- 
рой привычке. Духан давно был превращен в кооператив- 
ную столовую. 

У Лапшина началась бессонница. Он обвинял в ней 
банный климат Колхиды и дерзости Невской, вызывав- 
шие у него, как он говорил, «нервную злость». Он зашел 
в духан выпить вина, надеясь после этого крепко уснуть. 

В духане было пусто. Хозяин дремал за стойкой, как 
седая сова. Тусклые лампочки освещали картину Бечо. 

Лапшин всмотрелся в нее. Как здесь все напутано! 
Разве у рододендронов бывают такие листья? Почему ху- 
дожники всегда перекраивают действительность по-своему 
и кому это нужно? 

За дальним столиком Лапшип заметил Габунию и Нев- 
скую. Габупия окликнул Лапшина и пододвинул ему стул. 
Лапшин пеохотно сел. Его тяготило присутствие Невской. 

Чтобы завязать разговор, Лапшин сказал, усмехнув- 
шись: 

— Чем больше я смотрю на эту картину, тем больше 
возмущаюсь. Разве это лимоны? Пивные бутылки!.. 
А листья! Ведь это же осколки зеленой посуды... И паро- 
ходы никогда не входили в Рион, потому что им мелко, п 
растительные богатства в Колхиде будут совсем пе так 
разнообразны, как на картине. Я не понимаю, почему 
художникам разрешают переиначивать все так, как им 
взбредет в голову. 

Габуния усмехнулся. Лапшин похолодел. 

— А что же вы понимаете в этом, разрешите спро- 
сить? — сказал он голосом, показавшимся противным ему 
самому.— Что вы находите в этой мазне? 

— Будущее, — ответил Габуния.— Кстати, вы Ленина 
и Писарева читали? 

— Кое-что. 

— Я вам напомпю.— Габуния говорил медленно и не- 
охотно.— Ленин говорил, что в самой элементарнейшей 
общей идее есть кусочек фантазии. Он говорил, что пеле- 
по отрицать роль фантазии и в самой строгой науке. 
Не было бы фантазии — не было бы кольматажа, как не 
было бы и эвкалиптовых лесов в Колхиде. 

Ленин ссылался на Писарева. Писарев писал пример- 
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но так: «Если бы человек не мог забегать вперед и созер- 
цать в своем воображении в законченной картине то тво- 
репие, которое только что начинает складываться‘ под его 
руками, — тогда я решительно не могу себе представить, 
какая причина заставила бы человека предпринимать и 
доводить до конца обширные и утомительные работы в об- 
ласти искусства, науки и практической жизни». Видите, я 
цитирую почти наизусть, а я боялся, что у меня от маля- 
рии пропадет память. Вот вам и ответ на вопрос. На кар- 
тине Бечо — будущая Колхида. Я смотрю на эту картину, 
и мне хочется жить в той стране, какую написал Бечо. 
И я буду в ней жить. 

— Прекрасно! — сказал Лапшин, бледнея.— С этим 
приходится согласиться. Но чем вы оправдаете непохо- 
жесть того, что нарисовано здесь, на стене, на подлинную 
действительность? 

Невская подняла глаза на Лапшина. 

— Чем? — спросила она.— А тем, что всякое творчест- 
во, в том числе и научное, начинается там, где кончается 
глупое и голое копирование окружающего мира. Природа 
производит, но не творит. Творит только человек. 

Лапшин молчал. Он плохо понял Невскую. 

В разгар спора в духан вошли два скрипача из город- 
ского сада. Они молча сидели за пустым столиком и осто- 
рожно пощипывали струны на скрипках. 

Тонкие звуки пересыпались, как будто в скрипках ка- 
тались хрустальные шарики. 

Пораженная молчанием Лапшина и его усталым видом, 
Невская решила, что они чересчур резко нападают на 
него, и сказала с мягкой улыбкой: 

— Вот вы не очень любите музыку, правда? Сейчас 
они сыграют вам арию...— Невская повернулась к Лап- 
шину: — Увидите, как вы ошиблись. 

Она подошла к музыкантам и попросила их сыграть 
арию Лизы из «Пиковой дамы»: «Туча пришла, гром при- 
несла...» 

Габуния переставил на столик музыкантов бутылку 
вина. 

Музыканты посовещались и согласным движением под- 
няли скрипки к плечу. Тревожная мелодия разбудила хо- 
зяина духана. Он протер глаза, зевнул и уставился на 
скрипачей. На его дряблом лице толстяка, просидевшего 
всю жизнь за стойкой, появился намек на улыбку. 
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Скрипки плакали, будто их мучил собственный голос. 
Потом они сразу стихли. Хозяин духана тяжело вздохнул. 

— Ну как? — спросила Невская Лапшина. 

— Никак! — Лапшин встал.— Я полагаю, что музыка 
интересует только влюбленных. А тех, кого интересует 
музыка, должно, естественно, интересовать и все, что к 
музыке относится, хотя бы провансальский тростник. 

Невская вспыхнула: 

— Что вы хотите сказать? 

— Только то, что вы сентиментальны. 

— Глупо! — сказала Невская и отвернулась. 

Наступило неловкое молчание. Лапшин отомстил. Он 
вышел из духана. Хозяин почесал волосатую грудь и про- 
хрипел, показывая глазами на дверь, куда вышел Лап- 
шин: 

— Несимпатичный! 

Вскоре Лапшину пришлось торжествовать второй раз. 
Кусты «белых волос» взошли одинаково и на склонах 
холмов и в низинах. Некоторые, в том числе Кахиани, 
считали, что кусты, посаженные в низинах, даже лучше: 
они несли больше листьев и были крепче. Невская созна- 
лась в своей ошибке и извинилась перед Лапшиным. 

С обеих посадок собрали самые молодые и еще клей- 
кие листья и отправили на чайную фабрику. Надо было 
испытать чай на вкус. 

Фабрика приготовила оба сорта чая и прислала их об- 
ратно. Невская принесла образцы чая домой и снова ушла 
на’ опытную станцию. 

Чоп немедленно заварил оба сорта чая. Ему вспомни- 
лось то время, когда на клипере матросы воровали этот 
чай и пили изумительный душистый напиток зеленова- 
того цвета. 

Когда Невская вернулась поздно вечером, она застала 
Чопа в величайшем возбуждении. Он ходил по комнате 
и ругал кого-то страшными словами. Невская решила, что 
Христофориди опять выкинул какую-нибудь глупость, и 
думала вступиться за мальчика, но капитан, увидев ее, 
крикнул: 

— Вы утерли нос этому сухарю! Поздравляю! Я выпил 
его чай, и меня тошнит: пареный веник. Пробуйте сами. 

Эн налил Невской чашку чаю. Чай действительно по- 
пахизал окисью меди. 

— Этог человек дискредитирует советские субтропи- 
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ки! — сказал торжественно Чоп.— А теперь пробуйте вот 
этот чай, ваш. 

Невская попробовала. Терпкий вкус этого чая, каза- 
лось, принадлежал совсем другому сорту. 

— А сорт один! — закричал капитан.— Сорт один! 
Оба — «белые волосы». 

Невская думала: в чем причина такой разницы во вку- 
се и запахе? Очевидно, в том, что на склонах холмов теп- 
лее и суше. В низинах застаивается холодный воздух. Она 
делала много наблюдений, и всегда в низинах, особенно 
зимой, воздух был холоднее, чем на холмах. Градусов на 
пять. Опыт с чаем говорил о необыкновенной тщательно- 
сти, с какой надо было производить посадку тропических 
растений в Колхиде, где так резко выражен микроскопи- 
ческий климат. 

Через несколько дней из Чаквы пришел англиз обоих 
сортов чая. Лапшинский чай был признан средним сор- 
том, чай Невской — самым высшим. В этот же день Лап- 
шин подал Кахиани просьбу об отпуске. Он долго спорил 
с горячившимся Кахиани. Кахиани пожимал плечами и 
недоумевал. 

Люди, по его мнению, окончательно поглупели. Что ему 
нужно? Отдых? Отдыхать можно и здесь, пе бросая иссле- 
дований. Солнце? Его здесь хватает с избытком. Моря тоже 
достаточно. Воздух в Колхиде прекрасный. А тишины, 0с0- 
бенно на окраине Поти, где живет Лапшин, хоть отбавляй, 
даже не слышно собак. Не страна, а чистая поэзия. Лап- 
шин настаивал, и Кахиани сдался. Возражал он больше из 
принципа. Когда Лапшин вышел, Кахиани пробормотал: 

— Если бы женщина обставила меня, старого инже- 
нера, я бы ей в ноги поклонился. Подумаешь, обидно! 
Подумаешь, я не понимаю, почему он просится в отпуск! 
Подумаешь, какая сложная натура! Самолюбие есть у каж- 
дого, но надо уметь вовремя его прятать в карман и вовре- 
мя его вынимать из кармана, кацо! 


РЕЧЬ АРТЕМА КОРКИИ 


Христофориди с азартом чистил ботинки маленькому 
пионеру-мингрелу. Пионера звали Сосо. 

Сосо видел в блестящих носках ботинок свое широкое 
ухмыляющееся лицо и новенький красный галстук. 
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Артем Коркия, дедушка Сосо, стоял рядом, опираясь 
на посох. Он следил за чисткой ботинок и ворчал на Хри- 
стофориди. Ему казалось, что шустрый гречонок кладет 
мало мази. Христофориди презрительно огрызался: «Чем 
меньше мази, тем ярче блеск. Чего привязался!» 

Никогда еще Артем Коркия не испытывал подобного 
торжества. Его внук, маленький мальчик, вступил в пио- 
неры. Это звание Коркия считал первой ступенью к тому, 
чтобы стать таким инженером, как, например, Шалва 
Габуния. 

Но этого мало. Пионерский отряд поручил Сосо при- 
ветствовать ученых людей за их труды в Колхиде. 

— Где ты будешь говорить речь, золотой мальчик? — 
спросил Христофориди Сосо. 

Сосо хотел обидеться: в этом вопросе ему послышалась 
насмешка. Но он боялся вспыльчивого чистильцика са- 
пог — знал, что Христофориди носит в кармане рогатку, — 
и решил промолчать. 

Около Сосо начала собираться толпа. Подошел Гулия, 
одетый в синюю куртку и синие штаны, какие носят мат- 
росы, подошла старая прачка с Большого острова, нако- 
нец, подошел милиционер Гриша. 

Коркия пачал кричать; он не мог говорить тихо. 

Он кричал, что ученые люди открывают в Поти вы- 
ставку, где будут показывать новые плоды и овощи и 
разные дорогие растения, и на открытии выставки Сосо 
скажет речь, такую речь, что не прочтешь и в «Правде»! 

— Меня душит смех слушать этого старого хвасту- 
на,— сказал Гриша.— Он ›эке неграмотный и никогда не 
читал «Правды». 

Коркия смутился: 

— Грех говорить такие слова старому человеку. Я пе 
умею читать, но этот мальчик читает лучше, чем все ми- 
лиционеры от Поти до Кутаиси. 

Начался спор. Когда крик надоел Христофориди, он от- 
чаяпно застучал щетками по ящику. Спорщики стихли. 
Христофориди отказался взять деньги за чистку. 

— Пионерам бесплатно! — бросил он небрежно, и серд- 
це его наполнилось гордостью за собственный благородный 
поступок. 

Коркия пошел по улице, держа за руку внука. Он ощу- 
щал этот день, омытый педавним дождем, как праздник. 
Он взошел над его потухшей жизнью, будто новое солнце. 
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Коркия придумывал неясные и пышные слова, какие 
он мог бы сказать на открытии выставки. Если удастся, 
то он их, конечно, скажет, как старейший житель Хорги, 
где на днях откроют главный канал. 

Весь вечер и всю ночь перед открытием Невская про- 
вела на сельскохозяйственной выставке. Кроме нее и Чопа, 
в зале никого не было. Чоп пытался болтать, но Невская 
отвечала нехотя и невпопад. Ей не хотелось говорить. Чоп 
заметил это и стих. 

Невская останавливалась около отдельных растений и 
плодов и рассматривала их внимательно, будто видела 
впервые. 

Электрические лампы висели среди растений и были 
похожи на ослепительпых белых жуков. Листва заглуша- 
ла их свет. 

Невская прислушалась. Ей показалось, что она слы- 
шит едва уловимый шелест листьев, потрескивание веток, 
шорох земли, впитывающей воду. 

Она знала все эти растения, любила их, привыкла к их 
капризам и слабостям, ценила их за явные и скрытые бо- 
гатства. Эти молчаливые существа вырабатывали драго- 
ценные соки где-то в своих корнях, в стволе, в коре, цве- 
тах и завязях. 

Соки эти были разнообразны и крепки, как старое, ду- 
шистое вино. Были соки лечебные, ароматические, пита- 
тельные, предохраняющие от гниения, одуряющие, отрез- 
вляющие, тягучие, как резина, жидкие, жирные и уто- 
ляющие жажду. 

Сложный и изумительный процесс химического пре- 
вращения элементов происходил в сосудах растений. Солн- 
це, воздух, пресная вода, рионский ил и темнота — да, тем- 
нота, потому что без ночной темноты растения жить пе 
могут, — все это создавало плоды с головокружительным 
запахом. 

Невская обходила растения, и великолепный мир рас- 
крывался перед ней. Вся история человечества, его мате- 
риальной культуры, вся география были заложены в спо- 
койных деревьях. 

Тут были бамбуки и эвкалипты, розовые бататы, муч- 
нистые и сладкие, и японская редька весом в восемь ки- 
лограммов. 

Большие оранжевые шары грейпфрута напоминали по 
вкусу апельсин и лимон. 
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В померанцевых плодах — в лимонах, апельсинах, кин- 
канах и мандаринах — заложен таинственный витамин С. 
Если его не вводить в пищу, начинается цинга, скорбут — 
болезнь полярных экспедиций, когда из десен течет гни- 
лая кровь, люди вынимают пальцами изо рта ослабевшие 
зубы без всякой боли и каждое движение кажется ка- 
торжной работой. 

Эти растения были верными друзьями детворы. Неда- 
ром листья у японских мандаринов «уншиу» походили на 
детские руки. Невская потрогала их: на листьях были бле- 
стящие припухлости, как на ладонях у ребят. Маленькие 
деревца таких мандаринов приносят каждый год до четы- 
рех тысяч плодов. Когда они цветут, то из-за завязи почти 
не видно листьев. 

Невская перебирала апельсины. Вот ризские — самые 
грубые. Их каждую осень привозят турки на фелюгах из 
Трапезунда. Фелюги качаются в порту, заваленные пира- 
мидами незрелых апельсинов, и лодочники продают их 
мешками. 

Вот апельсин с резким винным вкусом. Вот маленькие 
апельсины величиной с орех — кинканы. 

Лимоны, холодные, как бы облитые желтым цветом 
зари, лежали на подстилке из травы. Невская подняла ли- 
мон «ляймкват». Он был прозрачный. Сквозь тонкую ко- 
жицу просвечивали косточки. Этот лимон может выносить 
суровые зимы. 

Невская была уверена, что все растения субтропиков 
прекрасно вынесут климат Колхиды и ее редкие снежные 
зимы. Нужна лишь небольшая защита. Старожилы расска- 
зывали, что нежные растения гибнут не столько от моро- 
за, сколько от снега: под его тяжестью ломаются ветки. 

Снег зимою в Поти бывает очень редко. Этот субтро- 
пический снег отличается от северного: он очень мохна- 
тый, обильный и тяжелый. 

Невская взглянула на часы. Было уже больше полу- 
ночи. Она попросила Чопа пе ждать ее и идти домой. Чоп 
ушел. 

Невская очень долго нюхала плоды горьких апельси- 
нов. Их цветы — знаменитый Ффлердоранж, принадлеж- 
ность старинных свадеб, — шли на одну из самых тонких 
по запаху эссенций. 

К плодам хурмы, карминным, покрытым сизым потом, 
нельзя было прикасаться: они от этого портились. Это 
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были громадные плоды, в два килограмма весом. Из них 
делали сахар и сидр. 

Рядом с хурмой лежала скромная мушмула, вылечи- 
вающая болезни почек, стояло за проволочной сеткой ки- 
тайское лаковое дерево и лежали образцы тюльпанового 
дерева. Вертикальные слои древесины у него были не па- 
раллельны друг другу, как у всех нормальных деревьев, 
а завязаны в замысловатые узлы и узоры. Это придавало 
ему гибкость и твердость. Тюльпановое дерево разводили 
для аэропланных пропеллеров. 

Невская любила персики всех оттенков, от розового до 
желтого. Они напоминали пушистые детские щеки. Сок 
одного такого персика мог наполнить целый стакан. 

Невская прогила в отдел волокнистых растений. Там 
стояла стройная и неказистая с виду крапива — рами. 

Большие плантации рами уже были разбиты к северу 
от главного канала. Рами косили по два раза в год. С каж- 
дого гектара эта простушка крапива давала восемьсот ки- 
лограммов желтоватого волокна, блестящего и крепкого, 
как шелк. 

Тут же торчали острые листья драцены. Их не могли 
разорвать даже самые сильные портовые грузчики; они 
только резали себе руки и потели. 

И, наконец, здесь рос подарок старого мореплавателя 
капитана Джемса Кука: новозеландский лен. 

Невская вспомнила рассказы Чопа о Куке. Во всех 
профессиях можно найти власть хороших традиций. Эти 
традиции вспыхивали в Чопе с особой силой, когда он 
вспоминал имена суровых и простых капитанов, сочетав- 
ших в себе рассудительность с отвагой и скромность с ве- 
личавыми поступками. 

Чоп знал их биографии и мог рассказывать о них ча- 
сами. 

Невская все больше утверждалась в мысли, что этот 
человек носит в своей памяти россыпи интереснейших 
знаний. 

О КБуке Чоп заговорил после фёна. Он вспомнил пове- 
дение Лапшина и сказал Невской: 

— Лапшин — ученый. Я профан. Капитан Кук всю 
жизнь считался невеждой. Ученые терпели его как опыт- 
ного моряка и начальника экспедиции, но в грош не ста- 
вили как исследователя. Чего было ждать от человека, 
который не умел гладко излагать свои мысли! Кук знал 
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это, и поэтому он, моряк, не боявшийся ни тайфунов, ни 
льдов, ни бога, ни дьявола, страшно боялся ученых, за- 
икался перед ними и лишь изредка заносил в свой днев- 
ник то, что думал. Он даже бумаге боялся поверять свои 
мысли, настолько они казались ему неуклюжими. Но ино- 
гда среди записей о ветрах, облачности, долготах и широ- 
тах и обкуривании кораблей серой у Кука попадаются 
неожиданные строчки. Когда Кук пробивался к Антарк- 
тике, пробивался как помешанный сквозь льды и штормы, 
когда команда не узнавала своего тихого капитана, в днев- 
нике Кука появилась запись: «Красота этих мест напол- 
нила мою душу восхищением и ужасом...» 

После волокнистых растений Невская прошла мимо 
тунговых деревьев, дающих прекрасное масло, к зарослям 
герани. 

Она растерла в руках листья, и острый запах герание- 
вого масла напомнил ей сонную провинцию, летние дни 
и вазоны с геранью за кисейными занавесками. 

В старое время герань презрительно называли цветком 
мещан и обывателей. На самом же деле это был цветок 
рабочих окраин, единственный цветок — гость солнечпых 
страп, скрашивавший жестокую жизнь слободской бедноты. 
Он был дешев и буйпо рос в самых угарных подвалах. 

Она прикоснулась к напрасно обиженным кустам ге- 
рани. Они выбрасывали вверх стрелы стеблей с круглыми 
веерами красных цветов. Криптомерии протягивали над 
ними` мохнатые ветки. На них, как гроздья черники, ви- 
сели тысячи маленьких спрессованных шишек. 

Овощи пахли сырой землей, сухие сигарпые табаки — 
сладкой пылью. Рис и пшеница лежали горами тяжелых 
зерен. 

Невская села на диван около камфарных лавров. От 
усталости у нее разболелась голова, а запах камфары успо- 
каивал боль. Она потрогала плоды сального дерева, покры- 
тые толстым слоем твердого жира. Из этого жира в Китае 
делают прекрасные свечи и мыло. 

Невская знала, что в Колхиде можно вырастить пятна- 
дцать тысяч видов тропических и субтропических расте- 
пий. Все богатства, собранные на выставке, показались ей 
тольхо намеком на будущее этой страны. 

Она задремала. Разбудил ее ветер. Он дул в открытое 
окно, играл листвой и гонял по потолку солнечные зайчи- 
ки от луж. 
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Ветер. растрепал волосы Невской, защекотал в глазах 
и сдул на пол опавшие лепестки герапи. 

Невская вышла на улицу. Сырые мостовые пахли мо- 
рем. Буйволы тащили арбу с редиской. Они смотрели на 
Невскую синими печальными глазами. Аробщик спал. 
С редиски капала вода. 

На улицах было пусто. Только милиционер Гриша стоял 
п курил на перекрестке. Он улыбнулся Невской и поднял 
руку к козырьку. 

Медленно взошло солнце. 

Невская прошла в порт и выкупалась с мола. Изредка 
от края до края мола перекатывался заунывный шум — то 
спросонок разбивалась о камни волна. 

Вода была очень холодная и сразу согнала усталость. 
Когда Невская одевалась, солнце насквозь залило порт, 
тихую воду в гаванях и ржавые борта парохода. 

Над палубой парохода подымался легкий дымок. Мат- 
росы мылись у борта, смеялись, толкали друг друга в спи- 
ну и лили воду за шиворот. 

Стая ставридок осторожно подошла 1‹ водорослям, по- 
качалась около них в прозрачпой воде и серебряными 
брызгами бросилась в стороны. Из водорослей выскочил 
п побежал боком по камням сердитый краб с выпучен- 
ными глазами. 

Невская вернулась домой и разбудила Елочку и Чопа. 
Надо было собираться на открытие выставки. 

Выставка открылась в полдень. Съехалось много кол- 
хозников из Хорги, Супсы, Сенак и Анаклии. Приехали 
Габуния с Михой, пришел Пахомов. 


Выставка открылась речью Кахиани. 

— Товарищи! — сказал Кахиапи и строго посмотрел на 
собравшихся.— Я имею к вам маленький вопрос. Вто из 
вас болел малярией? Всех, кто болел малярией, прошу 
поднять руки... Так! Все болели, гэлько вот тот бичо, ма- 
ленький мальчик с красным галст, ком, не болел этой 
неприятной болезнью. 

Что такое малярия? Это нищета, товарищи! Край наш 
был нищим из-за малярии, и вы сами знаете, сколько в бо- 
лотах вымерших и брошенных деревень. 

А между тем Колхида — самая богатая советская зем- 
ля, самая теплая, плодородная и солнечная земля, говоря 
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языком таких поэтов, как Шота Руставели и Александр 
Пушкин. 

Но эта земля залита болотами. Мы их высушим и со- 
здадим здесь тропический район. На этой выставке вы уви- 
дите все, что в первую очередь будет расти в Колхиде. 

Величайшим преступлением было бы разводить на этих 
золотых землях — я извиняюсь за это сравнение — такие 
грубые вещи, как кукуруза и просо. Их вы сеяли всю 
жизнь, а теперь будете сажать чай, мандарины, рами и 
лимоны. Берег моря от Анаклии до Кобулет превратится 
в сплошную полосу курортов. 

Но не только в том ценность нашей работы, что мы 
осушаем болота и создаем новую землю, что мы в корне 
уничтожаем старую болотную растительность — ольху и 
ситник,— и насаждаем совершенно новую. Не только в 
этом смысл нашей работы, товарищи. Он еще и в том, что 
мы создаем молодое, здоровое поколение. 

Вы могли работать не больше четырех часов в день. 
Малярия выжимала вас, как тряпку. Вы валялись в доща- 
тых домах, стонали и не могли пошевелить ногой. Это 
длилось веками, товарищи. Но этого больше не будет. Мы 
убьем болезнь, и наши дети будут такими же румяными, 
как райские яблоки... 

Кахиани опять поймал себя на поэтическом сравнении 
и покраснел. 

— Мы создаем район влажных субтропиков. Мы со- 
здаем новую природу, достойную социалистической эпохи. 
Но помните, товарищи, что природа не может процветать 
без постоянпого и бдительного надзора со стороны разум- 
ного человека. Берегите новую природу, иначе она оцичает. 

История Земли дала нам много примеров измельчания 
природы в тех случаях, когда человек выпускал ее из 
своих рук. Предоставьте вот это дерево — инжир, дающий 
громадные сочные плоды,— предоставьте его себе, и через 
десять лет оно выродится. Его плоды сделаются величиной 
с орех и потеряют вкус. Все вы прекрасно знаете разницу 
между диким и культурным виноградом, между дикими и 
культурными яблоками. Это азбучная истина, но некото- 
рые...— Кахиани посмотрел на Вано Ахметели,— очень 
долго не хотели в нее верить... 

Музыканты ударили по струнам. Коркия толкнул Сосо 
в спину. 

Мальчик вышел, покраснел, как помидор, и сказал не- 
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сколько слов по-грузински. Он говорил, что мингрельские 
дети будут беречь новые леса и деревья и помогать ин- 
женерам создавать счастливую страну. 

Мальчику много хлопали. Оркестр опять играл туш, и 
Христофориди, спрятавшись за спинами колхозников, из- 
нывал от зависти. 

Потом говорили Пахомов и Невская. Христофориди 
ничего не понял. Наконец вышел старик Артем Коркия. 
В толпе произошло движение. 

Коркия поклонился Кахиани, открыл рот, подумал и 
сказал: 

— Мадлобели, кацо '. 

Он опять открыл рот, помолчал, крякнул и протянул 
Кахиани свою самшитовую палку. 

Коркия гордился ею. Он ее вырезал, когда ему было 
двадцать лет. Палка была крепче железной. Пусть Кахиа- 
ни ходит с ней до конца жизни, и пусть он живет еще 
сто лет. 

Кахиани взял палку и поцеловался со стариком. Ор- 
кестр заиграл плавный марш, и все пошли осматривать 
выставку. 

А вечером в духане Артем Коркия рассказывал Бечо 
и Гулии, какую блестящую речь он произнес утром па 
открытии выставки. 

— Я вышел перед всеми и сказал так: «Всю жизнь я 
жил в Хорге, и каждый день вода смывала мои поля. 
Я два раза тонул в болотах и ел только чады? и сыр. Ли- 
хорадка высушила мое тело и обтянула кожу. Три моих 
сьша умерли от лихорадки». Так я им сказал. «Спасибо 
вам,— сказал я‚,— от стариков! Спасибо за внуков и прав- 
нуков! Советская власть тратит какие деньги, чтобы нам 
жилось хорошо. Какие деньги, кацо! Что стоят машины, 
инженеры, рабочие! А человеческий ум тоже чего-нибудь 
стоит». Так я им сказал на выставке. «Вот мой внук,— 
сказал я,— он умнее своего деда. Новое время скачет, как 
всадник на веселом коне, и мы, старики, хоть и отстаем, 
а все-таки поспешаем за ним. Потому что всадник скачет 
по верной дороге, и мы уже не можем заблудиться». 
Так я говорил, кацо. Все хлопали, и даже музыка играла 
шум. 


} Спасибо, приятель. 
2 Чады — грузинский хлеб. (Примеч. автора.) 


— Туш,— сказал Бечо. Он знал, что старик на от- 
крытии выставки не вымолвил ни слова, но из деликат- 
ности смолчал. 

— Ну туш, — согласился Коркия.— Теперь нет уже бо- 
гатых и меньшевиков, тех, что устроили восстание в Се- 
наках, и человек должен быть ласковым с другим чело- 
веком. Вот что я сказал всем, кацо. 

Гулия верил и удивлялся. Он постеснялся пойти на от- 
крытие выставки и жалел об этом. 

— Через пять дней, — сказал он, — Габуния откроет 
главный канал, и вода с гор и из лесов пойдет в реку 
Хопи, а оттуда в море. Габуния приказал мне найти тебя, 
Бечо, и сказать, чтобы ты приехал на канал. 

— Зачем? 

— Ты будешь украшать дома и нарисуешь на арке 
золотые слова. 

— Хо! — Бечо улыбпулся.— Мы устроим праздник, ка- 
кого не видел ни один из князей Дадиани. 

— Ик тебе есть секрет, старый болтун.— Гулия по- 
хлопал по плечу Артема Коркию.— Деликатный секрет. 
Мы сегодня поедем с тобой на канал, а завтра пойдем в 
болота, и ты мпе поможешь сделать большое дело для 
Габунии. 

— Какое дело, кацо? 

— Молчи. Это политика. Тут надо молчать. 

Коркия закивал головой. Он хоть и стар, но последний 
раз, так и быть, пойдет в болота. Ради Габунии, сына ма- 
шиниста из Самтреди, стоит сходить в болота. И ради по- 
литики тоже. 


ФАЗИАНСКАЯ ЖЕНЩИНА 


Артем Коркия был так подавлен таинственным видом 
Гулии, что всю дорогу молчал. 

День выдался хлопотливый. С утра он с Гулией навью- 
чивал на двух буйволов топоры, лопаты, рогожи и верев- 
ки, и они двинулись в джунгли. 

Буйволы шли неохотно и все время пытались залечь 
в болото. Гулия так сильпо лупил их по сизым бокам, что 
в лесах отдавалось эхо и на краю земли начинали плакать 
и хохотать испуганные шакалы. 

К полудню охотники добрались до развалин римской 
крепости. 
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Гулия заметил, что леса как будто изменились. Листва 
печально висела, касаясь земли, серая и мертвая. Над ней 
катилось раскаленное солнце. 

На развалинах крепости сели закусить. Пережевывая 
сыр, Гулия сказал: 

В старые времена здесь была крепость, Артем, а 
в крепости стоял памятник. Он остался здесь. Его засоса- 
ло болото. Он стоит больших денег, кацо! 

Коркия отнесся к сообщению Гулии с полным равно- 
душием. 

Потом они срубили два небольших дерева, обтесали их 
топорами и придали им форму полозьев. Получилось нечто 
вроде саней. Гулия набросал на них свежих листьев, 
виряг буйволов и подтащил все это сооружение к болотцу, 

де горой были навалены засохшие ветки. 

— Что будем делать? — спросил Коркия. 

— Мы откопаем памятник и привезем его в подарок 
Габунии. Он очень любит памятники, кацо. 

Предприятие понравилось Коркии. Они расшвыряли 
гору сухих ветвей и увидели топкую жепскую руку из 
розового мрамора. На руке не хватало пальца. 

— Чикалка отгрызла, вот проклятый зверь! — ЦДоркия 
покачал головой. Недоумение не сходило с его лица. 

Начали осторожно откапывать статую. Показалась го- 
лова, потом грудь, и через час в глубокой яме, паполовипу 
залитой водой, стояла мраморная жепщипа с улыбаю- 
щимся лицом. Ее бедра были обернуты легкой камепной 
тканью. 

Коркия все время копал, плевал па ладони, сопел и 
ни разу не взглянул на статую, пока работа пе была окоп- 
чена. Тогда он поднял глаза и отшатнулся. Он вылез из 
ямы, попятился и закричал: 

— Ты подлый обмапщик! Где же здесь ив Это 
‹аменная голая женщина. 

— Я извиняюсь перед старым человеком,— ответил 
насмешливо Гулия.— Я очень извиняюсь перед тобой, 
кацо. Ты умный человек, а такой дурак. Этот памятник 
стоит больших денег. Мы подарим его Габунии... Давай 
рогожи и веревки! 

Коркия с растерянным видом принес рогожи. Гулия 
достал воды из болота и несколько раз облил статую. 
Сквозь зеленый ил проступила живая теплота старого 
мрамора. 
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Гулия обернул статую рогожами, обложил срублен- 
ными ветками и перевязал веревками. Потом с помощью 
буйволов они вытащили статую. 

Обратно шли медленно. Буйволы поминутно останав- 
ливались. Гулия спорил с Коркией об очень сложных и 
малопонятных вещах — культуре и памятниках. 

Он никак не мог объяснить старику неясное ощуще- 
ние, какое руководило им, когда он решил привезти ста- 
тую. На канале праздник, во всей Колхиде праздник, 
и Гулия считал, что эта статуя будет одним из украше- 
ний праздника, неожиданным подарком, вырванным у 
болот. 

На канал Гулия и Артем вернулись ночью. В комнате 
Габунии горел свет. Гулия тихо постучал в окно. Габуния 
вышел. 

— Возьми фонарь, — сказал Гулия шепотом.— Пойдем! 
Я покажу тебе интересную вещь. Я нашел ее в болоте. 

Габуния ничего не ответил. Он недоверчиво взглянул 
на Гулию, захватил фонарь и вышел за бывшим охот- 
НИКОМ. 

В чаще, вблизи последнего барака, сочно жевали и 
вздыхали буйволы. Около них стоял Коркия. Он был бле- 
деп. Он боялся, что Габуния накричит на них или, еще 
хуже, подымет их на смех, двух старых дураков. 

Габуния подошел. 

— Свети! — сказал Гулия. 

Габуния включил яркий электрический фонарь. В его 
серебрящемся свете на подстилке из черных листьев ле- 
жала мраморная статуя с улыбающимся лицом. 

Коркия взглянул на Габунию и замер. Инжекер смот- 
рел на статую пристально и даже немного нахмурившись. 
Лицо его побледнело какой-то особенной, торжественной 
бледностью. Он долго молчал. 

— Где нашли? — спросил он отрывисто. 

— На развалипах старой крепости, кацо,— пробормо- 
тал Гулия.— Это тебе. Ты любишь памятники. 

— Спасибо, — сказал тихо Габуния.— Ты понял то, 
чего не понимают порой даже очень умные люди. Все, что 
осталось хорошего от прошлых времен, мы соберем, и 
наше богатство будет выше всех богатств, какие знали 
люди... Мы очень счастливые, товарищ... Спасибо, Гулия! 
Такая прекрасная вещь не может принадлежать одному 
человеку — она должна принадлежать всем. 
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Габуния приказал снова обернуть статую в рогожи п 
внести в его комнату. Вносили втроем. Потом Гулия и Кор- 
кия ушли в барак. У них было радостное настроение. 

Габуния долго перелистывал старые книги. Он нашел 
у Арриана одно место и отчеркнул его карандашом. Там 
говорилось: 


«На берегу Фазиса на левой стороне воздвигнута ста- 
туя прекраснейшей женщины фазианской». 


Очевидно, Гулия нашел эту статую. 

Швейцарский археолог Дюбуа де Монпере, один из 
немногих европейцев, побывавший на развалинах крепо- 
сти, утверждал, что крепость эта построена за сто лет до 
нашей эры. Значит, статуе две тысячи лет. 

Габуния откинул рогожу и посмотрел в лицо статуи. 
Две тысячи лет прошли над ее чистым лбом и тонкими 
бровями, над улыбкой, полной той ласковости к челове- 
ку, о которой говорил в духане Коркия. Две тысячи лет 
покрыли тонкими серыми трещинами розовый мрамор. 

На рассвете Габуния открыл окно. По верхушкам де- 
ревьев перелетали птицы. Листва волновалась от утрен- 
него ветра. Солнце низко сверкало в лесах, как громад- 
ный алмаз. Все это наполняло комнату быстрыми отбле- 
сками и тенями. Свет перебегал по лицу статуи, ветер дул 
на ее улыбающиеся губы, и Габуния понял, что перед ним 
творение неведомого гениального скульптора. 

Красные флаги на высоких мачтах при входе в канал 
шумели и рвались к горам. Дул западный муссон, и воздух 
приморской страны наполнял легкие юношеской силой. 

Габуния посмотрел на статую и подумал, что забытый 
мастер за две тысячи лет до нашей эры воплотил в ней 
прекрасное будущее Колхиды. 


ФЕЙЕРВЕРК В ЛЕСАХ 


От каких пустяков зависит иногда радостное настрое- 
ние! От ветра, перевернувшего на столе стакан с листья- 
ми. От апельсинной корки, качающейся на морской волне. 
От шума гравия, от знакомого голоса за окном, наконец, 
от неба, стоящего синей стеной над затихшим морем. 

Так думала Невская в это раннее утро, но Чоп с ней 
не соглашался. 
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Апельсинная корка на воде — это беспорядок. Опять 
нахальные коки с греческих пароходов развинтились и 
валят за борт всякий кухонный мусор. 

Вода из стакана пролилась на газету. Тоже не дело. 

Гравий скрипит, как. новая кожа, а это плохо дейст- 
вует на нервных людей. 

Голос за окном может быть всякий. У рыжего лоп- 
мана, по прозвищу «Антонов огонь», голос знакомый, 
но услышать его за окном никому не интересно. Лоц- 
ман шепелявит и говорит: «Надо шкорей шниматься ш 
якоря». 

— А небо — это дело другое. Небо совсем не пустяк. 
Небо — это вещь! 

Но в это утро Невская не спорила с Чопом. Даже его 
ворчанье доставляло ей радость. Особенно она обрадова- 
лась, когда около дома прогудела автомобильная сирена. 
Машина пришла, чтобы отвезти их в Чаладиды на празд- 
ник открытия канала. 

Чоп вышел весь в белом. Золото сверкало на его фор- 
менных нашивках, и щеки, выбритые до синевы, подчер- 
кивали зоркость серых глаз. 

Чоп посадил Елочку рядом с шофером. Христофориди 
стал па подножку. С начала до конца праздника улыбка 
не сползала с его лица, и на следующее утро он никак 
не мог сообразить, почему у него болит на щеках кожа. 

Невская замешкалась и вышла, когда все уже сидели 
в машине. Капитан увидел зеленый блеск в чистых лужах, 
оставшихся от ночного дождя. В них сверкало и перели- 
валось всеми оттенками морской волны шелковое платье 
Невской. 

Она шла к машине вся в ветре и шелесте, и капитан 
видел, как солнечпый луч просветил до дна ее смеющиеся 
зрачки. 

Чоп помог Невской войти в машину, чего никогда не 
делал раньше. Оп почувствовал ее горячую сильную руку 
и вздохнул. Эх, моряцкая жизнь, будь она проклята! 

Палубы, штурвалы, трюмы, бункеровки, аварии — за 
всем этим проскользнула жизнь, стороной прошли вот эти 
смеющиеся, прекраспые женщины. И не какие-пибудь 
буржуазки в полосатых пижамах и с красными от лака 
ногтями, а родные женщины, что умели драться на фрон- 
тах, жертвовать собой, жить для будущего. 

Эх, моряцкая жизнь, будь она четырежды проклята! 


590 


«Прозевал! — подумал Чоп и нахмурился.— де 
обскакали тебя, старого черта». 

Они заехали на субтропическую станцию и срезали 
много цветов. 

Ветер часто бросал в лицо капитану зеленый шарф 
Невской. Чоп вздрагивал от его легких ударов, как от при- 
косновения милой руки. 

Невская всю дорогу смеялась. Ее веселило поведение 
деревенских псов. 

Завидев издали машину, они лениво выходили на ули- 
цу. На мордах у них было выражение необычайной скуки 
п равнодушия ко всему на свете. Некоторые даже зевали, 
садились и вычесывали блох. Но стоило машине порав- 
пяться с любым псом, как он внезапно приходил в наиг- 
ранную ужасающую ярость и мчался около колес с хрип- 
лым рычанием и лаем. Проводив машину до границы 
своей земли, пес тут же успокаивался, сбрасывал с себя 
маску ярости п, прихрамывая, убегал домой с прежним 
выражением скуки на морде. 

Стремительный бег машины бросал в лицо пригоршни 
солнечных пятен, скакавших в листве, белую пыль, ветер, 
лай собак, крики детей и глухой ропот мотора. 

...В этот день барометр в комнате Габунии показывал 
«ясно». 

С раннего утра Габуния и Миха волновались. Миха 
часто посматривал на небо: не видно ли туч. Но их не 
было. Голубой день подымался над землей в безветрии 
и глубокой тишине. Был слышен глухой стук топоров: 
плотники сколачивали в лесу на берегу канала длинный 
стол и скамейки. 

Рабочие-мингрелы брились в бараках. Сема набивал 
бумажные гильзы таинственным порошком. С утра он 
свистел и крякал. Это служило у него признаком хоро- 
шего настроения. 

Гости начали съезжаться к полудню. Первыми при- 
ехали Кахиани, Пахомов и Вано Ахметели, потом Чоп 
и Невская. Гриша прибыл во главе милицейского ор- 
кестра. 

В воде канала переливались красные флаги. Лианы 
свешивались с деревьев над столом, накрытым на сто че- 
ловек. 

Старый духанщик из «Найдешь чем закусить» сокру- 
шался, что на стол не хватило скатертей. Чад жареной 
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баранины подымался к небу из походной кухни и смеши- 
вался с запахом лаваша и лилового вина «Изабелла». 

Через канал была протянута над самой водой тонкая 
красная лента. 

Кахиани с Габунией и самым старым человеком на 
канале — Артемом Коркией спустились в моторный катер. 

Сема, выбритый и торжественный, стоял у руля и при- 
держивал катер багром. Он стоял навытяжку, как принято 
стоять У парадных трапов в военном флоте. Сема тоже 
понимал толк в порядке и вспомнил старую корабельную 
дисциплипу. 

Рабочие собрались по берегам. 

Кахиани махнул рукой. Сема включил мотор. 

Задача состояла в том, чтобы перерезать носом катера 
красную ленту. Это было нелегко. Сема прищурил глаз, 
вынул трубку и впился в ленту. Катер несся по воде, гу- 
дел и набирал скорость. 

Нос его ударил в середину ленты, натянул ее. Лента 
лопнула, концы ее взвились в воздухе, и моторка рвану- 
лась вперед по каналу с частой, оглушительной пальбой. 

— Гип, гип, ура! — крикнул Сема и поднял руку. 

Ему ответил многоголосый крик на берегах. Оркестр 
заиграл «Интернационал». Рабочие сняли войлочные шля- 
пы. Сема выключил мотор. Все в катере встали. 

Впервые девственные леса слышали музыку и глухой 
хорал голосов. 

Невская взглянула на Чопа. Он держал у козырька 
загорелую руку, казавшуюся черной от белизны кителя. 
Во всей его фигуре были сдержанная сила и спокойствие. 
И Невская подумала, что люди совсем не так часто слы- 
шат «Интернационал», эту торжественную музыку, и вся- 
кий раз она ощущается ими как итог громадных работ, 
как музыка победы, как завершение труда. Поэтому, быть 
может, так заметно бледнеют их лица. 

Когда оркестр затих, Кахиани крикнул рабочим: 

— Гамарджоба, товарищи! Приветствую с победой! 

— Гагимарджос! — ответила толпа. 

— Товарищи! — сказал Кахиани.— Канал окончен, и 
можно позволить себе один вечер отдохнуть и повесе- 
литься... Вы сделали великий труд, товарищи, все, от 
стариков до молодых инженеров, воспитанных Советской 
властью. Я благодарю вас от имени партии. Вы победили 
болота, леса, ливни и лихорадку. Вы не только осушили 
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страну, но сделали гораздо больше. Позвольте мне рас- 
сказать вам два случая. В них нет никакой поэзии, а одна 
голая правда. Вот этот старик, Артем Коркия, всю жизнь 
посил на груди пустой орех с высушенным пауком. Этот 
орех носили еще его дед и отец. Вы знаете, что в преж- 
ние, темные времена люди болот считали сухого паука 
лучшим средством от лихорадки. Старухи шептали над 
цауком молитвы, и люди верили, что этот паук и этот 
старушечий шепот спасают их от болезней. И вот Артем 
Коркия только что снял со своей шеи этот орех и вы- 
бросил в воду. «Зачем орех и паук, — сказал он,— когда 
лучше всяких пауков малярию убьют инженеры!» Вы ви- 
дите, как ваша работа приобщает человека к культуре. 
Еще я должен сказать, товарищи, об одной вещи, кото- 
рая может быть некоторыми неправильно понята. Я скажу 
о статуе фазианской женщины, найденной в болоте. Я ни- 
чего не понимаю в скульптуре. Я мелиоратор, а не Микел- 
анджело или Антокольский. Но тот факт, что вчерашний 
охотник Гулия и этот самый старик Коркия поняли, хотя 
бы и не совсем ясно, но все-таки поняли культурную 
ценность таких вещей, — этот факт меня радует, товари- 
щи, хотя бы я ничего и не понимал в тонкостях этого дела. 
Мы, товарищи, возьмем себе самое ценное из всех куль- 
тур, мы расплавим все это в горне нашей социалистиче- 
ской мысли и, несомненно, отольем величайшую культуру, 
какую когда-либо знало человечество. Да здравствуют со- 
ветские субтропики! Вы их создаете своими руками. Весе- 
литесь и отдыхайте, товарищи! 

После речи Кахиани все двинулись к громадному сто- 
лу. Вокруг него бегал хозяин духана с сизым и потным 
лицом. Он ужасался и радовался. Он радовался тому, что 
впервые в жизни устраивает такой пир под открытым не- 
бом — совсем как на картине Бечо, пир на сто человек ,‚— 
а ужасался тому, что не хватило скатертей и может не 
хватить посуды. 

Пахомов смотрел на пирующих проницательно и весело. 

— Вы — аргонавты, — сказал он Габунии.— Как Язон 
открыл в Колхиде золотое руно, так вы открыли тропики. 
Кстати, задумывались ли вы над тем, что в древности на- 
зывалось «золотым руном»? Обыкновенная баранья шку- 
ра. Ее клали на дно золотоноспой реки, заваливали по 
краям камнями, чтобы не снесло течением, и вода нано- 
сила в шерсть золотой песок. 


20 К. Паустовский, т. 14 593 


— Очень просто, — сказал Кахиани,— и никакой поэ- 
зии. Кустарный способ добычи золота. Факт! 

— В очень простом обычно очень много поэзии,— мяг- 
ко возразил Пахомов.— Легенды заключают в себе зерна 
будущего. Стремление человека к высокому создает леген- 
ды. Миф об Икаре — самый простой из мифов. Икаром 
стал каждый летчик нашего времени. В мифе о Язоне 
сказано, что на огнедышащих быках он вспахивал поля. 
Что, собственно, такое огнедышащие быки? 

— Тракторы,— засмеялся Габуния. 

Пахомов кивнул головой. Чоп захохотал. 

— Человек должен верить в свою силу,/— продолжал 
Пахомов, — и тогда он заставит реки поворачивать течение 
и будет выращивать лимоны в Сибири. Я говорю серьезно. 
Человек должен верить в силу своего искусства. Когда 
участник похода аргонавтов поэт Орфей пел и играл на 
лире, море переставало шуметь. Греки писали об этом 
совершенно серьезно. Они в это наивно верили. Они ве- 
рили в силу искусства, а техника — то же искусство, то- 
варищ Кахиани. Будем же верить в нее, как греки верили 
в лиру Орфея. Вы воплощаете в жизнь миф о завоевании 
Колхиды, о золотом руне, о смелом походе аргонавтов. 
Честь вам и слава! 

— Я вас очень уважаю, — пробормотал Кахиани и сму- 
тился,— поэтому я вам верю. Пусть будет по-вашему, по- 
жалуйста! 

Невская прислушивалась к разговорам. Она слышала 
слова о Язоне, о легендах, о тракторах и летчиках, слы- 
шала веселый говор рабочих, пронзительный смех Михи, 
хриплый голос Гулии, болтовню детей и сдержанпые шут- 
ки Чопа. 

Оркестр играл незнакомую бурную мелодию. Солпце 
бродило по скатертям, стаканам, бутылкам, по загорелым 
рукам людей. Солнце заглядывало в стаканы и просвечи- 
вало темное вино. Солнце превращало в золотую пленку 
корку лаваша. 

Было шумно и просто, как бывает в большой дружной 
семье. 

Невская молчала. Безошибочное чувство, что сейчас 
с ней случилось что-то хорошее, в чем она не отдает себе 
отчета, не покидало ее. Но что же случилось? 

«Дружба! — вдруг подумала она.— Пришла настоящая 
дружба, самое лучшее, что. может быть в мире. Только 
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в работе, в опасностях, столкновениях и победах, пораже- 
ниях и спорах выковывается это чувство, присущее на- 
шей эпохе, величайшее из человеческих чувств!» 

Невская посмотрела на рабочих. Многие из них улыба- 
лись ей и подымали за ее здоровье стаканы. Они гордились 
ею — женщиной-ученым, той женщиной, что плечом к пле- 
чу работала с ними всю ночь под ливнем, когда размы- 
вало валы. Они гордились Невской, прекрасной женщи- 
ной в необыкновенном, сверкающем платье. 

Невская посмотрела на Габунию, Кахиани, Пахомова. 
Все это были друзья. Они продолжали спорить о мифах. 

Взгляд ее остановился на Чопе. Христофориди, Елочка 
и Сосо, открыв рты, смотрели на капитана. Он им что-то 
рассказывал и делал суровое лицо. Потом он засмеялся, 
и дети звонко захохотали. Невская сама засмеялась, не 
зная чему. 

Солнце коснулось вершин деревьев. Оно быстро спу- 
скалось к закату. Его косые лучи превратили листву в гру- 
ды бронзы. 

Солнце уже тонуло в море, за разливом лесов, когда 
общий гомон и смех прорезал высокий, почти девичий 
голос Михи. Все стихли. Миха пел старинную грузинскую 
песню: 

У Ираклия царство и сила, 
Одного лишь купить он не мог. 


Да, царица его не любила. 
Не пускала к себе на порог. 


Габуния наклонился к Невской, переводя ей слова 
песни. Пахомов прикрыл глаза рукой. Кахиани смотрел, 
прищурившись, на канал, где струилась темная и чистая 
вода. В ней отражалось вечернее небо. 

Царь в сады уходил, одипоко 
Там бродил до румяной зари, 
И смеялись над нищим жестоко 
Пастухи, земледельцы, псари. 


Чоп дрожащими пальцами вертел пустой стакан от 
вина. Он знал грузинский язык и понимал песню. Будь 
она проклята, моряцкая жизнь! Ему казалось, что поют 
о: нем, старом моряке, никогда не знавшем любви. 

У меня за душою шальвары, 
А на поясе — только кинжал, 


Но с улыбкой царицы Тамары 
Я богаче Ираклия стал. 
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Тяжелый цветок ударил Чопа по руке. Посыпались 
темные лепестки. 

Капитан повертел цветок в руках и засунул в петлицу. 
Он узнал его: такие черные и уже осыпающиеся розы 
были только на опытной субтропической станции. 

Он взглянул на Невскую. Кончики губ у нее дрогнули. 
Она сдерживала улыбку, но не смотрела на капитана. 

— Халло! — вдруг крикнул Сема и забил ногами о 
землю быструю дробь.— Халло! Продолжаем жить, леди 
п джентльмены! 

Рабочие вскочили. Оркестр ударил лезгинку, и Габу- 
пия, сорвавшись с места, понесся в легкой, стремительной 
иляске. За ним понесся Миха. Он смахивал руками со 
стола стаканы с вином и дико вскрикивал. 

Барабаны гудели глухо и торопливо. Рабочие тесни- 
лись около танцующих и хлопали в ладоши: 


Аш! Аш! Аш! Аш! 


Крики усилились, когда в круг выскочил толстый хо- 
зяин духана. Он завертелся волчком, раздувая широкие 
ситцевые штаны, стянутые у щиколотки. Он ударил над 
головой в ладоши и быстро прошелся по кругу: 


Аш! Аш! Аш! Аш! 


Легкая пыль поднялась над лесом. 

Но общий восторг достиг предела, когда в круг вышла 
Невская. Ее блестящее зеленое платье разлеталось и шур- 
шало, обдавая лица теплым ветром. 

— Ура! — крикнул Христофориди и пошел ходить ко- 
лесом вокруг танцующих: «Чистим-блистим, блистим-чи- 
стим!» 

За ним пошел ходить колесом Сосо. 

Артем Коркия потрясал посохом и кашлял. Гулия при- 
топывал на месте. 

—- Наконец веселье пришло и в наши болота, кацо! — 
крикнул Коркия. 

Чоп поднял Елочку на плечи, чтобы она лучше видела 
пляску. 

Больше всех неистовствовал Вано Ахметели. Тусть 
пропадает путрия ко всем чертям! Музыка, не отставай! 

Вапо плясал с яростью и упоением. Пролетая мимо 
Елочки, он прищелкивал языком, гикал и делал свирепые 


глаза. 
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— Ай, меня душит смех смотреть на этих людей! — 
крикнул Гриша и ворвался в круг. 

Все остановились. Гриша плясал с такой стремитель- 
ностью, что его почти не было видно. Танцующие шара- 
хались от него, как от вертящейся и готовой вот-вот взо- 
рваться бомоы. 

В это время небо прорезал пронзительный свист, и ря- 
дом со звездами лопнула и посыпалась огненным снегом 
первая ракета. 

Ракеты вылетали пачками и оглушительно стреляли. 
Тогда только все заметили, что уже ночь — синяя, ранняя 
ночь, пахнущая порохом и вином. 

По берегам канала загорелись костры. Вода преврати- 
лась в жидкое пламя. В ней метался багровый огонь, рас- 
поротый белыми дугами улетающих в небо ракет. 

Тысячи светляков неслись сквозь лесные чащи, заго- 
раясь и потухая. Казалось, звездное небо опустилось на 
землю и летит над лесами, и кружится вихрем, и то отле- 
тает, пугаясь бенгальских огней, то снова метет своим 
шарфом по верхушкам деревьев. 

Елочка уснула на руках у капитана. Он отнес ее в ком- 
нату Габунии и положил на узкую походную койку. Ро- 
зовый и белый свет фейерверка перебегал, как теплые 
молнии, по улыбающемуся лицу фазианской статуи. 

— Эх, моряцкая жизнь, будь она четырежды прокля- 
та! — повторил капитан. 

Он стоял у окна и смотрел на огненные чудеса, тво- 
рившиеся в небе. 

Тихо вошла Невская. Она подошла к Чопу, положила 
ему на плечо горячую тонкую руку и долго смотрела на 
трескучий и дымный фейерверк. Чоп боялся шелохнуться. 
Оба они молчали. 

Потом Невская так же тихо вышла. Чоп услышал ше- 
лест ее платья, услышал, как хлопнула дверь, и вдруг ночь 
закружилась у него в глазах каруселью. Чоп схватился 
за раму окпа и провел ладонью по глазам. Ладонь стала 
влажной. 

— Дурак! — пробормотал Чоп.— Сорок семь лет кре- 
пился, а теперь сдал! 

Ночь гремела музыкой, стреляла огнями, кружилась 
пением, и Чоп подумал, что только на сорок седьмом году 
жизни он узнал, что значит полное счастье. 

Он быстро повернулся и вышел. 
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БОСЫЕ ОДИССЕИ 


На рассвете Сема подвел к пристани моторный катер. 
Решили ехать в Поти по каналу, реке Хопи и затем мо- 
рем. День обещал быть таким же тихим, как и вчерашний. 

По берегам канала догорали костры. Роса падала с 
листьев в горячий пепел и тонко шипела. В зарослях пели 
осторожные птицы. 

Ехали Невская с детьми, Чоп и Габуния. 

Когда катер проносился мимо бараков, рабочие махали 
шляпами и пели песни. Потом зеленым водопадом помча- 
лись павстречу леса, и катер вылетел, покачиваясь, в та- 
инственные аллеи извилистой реки Хопи. 

Большое белое солнце подымалось за спиной и бросало 
длинные тени. 

Катер долго прорывался сквозь теплые запахи листьев 
и воды и никак не мог прорваться, пока вдали не пока- 
залось море. Тогда в лицо подуло острым ветром водорос- 
лей и сырых песков. 

Городок Редут-Кале отражался в воде свайными дома- 
ми, выкрашенными в голубой и розовый цвета. Казалось, 
что на реке лежит и качается пестрая истлевшая шаль. 

Рокот мотора перебегал из одного прибрежного дома 
в другой, стучал в двери, проносился, затихал и будил 
людей. 

Женщина с грудным ребенком вышла на террасу. 
Где-то пропел петух и шумно взлетели голуби. 

Катер вышел в море и, широко загибая на юг, рассы- 
пая брызги, простучал мимо старого парусника, стояв- 
шего на якоре. 

Было слышно, как гудит на пляжах далекий прибой. 

На борту парусника сидели, свесив ноги, босые заго- 
релые матросы. Они курили, сплевывали и рассматривали 
берега Колхиды, как новые Одиссеи. 
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В основу настоящего, третьего !, Собрания сочинений К. Г. Пау- 
стовского в 9-ти томах положен состав предыдущего Собрания со- 
чинений — в 8-ми томах, подготовленный самим автором, при жиз- 
ни которого вышло лишь пять томов. 

Кроме того, в 1972 году был издан дополнительный том, вклю- 
чивший не вошедшие в Собрание сочинений рассказы, очерки, ста- 
тьи и выступления по вопросам литературы и искусства, публици- 
стику К. Г. Паустовского. 

В настоящее издание войдут также материалы, не входившис 
в предыдущие собрания сочинений, в том числе письма писателя. 


Романы и повести, составляющие первый том, охватывают пе- 
риод в восемнадцать лет — с 1916 года, когда двадцатичетырехлет- 
ний автор приступил к созданию «Романтиков», по 1934 год, когда 
увидела свет «Колхида». Произведения расположены по времени 
написания, а не в той последовательности, в какой они были опуб- 
ликованы. 

Годы, охватывающие работу над романами «Романтики» и 
«Блистающие облака» и повестями «Кара-Бугаз» и «Колхида», име- 
ли решающее значепие для становления Паустовского-писателя. 
Если «Романтики» были первой попыткой создать целостное пове- 
ствование о том, что довелось передумать и перечувствовать их ав- 
тору, если писать этот роман он начал тогда, когда его художест- 
венный опыт был крайне скуден, то повести, появившиеся в начале 
30-х годов, были созданы зрелым мастером. 

Тем показательнее, что уже в первом романе Паустовский 
очертил круг проблем, наметил тип героя и выразил принципы, ко- 
торые получили развитие в последующем его творчестве. 

'! Первое Собрание сочинений К. Паустовского в 6-ти томах вы- 
ходило в 1957—1958 гг. в Гослитиздате, второе, в 8-ми томах,— в 
1967—1970 гг. там же. 
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В открывающей «Романтики» главе возникает мотив, который 
впоследствии варьируется во многих произведениях писателя — 
мотив судьбы художника, стремящегося преодолеть одиночество и 
найти дорогу к людям. Эскизно намеченный герой этой главы, ста- 
рый Оскар — человек, выросший в условиях, враждебных духов- 
ному самоутверждению, творчеству и искусству. С юношеских лет 
из него пытаются сделать расторопного добытчика. Непонятый 
окружающими, белая ворона в собственной семье, он вынужден за- 
рабатывать хлеб насущный глубоко чуждым ему учительством, но 
сердцем и душой предан мечте, которую пронес через всю жизнь, — 
мечте, согревающей его в самых тягостных обстоятельствах. Он 
написал оперу и преисполнен надежд, что она зазвучит со сцены. 
Ни один театр не отваживается поставить оперу никому неведо- 
мого композитора. С-дрый Оскар подавлен и разбит, но и на пороге 
смерти он не отрекается от принципов, которые исповедовал всю 
жизнь. Размышляя о том, что ему выпало на долю, о часах радости, 
какую приносила ему работа над оперой, и о невзгодах, постигших 
сго, когда он добивался ее постановки, старый Оскар произносит 
глубоко выношенвые слова: «Я побежденный, но я не сдамся, ибо 
я победитель». 

Оскар умирает, но для молодых его друзей — и прежде всего 
для центрального героя романа, для начинающего писателя Мак- 
симова — жизнь бескомпромиссно преданного искусству компози- 
тора служит высоким примером. В греческой кофейне Максимов 
запальчиво говорит: «Вы, греки, не нашли золотого руна. Я пью за 
всех тех, кто любит искать, но редко находит...› Он не ратует за 
поиски ради поисков. В нем, в этом тосте, содержится призыв ис- 
кать — в том, понятно, случае, когда поиски составляют настоя- 
тельную внутреннюю потребность,— даже тогда, когда они не сулят 
быстрого и безусловного успеха. Поиски — как бы говорит автор — 
никогда не пропадут втуне, если человек знает, что и во имя чего 
он ищет. 

Максимов в «Романтиках» сильнее всего поглощен проблемой 
самоосуществления. Он вовсе не равнодушен к тому, что совер- 
шается вокруг него, но все его помыслы направлены на то, чтобы 
реализовать заложенные в нем задатки. 

Об этом же думают и герои «Блистающих облаков», хотя они 
старше Максимова по возрасту и приходят на страницы романа 
уже сложившимися людьми. В отличие от героя «Романтиков», они 
болезненно ощущают свою неукорененность в действительности. 
У каждого из них немало претензий к себе, но эта неудовлетво- 
ренность вызвана в них не столько сознанием своего несовершен- 
ства, сколько неутоленной потребностью приносить реальную поль- 
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зу людям, действенно помогать каждому, кто нуждается в под- 
держке и сочувствии. 

По-разному сложились биографии п характеры героев «Бли- 
стающих облаков». Решительный и прямодушный капитан Крав- 
ченко, побывавший в самых разнообразных местах нашей планеты 
и никогда не упускающий случая вступить в бой со злом, под ка- 
кой бы личиной оно ни выступало, не похож на застенчивого, по- 
груженного в свой внутренний мир Батурина, скорее присматри- 
вающегося к окружающему, нежели принимающего в нем деятель- 
ное участие, или на рефлектирующего писателя Берга, пытающе- 
гося изнурительными физическими упражнениями закалить свой 
дух и освободиться от парализующей энергию и волю неуверенности 
в себе. Но стоит появиться нешуточному испытанию, как индиви- 
дуальные различия меркнут перед общностью усилий и целей, де- 
лающих этих людей единомышленниками и товарищами. Нена- 
висть ко всему, что принижает человека и оскорбляет его достоин- 
ство, жажда справедливости, чистота намерений, подлинное беско- 
рыстие — вот что сплачивает Кравченко, Батурина, Берга, вот что 
лежит в основе каждого поступка и линии поведения, вот что по- 
буждает их, не задумываясь, ринуться в далеко не безопасную борь- 
бу с отъявленным негодяем. 

«Я требую, чтобы вы жили так, будто на земле наступила уже 
эпоха расцвета», — в тоне категорического императива провозгла- 
шает капитан Кравченко. Это высказывание представляет собой 
исповедание веры героев романа, убежденных в Том, что нравст- 
венное самоусовершенствование, при всей его необходимости и су- 
щественности, само по себе не может и не должно служить конеч- 
ной целью человеческих стремлений. Тот, кто упивается гармонией 
в обстоятельствах дисгармонических, насыщенных страданиями и 
бедами, вызывает у Кравченко и его друзей чувство отталкивания 
и неприятия. Не оправдывать свою инертность и выключенность из 
мира отсутствием подходящих условий для активных действий, а 
утверждать каждым своим шагом, каждым своим поступком спра- 
ведливость как незыблемую норму общежития — в этом, по мнению 
героев «Блистающих облаков», смысл достойного человеческого су- 
ществования. 

Несмотря на то что в «Романтиках» автор повествует о том, 
что он испытал или чему был свидетелем, роман этот во многом 
условен. В пору работы над первым своим крупным произведением 
Паустовский не умел еще извлечь из автобиографического матс- 
риала таящиеся в нем глубины. Особенно это заметно при сопостав- 
лении военных сцен «Романтиков» с аналогичными эпизодами «Бес- 
покойной юности» (1954). В «Романтиках» отсутствие художествен- 
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ного опыта помешало Паустовскому органически спаять воедино 
факты и вымысел, идущие в его романе как бы параллельны- 
ми курсами. Риторические монологи героев и обстоятельства, в 
каких протекает пх реальная жизнь, связаны меж собой чисто 
впешпе. 

Трудно найти нечто более чуждое художническим склонностям 
Паустовского, чем многоплановое повествование с детективной фа- 
булой, построенной на стремительном развитии событий, на хитро- 
сплетении интригующих подробностей. А ведь именно такая фабула 
лежит в основе «Блистающих облаков». Взявшись распутывать сю- 
жетные узлы романа, завязывающиеся не как результат взаимоот- 
ношений героев, а возникающие как некая математическая задача, 
которую надо решить, писатель добросовестно, хоть и без большой 
охоты, платит дань этому противопоказанному его натуре обяза- 
тельству (оттого-то в повествовании столько искусственпых ходов 
и откровенных натяжек). Писателю явно не нравится углубляться 
в психологические подоплеки поведения этого противника, с кото-- 
рым, по логике сюжета, не на жизнь, а на смерть сражаются его 
любимые герои. Стоит ли удивляться, что этот противник предстает 
перед читателем не как живой, во плоти и крови человек, пусть и 
отвратительный, а как алгебраическая персонификация зла, если 
угодно — как сущий дьявол в образе человека. 

Эта «проба пера» практически убедила писателя, что как при- 
ключенческий жанр, так и строго эпическая форма, не дающая в 
полной мере раскрываться лирической природе его дарования, на- 
ходятся вне сферы его литературных интересов. 

Не то «Кара-Бугаз» и «Колхида». Между героями романов и 
героями этих повестей существует важное различие. Если герои 
романов ищут точку приложения своих сил в обстоятельствах до 
известной степени случайных и даже искусственных, если их ро- 
мантические свойства скорее декларируются, чем изображаются, то 
герои повестей вовлечены всем ходом событий в реальные дела, 
которые выявляют их характеры. Героические усилия по пре- 
одолению небывалых трудностей, благородная задача по избавле- 
нию человека от роковой зависимости, от губительных стихийных 
бедствий, неутихающие конфликты между рутинными ремеслен- 
никами и поборниками творческого поиска, между теми, кто за- 
мкнулся в жалких рамках бездуховного потребительства, и теми, 
кто неутомимо ищет истину и прокладывает новые дороги, — эти 
идеи и проблемы были необыкновенно близки Паустовскому. При- 
косновение к реальным делам современников дало толчок его во- 
ображению. Он пришел к выводу, что зымысел обретает подлин- 
ную убедительность там, где он опирается на факты и вырастает 


603 


из них. Вывод этот имел огромное значение для всего последую- 
щего творчества писателя. 

Тексты вошедших в первый том произведений печатаются по 
изданию: К. Паустовский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, М., 
ИХЛ, 1967. 

В данных примечаниях указывается первая публикация, цити- 
руются примечания первого Собранпя сочинений в 6-ти томах, на- 
писанные со слов Константина Георгиевича Паустовского,— неоце- 
нимое свидетельство писателя о работе над своимп произведениями, 
а также отзывы критики, появлявитиеся в печати после их пуб- 
ликацнии. 


РОМАНТИКИ 


Впервые — в книге «Ромаптики». Повести и рассказы. М., Гос- 
литиздат, 1935. 

В примечаниях к первому тому шеститомного Собрания сочи- 
пений зказано: 

«Романтики» писались семь лет, и потому на них заметны, по 
мере приближения романа к концу, постепенный отход Паустов- 
СЕ270 от его первоначальной, несколько приподнятой, нарядной 
прозы и стремление писателя к большей простоте. 

«Романтики» во многом автобиографичны, особенно главы кни- 
ги, касающиеся событий первой мировой войны. 

Прототипом учителя Оскара был преподаватель немецкого 
языка в 1-й Киевской гимназии Оскар Федоровит Иогансон — авст- 
риец из Вены, пианист и композитор, автор оперы «Дух токай- 
ского вина». 

Иогансон умер в Киеве перед революцией. Судьба его оперы не- 
известна. Очевидно, она нигде не поставлена. История о том, как 
была потеряна единственная партитура оперы, рассказана Пау- 
стовским в повести «Далекие годы». 

Под фамилией Сташевский изображен однокашник Паустов- 
ского по гимназии поляк Станислав Станишевский. Во время Ве- 
ликой Отечественной войны Станишевский был офицером поль- 
ской армпи. Ему удалось найти вывезепную фашистами в Гер- 
манию п спрятанную там библиотеку Украинской Академии 
наук. Стапишевский принял меры к ее охране и к отправке в 
Киев». 

Опубликованный уже после того, как пмя писателя приобрело 
широкую известность п «Кара-Бугаз» и «Колхида» были признаны 
достижениями советской литературы, роман (в издании 1935 г. он 
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назывался повестью) был встречен холодно, как вещь «далекая 
для сегодняшнего дня», по выражению Е. Поволоцкой («Литера- 
турное обозрепие», 1936, № 1). Вместе с тем она отметила, что «по 
«Романтикам» видно, какой большой и трудный путь прошел Пау- 
стовский, автор «Колхиды» и «Доблести». Уже последняя часть 
«Романтиков» — «Военные будни» — несравненно лучше первых 
двух. Даже в чисто стилевом отношении она написана строже и 
мужественнее». 


Стр. 52. ...вагнеровского «Тристана».— Имеется в виду опера 
немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813—1883) «Тристан и 
Изольда». 

Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт, публицист, кри- 
ТИК. 

Новалис (1772—1801) — немецкий писатель-романтик. 

Стр. 56. ..краже Джиоконды...— Речь идет о портрете Моны 
Лизы (Джиоконды), написанном в 1503 г. Леонардо да Винчи. 
В 1911 г. картина была украдена из Лувра итальянцем Винченцо 
Перуджа, через два года была отыскана и возвращена в музей. 

Блерио Луи (1872—1936) — французский инженер, конструктор 
самолетов, летчик, один из пионеров авиации. В 1909 г. первым 
перелетел через Ла-Манш. 

Стр. 61. Штундист — последователь евангелически-баптистской 
секты, возникшей в прошлом веке в России. 

Духобор — член религиозной секты, отвергающей внешнюю 06- 
рядность православной церкви. 

Стр. 64. «Учитель, перед именем твоим позволь смиренно пре- 
клонить колена...» — Из стихотворения Н. А. Некрасова «Белин- 
ский». 

Стр. 65. «Наша жизнь коротка, все уносит с собой...» — Из рас- 
пространенной дореволюционной студенческой песни. 

Стр. 70. Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский пи- 
сатель, пользовавшийся большой популярностью в первые два деся- 
тилетия ХХ в. 

Артур Рембо — Артюр Рембо (1854—1891), французский поэт, 
примыкавший к символизму. 

Стр. 71. Франс Анатоль (4844—1924) — французский прозаик и 
эссеист. 

Стр. 72. Уистлер Джеймс Эббот Мак-Нейл (1834—1903) — амери- 
канский живописец и график. 

Стр. 78. Чимарозо Доменико (1749—1800) — итальянский компо- 
зитор, автор знаменитой оперы «Тайный брак». 

Ватто Антуан (1684—1721) — французский живописец. 
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Стр. 78. Сан-Суси (в букв. перев.: «без забот») — замок вблизи 
Потсдама, построенный в 1745—1747 гг. Любимая резиденция ко- 
роля Фридриха Великого. 

Стр. 79. Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-сим- 
волист. 

Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт, автор сбор- 
ника стихотворений «Цветы зла». 

Уайльд Оскар (1854—1900) — английский поэт, прозаик, эссеист. 

Келлерман Бернгард (1879—1951) — немецкий романист. 

Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург и 
поэт-символист. 

Стр. 80. Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт, дра- 
матург и критик. 

Стр. 83. «Мне грустно ц легко, печаль моя светла...» — Из сти- 
хотворения А. С. Пушкина «На холмах 'Грузии лежит ночная 
мгла...». 

Стр. 91. «Если сам я угрюм, как голландская сажа...» — Из сти- 
хотворения `«Больница» («Есть ‘горячее солнце, наивные дети...» ) 
русского поэта-сатирика Саши Черного (Александра Михайловича 
Гликберга; 1880—1932). 

Ренуар Пьер Огюст (1841—1919) — французский `художник-им- 
прессионист. 

Стр. 91—94. Глава «Скандал в литературном кружке» навеяна, 
по-видимому, подлинной историей, свидетелем которой был Паус- 
товский. 

В письме Е. С. Загорской-Паустовской от 12 февраля 1947 г. 
он ‘писал: «В среду, 15-го, иду в «Дом Поленова» на Медынке. Там 
лекция о «русском писателе». Читает Бунин, участвуют Шмелев, 
Серафимович, Ал. Толстой, Телешов, Сумбатов, и еще, и еще. Одним 
словом, вся писательская Москва». 

К. Паустовский 16 февраля 19417 г. в`письме к ней же так описал 
этот вечер: 

«Вчера я был на лекции о «русском писателе» — Анна Ахматова 
прострелила меня своими египетскими глазами. Сиял лысиной и 
золотом зубов Серафимович... По-английски строг, изыскан и стар 
был Бунин, с глухим голосом и легким хохлацким акцентом. Тяже- 
лый Сумбатов, величественный Телешов, пылкий и грассирующий 
Потемкин. Маленький, неуклюжий старичок с крашеной бородой и 
блеклыми глазами все потирал руки и говорил голосом Марии 
Александровны. Это Короленко. И просто одетый, суровый, изму- 
ченный, с презрительной складкой у губ и умным квадратным ли- 
цом — Шмелев — самый молодой, резкий и отчеканенный. Изящ- 
ный, кац юноша, Станиславский и Лилина, Бурджанов, Осоргин и 
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другие. Шайка репортеров и газетчиков — сварливый, глупый, за- 
вистливый народ, щеголяющий дешевым цинизмом. Как сказал 
Потемкин, в публике было «электрическое» настроение. Много 
шумели. 

Но почему-то все это показалось мне отжившим, старым, не 
волнующим. Для меня были только двое — Бунин и Шмелев. Бу- 
нин — спокойный, тонкий, задушевный — чеканил своп стихи и вол- 
новал. У него на редкость тонкие руки. Шмелев бросил публике в 
ответ на жалобы на оскудение литературы: «Каждое общество за- 
служивает своих писателей. Гения надо заслужить. Прежде чем 
говорить о нем, надо спросить себя: достойны ли мы иметь гения? 
Вы — косная масса под новыми сюртуками, вы — трусость, вы — ду- 
шевная прострация и та человеческая пыль, от которой тошнит в 
уме. И если придет в Россию новый гений, то какое отчаянное, 
потрясающее проклятие швырнет он в лицо России и вам, ее «про- 
мотавшимся», оголтелым отцам». 

А в публике говорили: «Возмутительно. Написал каких-то экал- 
ких два рассказа, изданных Универсальной Библиотекой за 10 кон.., 
и смеет говорить такие вещи». Одна дама, сидевшая впереди меня, 
сказала, что «такого господина она бы не пустила в свою гостиную». 
Короленко обомлел. Как! Как можно! И зашамкал о редком едине- 
нии в России читателей и писателей. Что вы, помилуйте! Разве 
можно. А Михайловский, Щедрин, Некрасов? Даже этот вечер — 
пример единения. Хорошо единение. «Я бы его в свою гостиную не 
пустила». 

И Шмелев ответил: о том, как затравили всех русских гениев, 
затравило общество, обыватель, вся дикая русская жизнь, и крик- 
нул о несмываемом позоре и крови на руках у русской критики, 
задушившей свободную мысль, убившей из-за угла безвестпых ге- 
ниев, которые были бы неизмеримо выше всех столпов русской ли- 
тературы. «Это подлость. Будьте прокляты вы, русские интелли- 
генты, с вашей критикой...» (К. Паустовский. Поэтическое 11з- 
лучение. М., «Молодая гвардия», 1976, с. 410—412). 

Стр. 92. Скабичевский Александр Михайлович (1838—1941) — 
русский либеральный литературный критик и историк литера- 
туры. 

Стр. 103. «Как много нежного и милого...» — Из стихотворения 
«О Москве» Ильи Эренбурга. В оригинале: «И столько близкого и 
милого...» 

«Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме и о мамином теп- 
лом платке...» — Начальные строки из стихотворения (без на- 
звания) Ильи Эренбурга. В оригинале: «о мамином черном 
платке». 
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Стр. 105. «О вещая душа моя!..»› — начальные строки стихотво- 
рения Ф. И. Тютчева (без названия). 

Болошин Максимилиан Александрович (1877—1932) — русский 
советский поэт, эссеист, художник. 

Стр. 112. «Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик не- 
нужный...» — Из стихотворения А. С. Пушкина «Труд». 

Стр. 117. «Кпиё Натзип. Рап» («Кнут Гамсун. Пан»).— Кнут 
Гамсун (1859—1952) — норвежский писатель. «Пан» — роман Гам- 
суна. 

Стр. 149. Фаррер Клод (1876—1957) — фран`.Узский писатель, 
автор «колониальных» романов. 

Стр. 120. Я зашел к Филиппову...— Имеется в виду булочная 
Филиппова, находившаяся на Тверской улице (ныне улица Горь- 
кого). 

Стр. 175. Горемыкин Иван Логгинович (1839—1917) — руководи- 
тель правительства царской Росспи в 1906, 1914—1916 гг. 

Стр. 126. Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский 
религиозный философ, писатель, публицист, критик. 

Стр. 129. Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская драматиче- 
гкая актриса. 

Стр. 133. Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ. 

Стр. 139—140. Это вам не Платонов, не Кареев и не Сеньо- 
бос...— Платонов Сергей Федорович (1860—1933) и Кареев Николай 
Иванович (1850—1931) — русские историки. Сеньобос (1854—1942) — 
французский историк. 

Стр. 142. Моне Клод Оскар (1840—1926) — французский худож- 
ник-импрессионист. 

Стр. 143. Беато Анёжелико — Анджелико (Фра Джованни да 
Фьезоле, прозванный Беато Анджелико, 1400—1455) — итальянский 
живописец раннего Возрождения, представитель флорентийской 
школы. 

Стр. 148. Шелли Перси Биш (1792—1822) — английский поэт. 

Стр. 150. Анри де Ренье...— Анри Франсуа де Ренье (1864— 
1936), французский поэт и прозаик. 

Стр. 174. ...надписи времен Сигизмунда-Августа и Александра 
Первого — то есть времени правления польского короля Сигизмун- 
да П Августа (1548—1572) п русского императора Александра Т 
(1804—1825). 

Тагор Рабиндранат (1861—1941) — индийский писатель и обще- 
ственный деятель, один из руководителей национально-освободи- 
тельного движения. В 1913 г. ва книгу стихов «Гитанджали» («Жерт- 
венные песни») ему присуждена Нобелевская премия. В России в 
1914 г. вышло четыре издания этой книги, 
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Стр. 180. Макс Линдер (1883—1925) — французский комедийный 
киноактер. 

Стр. 181. ...корсиканца-императора...— Имеется в виду Наполеон 
Бонапарт (1769—1821). 

«Й встанет к тебе, император...» — Из стихотворения Генриха 
Гейне «Гренадеры» («Во Францию два гренадера из русского плена 
брели...») в переводе М. Л. Михайлова. В оригинале: «Тут выйдет к 
тебе, император...» 

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — французский философ и пи- 
сатель. 

Тюильри — дворец в Париже, резиденция французских коро- 
лей. 

Адриенна Лекуврер (1692—1730) — французская драматическая 
актриса, прославившаяся исполнением ролей в трагедиях Расина и 
Корнеля и в комедиях Мольера. 

Робеспьер Максимилиан (1758—1794) — деятель Великой фран- 
цузской революции, вождь якобинцев. 

Цеппелин (по имени германского конструктора Ф. Цеппели- 
на) — дирижабль, по форме напоминающий сигару, наполненный 
газом легче воздуха. 

Стр. 182. «Хвала тебе, бог Гименей...» — Слова из эпиталамы 
Нерона из оперы А. Г. Рубинштейна «Нерон». 

..к памятнику Ришелье...— Ришелье Арман Эммануэль (Эмма- 
нупл Осипович; 1766—1822), герцог, французский эмигрант. Был 
губернатором Одессы (1803), потом генерал-губернатором всей Но- 
вороссии, много сделал для развития края. После реставрации 
дважды был премьер-министром Франции при Людовике ХУПТ. 
В Одессе Ришелье был поставлен памятник. 

Стр. 183. Галилейский бродяга — Иисус Христос. 

..прекрасная Магдалина.— Мария Магдалина (Мария из га- 
лилейского города Магдалы), одна из нескольких галилейских 
женщип, которые, согласно Евангелию, постоянно сопровожда- 
ли Иисуса Христа, была первой, уверовавшей в воскресение 
Христа. 

Стр. 188. Макензен — Август фон Макензен (1849—1945) — гер- 
манский генерал-фельдмаршал, в начале первой мировой войны 
командовал корпусом, армией, группой армий в Польше. 

Стр. 190. Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — русский 
прозаик. В 1922 г. эмигрировал за границу. 

Стр. 193. Имя Мясоедова шепотом повторялось всюду.— 
С. Н. Мясоедов — полковник царской армии. Обвиненный в измене, 
он в марте 1915 г. был казнен. Современные историки сомневаются 
в справедливости этого приговора. 
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Стр. 193. Аттила (У в.) — король гуннов, полчища которого со- 
вершили опустошительные набеги на Восточную империю, Галлию, 
Италию. 


БЛИСТАЮЩИЕ ОБЛАКА 


Впервые — отдельной книгой в издательстве «Пролетарий», 
Харьков, 1929. 

В примечаниях к первому тому шеститомного Собрания сочи- 
нений написано: «Блистающие облака» — единственный роман Пау- 
стовского с авантюрной окраской. 

Во многих своих эпизодах (за исключением детективных) ро- 
ман этот автобиографичен и связан с поездками Паустовского по 
Черноморью и Кавказу в 1925—1927 годах. 

Роман был написан в очень короткий срок. Паустовский писал 
его в Пушкине под Москвой в зиму 1928 года. В то время Паустов- 
ский работал в газете союза водников «На вахте». В этой газете, 
помещавшейся во Дворце Союзов рядом с «Гудком», работало много 
интересных людей и писателей: Новиков-Прибой, Булгаков, Ка- 
таев, капитан Оленин-Волгарь, писатели Гехт и Эрлих, поэт Власов- 
Окский. В соседнем «Гудке» работали Ильф, Петров, Олеша («Зу- 
било»), Шкловский — целое собрание талантливых, острых на язык 
и шумных людей. Между сотрудниками обеих газет была тесная 
дружеская связь. 

В редакцию «На вахте» часто заходил капитан дальнего пла- 
вания Зузенко — прототип капитана Кравченко из «Блистающих 
облаков». 

По словам Паустовского, Зузенко был великолепным и непсто- 
щимым рассказчиком. Он много лет плавал по Тихому океану. Его 
беспокойная жизнь была полна разнообразных событий. 

Каждое утро Зузенко ездил из Пушкина в Москву. Тот вагоп 
дачного поезда, куда он садился, тотчас наполнялся пассажирами 
из соседних вагонов. Они собирались, чтобы послушать Зузенко — 
его уже знало все Пушкино. Слава о нем облетела и соседние стап- 
ции — Мамонтовку, Клязьму, Тарасовку и Мытищи. 

Вскоре Зузенко получил назначение на грузовой пароход, со- 
вершавший рейсы из Ленинграда в порты Англии и Голландии. 
В Англии Зузенко был занесен в «черный список» за его револю- 
ционную работу в Австралии, поэтому на берег его не пускали и 
Зузенко все переговоры с портовыми властями вел с мостика паро- 
хода, нридерживаясь вежливого, но яззительного тона. 

Зузенко пользовался шифокой популярностью среди наших 
моряков за прямоту характера и бесспорный талант рассказчика. 
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Также взяты из жизни и многие другие персонажи ромапа: мак- 
лер Соловейчик, содержатель меблированных комнат в Керчи Сири- 
гос, метранпаж Заремба (в прошлом — известный цирковой борец) 
и некоторые другие». 

В году шестьдесят первом я как-то набрался дерзости и спросил 
Константина Георгиевича, как это его, писателя, лишенного вкуса 
к затейливому сюжетоплетению, занесло в дебри детективного жан- 
ра — со шпионом, погоней, разоблачениями, со всеми онёрами по- 
добной литературы, и Паустовский рассказал мне: 

«Никогда в жизни не взялся бы за такой роман, если бы не слу- 
чай. Сейчас уже не помню, как это во всех подробностях было, не 
обошлось, видимо, без хлопот моих друзей, которые хотели подвиг- 
нуть меня на что-то более основательное, чем газетная работа, но в 
1928 году харьковское (Харьков тогда был столицей Украинской 
республики) издательство «Пролетарий», очевидно, по наущению 
этих друзей, предложило мне договор на сочинение романа с де- 
тективной подкладкой. В отличие от издательства, твердо знавшего, 
что оно хотело получить от меня, я понятия не имел, как такие 
романы пишутся, но предложение мне показалось настолько соблаз- 
нительным, что я, не долго думая, принял его. В голове, как это 
водится с начинающими писателями, сидели наполеоновские пла- 
ны, кое-что, с чем я связывал громадные надежды, лежало в столе, 
но и замыслы и уже написанные страницы — все это я откладывал 
на будущее. Настоящее же мое было довольно жалким. Газетные 
корреспонденции, не делающие погоды, две-три тощие, объемом с 
брошюры книжечки, ни гроша за душой, а тут официальный до- 
говор, аванс, перспективы. Как было устоять? Но когда дошло до 
дела, сразу почувствовал, что писать роман куда труднее, чем под- 
писывать договор на него. Больше всего я намучился с прокляту- 
щим Пиррисоном. Легко сказать — шпион. Но что это за птица та- 
кая? Попробуй напиши его, когда в глаза не видел ни одного такого 
фрукта. Спасало меня то, что я отправил своих героев странство- 
вать там, где не раз бывал, в местах, описывать которые одно удо- 
вольствие». 

«Блистающие облака» вызвали разноречивые оценки критики. 

Рекомендуя его читателю, «Женский журнал» (1929, № 5) пи- 
сал: «Приключенческий роман, действие которого протекает на юге 
СССР — преимущественно на Кавказе и в Крыму. В противополож- 
ность многим приключенческим романам эта.вещь написана высоко- 
художественным языком, образным и выразительным. Роман на- 
писан (очевидно, опечатка: следует читать, видимо, «насыщен».— 
Л. Л.) революционной романтикой, пафосом строительства новой 
кизни». 
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Отмечая «проблемиость» кпиги Паустовского и то, что она ха- 
рактерна для данного момента русской литературы, критик 
Г. Гельфандбейн («Красное слово», 1929, № 7) ставит ее в один ряд 
со «Скандалистом» В. Каверина, «Козлиной песнью» К. Вагинова, 
«Джиадэ» А. Лугипа и считает «наиболее приемлемыми» романы 
Каверина и Паустовского, о котором он писал: 


«Избежать легковесности автору удалось благодаря тому, что 
он, в противовес мастерам детективно-приключенческой дешевки, 
привлек большое количество разнообразнейшего материала. Зача- 
стую этот материал не развернут, но вмонтирован так искусно, что 
не производит впечатления чего-либо скомканного и загружаю- 
щего...» 


Были и резко отрицательные отзывы о романе (например, Бо- 
риса Лихарева в «Резце», 1929, № 46). Основанные на прямолиней- 
ных вульгарно-социологических посылках, весьма ходких в ту 
пору, такие отзывы были далеки от объективного анализа романа, 
который, несмотря на наивность некоторых его психологических 
мотивировок и сюжетных ходов, обладал несомненными достоинст- 
вами, свидетельствовавшими о том, что К. Паустовский не стоит 
на месте и совершенствует свое мастерство. 


Стр. 2140. Полевицкая Елена Александровна (1881—1973) — рус- 
ская драматическая актриса, игравшая в театре В. Ф. Комиссаржев- 
ской и в труппе Н. Н. Синельникова. 

Бялик Хаим Нахман (1873—1934) — еврейский поэт. 

Стр. 245. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немец- 
кий писатель-романтик. 


Стр. 217. ...от иудейских голубей Майкова... Майков Аполлон 
Николаевич (1821—1897) — русский поэт. Речь идет, по-видимому, 
о строках из «Еврейских песен» Майкова: «Белых лилий Идумеи // 
Снежный венчик цвел кругом, // Белый голубь Иудеи // Реял лас- 
ковым крылом». 

..до голубей поэта Багрицкого..— Эдуард Георгиевич Багрицкий 
(1895—1934) — русский советский поэт. Имеются в виду стихотворе- 
ния Багрицкого «Голуби» и «Птицелов». 

Стр. 219. Мей Лев Александрович (1822—1862) — русский поэт 
и драматург. 

Стр. 226. ..к храму Христа.— Речь идет о храме Христа-спасп- 
теля, построенном в память о победе над Наполеоном, снесен в 
начале 30-х годов ХХ в. 

Стр. 227. Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921) — рус- 
ский прозаик и критик, автор романа «Ураган», 
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Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — русский прозаик, 
автор свыше ста романов. 

Стр. 235. «Адриенна Лекуврер» — историческая драма француз- 
ских драматургов 9. Легуве и 9. Скриба, поставленная А. Я. Таиро- 
вым в Камерном театре. Главную роль играла А. Г. Коонен. 

Стр. 256. Марсель Пруст (1871—1922) — французский писатель, 
автор цикла романов «В поисках утраченного времени». 

Стр. 274. «Разрушен древний храм на мысе над обрывом...» —- 
Из стихотворения «Забвение» французского поэта Жозе Мария де 
Эредиа (1842—1905). 

Стр. 316. «И Тамплинсон взглянул вперед...» — Из баллады 
«Томплинсон» английского поэта и прозаика Редьярда Киплинга 
(1865—1936). 

Стр. 335. Кемаль-паша — Мустафа Гази Кемаль, известный как 
Кемаль Ататюрк (1880—1938), во время первой мировой войны 
командовал турецкими частями, впоследствии основатель и первый 
президент Турецкой республики. 

Стр. 337. Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922) — русский 
журналист и театральный критик. 

Стр. 381. Сунь Ят-Сен (1866—1925) — китайский революционер. 

Стр. 382. Малявин Филипп Андреевич (1869—1940) — русский 
живописец. 

Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — русский советский 
скульптор. 

Роден Рене Франсуа Огюст (1840—1917) — французский скульп- 
тор. 

Стр. 387. «Молочный дым качает ветром села...» — Из стихотво- 
рения Сергея Есенина «Голубень». 

Стр. 388. ч...Если к правде святой...» — Из стихотворения «Бе- 
зумцы» французского поэта Пьера-Жана Беранже (1780—1857) в 
переводе В. Курочкина. 


КАРА-БУГАЗ 


Впервые — отдельной книгой в издательстве «Молодая гвар- 
дия», Москва, 1932. 

В примечаниях к первому тому шеститомного Собрания сочи- 
нений сказано: 

«В 1930 году Паустовский написал роман «Коллекционер», но 
отказался от опубликования этого романа, так как ечитал его не- 
удавшимся из-за сложной композиции. 

Одна из частей этого романа была, по существу, первым, очень 
коротким вариантом будущей книги о Кара-Бугазе. Действие этой 
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части происходило на восточном побережье Каспийского моря и па 
берегах Кара-Бугаза, но последний существовал в этом романе 
только как широкий пейзажный фон. К тому же этот фон был вы- 
мышлен, так как Паустовский никогда не был на азиатском берегу 
Каспия. 

Через два года Паустовский на основе этой части романа на- 
писал самостоятельную повесть, обогатив ее разнообразным мате- 
риалом. В связи с работой над «Кара-Бугазом» Паустовский объ- 
ехал все побережье Каспийского моря, за исключением южного, 
принадлежащего Ирану. 

..«Кара-Бугаз» написан на оспове подлинных фактов. Многие 
герои этой повести — лица совершенно реальные... Книга эта, встре- 
тившая единодушное одобрение в печати, органически соединяет в 
себе элементы художественного очерка, литературы путешествий, 
драматической новеллы и психологического эскиза». 

«Кара-Бугаз» стал заметным событием не только в творческой 
биографии ее автора, но и всей советской литературы 30-х годов. 
Книга вызвала мпожество откликов в печати. 

В статье «О темах», опубликованной 17 октября 1933 года в 
«Правде», А. М. Горький пасал: 

«Мы должны добиться того, чтобы лучшие писатели и худож- 
ники дали пам книги и альбомы, посвященные народам мира. О на- 
родах СССР лучше всего могут рассказать краеведы и участни- 
ки многочисленных экспедиций, разбросанпых по территории 
всего Союза. Они покажут нам национальный быт в процес- 
се его измепения и развития, воспитатт в детях интернациона- 
лизм». 

Рассматривая повесть Паустовского как книгу, предназначен- 
ную в первую очередь для юного читателя, Горький отмечал: «Сме- 
лый и удачный опыт нескольких авторов, создавших для детей и 
юношества книги о перспективах напгего строительства: Ильин — 
«Рассказ о великом плане», Паустовский — «Кара-Бугаз» и дру- 
гие убеждают нас в том, что с детьми можно говорить просто 
и увлекательно, безо всякой дидактики, на самые серьезные 
темы». 

Новесть К. Паустовского привлекла внимание французского 
писателя Ромена Роллана, который констатировал: 

«Романы о труде (заводах или сельском хозяйстве) не всегда 
удачны. В них обычно не хватает двух вещей (из которых, быть 
может, одной было бы достаточно, но эта одна необходима): либо 
напряженность субъективного восприятия, либо объективная лю- 
бознательность и проникновение во взаимную связь характеров 
(столкновение характеров). На меня произвел большое впечатление 
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очерк-панорама «Кара-Бугаз» Пё&устовского, стержень которого зем- 
ля — уголок земли, — развивающийся во времени. В этом есть что-то 
новое, что может развиться в оригинальный эпический жанр. В этой 
книге попутно затрагивается... вопрос об отношении к революции, 
к пролетарскому труду интеллигенции (ученых и т. д.), наиболее 
искренние представители которой неизбежно выходят из своего оди- 
ночества, чтобы примкнуть к великой армии трудящихся» («Интер- 
национальная литература», 1933, № 5). 

Книга Паустовского вызвала множество критических откликов. 
Не было ни одного крупного периодического издания, будь то га- 
зета или журнал, которые не отозвались бы на нее добрым словом. 
Обращение к новому жизненному материалу, дотоле почти не тро- 
нутому литературой, устремленность в будущее, романтическое вос- 
певание презирающих бытовые невзгоды первопроходцев, увлечен- 
ных грандиозными строительными проектами, которые создают 
«вторую природу»,— вот что прежде всего восхищало современни- 
ков в «Кара-Бугазе». 

Писатель П. Павленко приветствовал появление повести: 

«Осознание будущего, ощущение завоеваний в строительстве 
пустыни так непосредственно и так живо, что, читая, трудно при- 
мириться с тем, что книжка сейчас кончится и не расскажет все 
до самого конца, — каким же будет выглядеть Кара-Бугаз через де- 
сять, через пятнадцать лет... И все, что вам рассказано, это только 
планы, подступы, разведка, догадки. Но рассказано так, что про 
себя, в мыслях, вы-то уже начали строить Кара-Бугаз и, догадав- 
шись, что автор несколько опередил события, даже обозлены. Чув- 
ство строительного азарта самое сильное из всех, которое одоле- 
вает читателя по окончании «Кара-Бугаза» («Красная новь», 1932, 
№ 12). 

Такую же восторженную оценку повести дал Лев Славин: 

«Одно из крупнейших достоинств этой книги — ее общий тон, 
ее тембр. Мужественный, победоносный, активизирующий тембр, 
каким должен быть, на мой взгляд, стиль искусства нашей страны 
в эпоху строительства социализма. Речь идет уже не о теме, о 
голосе, каким эта тема пропета... Героизм боевой и героизм науч- 
ный сливаются в книге Паустовского в одну замечательную исто- 
рию советской страны» («Вечерняя Москва», 1933, 13 февраля). 

По мнению большинства писавших о «Кара-Бугазе», Паустов- 
ский создал произведение новое и по содержанию, и по форме. 

Виктор Шкловский считал, что Паустовский создал «тип нового 
очерка». Он писал: 

«В «Кара-Бугазе» основной герой, основная сюжетная связь — 
пустынный п богатый край. Этим краем пытаются овладеть. Нара- 
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станис попыток в строительстве и сопротивление им со стороны 
природы и со стороны чужого нерастущего человека образует на- 
растающий конфликт произведения. Глауберова соль дана, как у 
Жюль Верна дан подъем на аэростате, об овладении не рассказы- 
вают, а испытывают. Паустовский держит связь с главной темой 
через людей. И книга оказывается напряженной, хотя в ней не 
прибегнуто к старым наверняковым приемам» («Литературная га- 
зета», 1934, 26 июня). 

Несколько иную точку зрения на жанровую природу «Кара- 
Бугаза» высказал Сергей Третьяков: 

«Открыть страну — это значит не только увидеть ее и нанести 
на карту. Страну открыть и закрепить в сознании масс можно по-, 
настоящему, нанеся ее на карту нашего воображения, своим словом 
и стихом, которые не забываются... «Кара-Бугаз» Паустовского тоже 
литературное открытие страны, которая до сих пор была известна 
нам лишь по начертаниям на картах... «Кара-Бугаз» есть повество- 
вание все на ту же увлекательную тему об «укрощении стропти- 
вой», где «строптивою» оказывается первобытность и косность, а 
«укротителем» — пролетарская воля и большевистская организован- 
ность. Повесть, захватив внимание читателя, не отпускает его до 
конца. Остроумный монтаж событий, нарушающий хронологию, 
поддерживает напряженность интереса, подобно приключенческой 
новелле... В книге много настоящей науки и настоящего искусства, 
причем это наука увлекательная, это искусство умное. Книга не 
впадает в экзотику, в любование причудливостью поступков, не- 
привычностью звучания, неповторимостью событий... Книга Паус- 
товского со всей очевидностью выдвигает проблему нового жанра, 
которому не найдено имени, который условно можно назвать и. 
очерковой повестью, и повестью краеведческой, где очерк явственно 
перерастает на какую-то высшую ступень» («Правда», 1933, 6 ян- 
варя). 

Верны по-своему каждая из этих двух точек зрения, если 
между ними и есть противоречие, то оно относится скорее к тер- 
минологии, нежели к существу дела. 


Стр. 392. Карелин Григорий Силыч (1801—1872) — русский есте- 
ствоиспытатель и путешественник. Бабушка Александра Блока по 
материнской линии, Елизавета Григорьевна Бекетова, была дочерью 
Григория Силыча Карелина: 

Стр. 393. ...генералом Бековичем в начале безрассудного его 
похода в Индию...— Князь Александр Бекович-Черкасский (до крое- 
щения — Девлет-Кизиден-Мурза) в 1716 г. отправился во главе во- 
енной экспедиции в Среднюю Азию. Петр [ поручил ему исследо- 
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вать течение Амударьи, склонить хивинского хапа к поддан- 
ству, построить крепости по пути следовапия, установить торго- 
вые связи с Индией. Предательски обманутый хивинским ханом, 
Бекович был убит. Вместе с пим погибли почти все участники его 
похода. 

Стр. 394. Эйхвальд Эдуард Иванович (1795—1876) — русский 
естествоиспытатель, автор обширпого труда «Палеонтология Рос- 
сии». Совершил путешествие по Кавказу и Каспийскому морю, изу- 
чая геологию, флору и фаупу этих мест. 

Стр. 410. «Окропленные вашею кровью пустыни...» — Из стихо- 
творения В. Маяковского «Гулом восстаний, на эхо помпожен- 
НЫМ...». 

Стр. 437. Саади (род. между 1203—1210 гг., ум. в 1292 г.) — пер- 
сидский мыслитель, прозаик и поэт. 

Стр. 451. Иоффе Абрам Федорович (1880—1960) — советский 
физик. 

Стр. 477. Мекка — священный город мусульман, расположенный 
на Аравийском полуострове, родина Магомета. 

Дервиш — мусульманский нищенствующий монах. 

Медина — священный город мусульман, расположенный ва 
Аравийском полуострове. В нем находится гроб Магомета. 

Стр. 490. ...Семенов-Тян-Шанский Петр Петрович (1827—1944) — 
русский путешественник и географ. 


КОЛХИДА 


Впервые — в альманахе «Год 17-й», 1934. 

В примечаниях к первому тому шеститомного Собрания сочине- 
ний написано: 

«Так же как и «Кара-Бугаз», «Колхида» — книга о недалеком 
будущем. Работы по созданию субтропиков даны в повести в их за- 
вершенном виде, тогда как во время написания книги они были 
далеко еще не закончены. 

Появлению повести предшествовала поездка Паустовского в 
1933 году в Мингрелию —в Поти и в заболоченную Колхидскую 
низменность по берегам Риона. Паустовский жил в маленьких мин- 
грельских городах на краю болот — в Нотанеби, Самтредиа и в са- 
мом центре малярийной земли — Чаладидах. 

Под именем художника Бечо в «Колхиде» изображен известный 
грузинский художник-самоучка Нико Пиросманишвили. Этот без- 
домный и необыкновенно талантливый человек писал картины по 
заказу посетителей духанов. Кроме картин Пиросманишвили оста- 
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вил после себя много чрезвычайно живописных и блестяще напи- 
санных вывесок для духанов... 

Реальными лицами (под другими фамилиями) в «Колхиде» яв- 
ляются инженер Габуния, прораб Миха и чистильщик сапог Хри- 
стофор Христофориди. 

По свидетельству К. Паустовского, Горький прочел повесть в 
рукописи и сделал в ней песколько пояснений и сносок. 

По поводу одного из пояснений у Горького произошел харак- 
терный для него разговор с Паустовским. Первоначально в пове- 
сти, в главе о сельскохозяйственной выставке, у Паустовского 
было сказано, что герань всегда вызывает представление о сонной 
провинции и вазонах с этим неизменным цветком за кисейными 
занавесками мещанских домов. 

Горький подчеркнул это место карандашом и сердито сказал, 
что это совсем не так. Гораздо важнее то обстоятельство, что ге- 
рань — цветок рабочих окраин, самый любимый цветок ремеслен- 
ной бедноты. Она буйно разрастается в самых угарных подвалах и 
освежает воздух даже в паяльных мастерских. Эта поправка, равно 
как и несколько других, вошла в повесть». 

«Колхида» получила единодушное одобрение критики, отметив- 
шей своевременность появления повести и профессиональный рост 
пиеателя. 

О «Колхиде» писали: 

«Колхида», несомненно, самое зрелое произведение Паустов- 
ского. Он ощущает строительство как свое родное дело. Он ощу- 
щает социализм как сегодняшний день. Действительность Страны 
Советов вылечила его от мечтаний, от эстетствующих настроений, 
так сильно прозвучавших в ранних произведениях... Он очень ярко, 
смелыми, сочными мазками рисует природу... Пишет Паустовский 
ярко и выразительно» (Г. Колесникова, «Октябрь», 1934, № 9—10). 

Еще более высокую оценку «Колхиде» дал Георгий Мунблит. 

«И задание, которое себе поставил автор, и материал, на кото- 
ром он это задание осуществил, дают читателю много пищи для раз- 
мышлений. Тропики, не один раз описанные в неподвижном своем 
великолепии, взяты Паустовским как материал для противопостав- 
ления творческой научной работы — ремесленной... Паустовский 
увлечен своим материалом... В тропиках писатель видит великолеп- 
ный плацдарм для социалистического преобразования природы, для 
борьбы за рациональное начало против стихии (Г. Мунблит, «Из- 
вестия», 1934, 27 декабря). 

«Художник умеет обнаружить белые пятна там, где карта, ка- 
залось, давно и густо заполнена всеми географическими данными. 
Эти белые пятна — новое, то новое, что открывается читателю в 
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художественной географии Паустовского... Насыщенный большим 
социальным содержанием, «Кара-Бугаз» вместе с тем был отмечен 
чертами яркого изобретательства в области организации очеркового 
материала... Материал «Колхиды» обработан в свободной беллетри- 
стической манере. Прикрепление к датам, непосредственное исполь- 
зование документов и указания на реальпо существующие объекты 
отсутствуют. Не разрабатывая новый жанр, Паустовский в «Кол- 
хиде» все же ставит ряд новых художественных задач, свидетельст- 
вующих о том, что автор «Кара-Бугаза» отнюдь нг принадлежит к 
числу писателей, склонных эксплуатировать раз одержанпый ли- 
тературный успех... Природа страны и вторая природа, создаваемая 
в этой стране волей большевиков, — таковы основные каналы, по 
которым в сюжетную ткань «Колхиды» вливается большое коли- 
чество фактов географического, этнографического и особенно бота- 
нического характера. Паустовскому удалось ввести этот материал, 
не только не задерживая развития фабулы, но, наоборот, двигая ее 
вперед. Весь комплекс научных и технических проблем, связанных 
с превращением малярийной и пустопорожней Мингрелии в цве- 
тущую Колхиду, неразрывен с развертывающейся фабульной ли- 
нией. Паустовский умеет вскрывать общее значение подчас весьма 
специальных научных и технических вопросов, умеет находить в 
них зерно больших идей и воплотить их в сжатых, эмоционально- 
насыщенных образах... Особенно заметен рост мастерства в лепке 
человеческих образов... Утверждая романтические свои образы, Пау- 
стовский утверждает действительность» (А. Роскин, «Художествен- 
ная литература», 1934, № 11). 


Стр. 538. „..стоял с эскадрой Рожественского...— Зиновий Петро- 
вич Рожественский (1848—1909) — адмирал русского флота. Пазна- 
ченный в 1904 г. командующим 2-ой тихоокеанской эскадрой, в те- 
чение восьми месяцев вел эскадру вокруг мыса Доброй Надежды 
для сраженпя с японским флотом. В результате ошибок, совер- 
тшенных им во время перехода и самого боя у острова Цусима, 
эскадра была разгромлена, а сам командующий попал в плеп. 

Стр. 545. Гиппократ (460—377 или 356 гг. до н. э.) — знаменитый 
греческий врач, один из родоначальников современной научной 
медицины. 

Стр. 548. ..немецкий крейсер «Гебен»...- Находясь в Средизем- 
ном море, немецкий крейсер «Гебен» ускользнул от британской 
эскадры, вошел в Черное море и в 1914.г. обстрелял Севастополь — 
базу русского военного флота. 

Стр. 581. Кук Джеймс (1728—1797) — английский мореплава- 
тель. 
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Стр. 589. Арриан Флавий (род. приблизительно в 96 г.— ум. в 
180 г.) — греческий писатель, историк, географ времен Римской им- 
перии. Автор отчета о плавании вокруг берегов Понта Эвксинского 
(Черного моря). 

Стр. 593. Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальян- 
ский скульптор и художник эпохи Возрождения. 

Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902) — русский скульп- 
тор. 

Язон (Ясон) — герой древнегреческой мифологии, сын иолского 
царя в Фессалии Эсона и Полимеды. Посланный в царство Ээта за 
золотым руном, Язон возглавил поход аргонавтов. С помощью 
полюбившей его дочери Ээта, волшебницы Медеи, Язон захватил 
золотое руно и отплыл в Грецию. 
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Паустовский К.Г. 

Собрание сочинений в 9-ти томах. М.: Худож. 
лит., 1981. 

Т. 1. Романы и повести./Вступ. статья 
Г. Трефиловой; Примеч. Л. Левицкого. 1981, 623 с. 


В том вошли первые крупные произведения писателя—романы 
«Романтики» и «Блистающие облака», посвященные нравственным 
исканиям интеллигенции, и повести «Кара-Бугаз» и «Колхида», 
написанные в 30-е годы и повествующие о преобразовании приро- 
ды, об освоении богатств прежде безжизненных мест. 
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